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ее мы, люди-человеки, к 
ходу времен и срокам. Живешь-жи- 
вешь, да вдруг и доживаешь до чего-нибудь такого, что само по себе 
нисколько не внезапно и должно было быть ожидаемо в порядке ве- 
щей, — ан вот наступил ему срок исполниться, и стоишь в изумлении: 

— Вот тебе раз! Как так? Уже? Может ли быть, чтобы уже? Не 
ошибка ли? Просто невероятно! 

Увы! быстрым летом свершаются времена, и в них, как тати ноч- 
ные, неслышно подкрадываются сроки. | 

Столетие Алексея Сергеевича Суворина! Нет, вы подумайте! 

Доживи Алексей Сергеевич до нынешней осени... Невероятного в 
этом допущении ничего нет: сейчас и в политике, и в литературе не- 
мало девяностолетних старцев, а расстояние от девяноста до ста не так 
уж далеко, — почему не допустить и столетней живучести?.. Так, го- 
ворю я, доживи он до сегодня; то соединил бы наш век с пушкинским 
веком: ему было три года, когда Пушкина сразила пуля Дантеса; семь 
лет, когда от пули Мартынова погиб Лермонтов; смерть Белинского 
он пережил уже сознательным отроком, кадетом Михайловского кор- 
пуса в Воронеже; а смерть Гоголя — восемнадцатилетним юношею, 
юнкером Дворянского полка!, не по званию и не по возрасту начи- 
танным и литературным, усердным сочинителем «Словаря замечатель- 
ных людей»?, пылким театралом и уже автором самостоятельных дра- 
матических попыток. 

Вот какие давние годы и с каким, значит, давним человеком мы 
имеем дело! И, однако, что хотите, не могу я вообразить себе Алексея 
Сергеевича ни давним — аж до современности и с Пушкиным, Лер- 
монтовым, Белинским и Гоголем, ни вообще столетним старцем. Прав- 
да, и молодым его я тоже не воображаю, потому что зазнал его по- 
здно, когда ему всероссийское имя было «старик Суворин», а возрастом 
он близился к седьмому десятку. Ему шло быть пожилым и седым. Но 
кто же дал бы ему тогда его годы?? 

Да и вообще, не располагал он к тому, повода не давал, чтобы ус- 
читывать его возраст. «Старик Суворин» — и баста. А какой старик — 
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шестидесятилетний, семидесятилетний, — не все ли равно, раз он не- 
изменчивый, прочный, вечный? Подобно тому, как мы не замечаем 
течения времени, пока его поток не набежит на порог какого-нибудь 
свершения, так точно не примечалось старение «старика Суворина», 
пока на его пути не обозначилась веха смертельной болезни, указав- 
шая ему поворот к могильному холму. 

Алексей Сергеевич скончался (11 августа 1912 г.) семидесяти вось- 
ми лет от роду. Но кто — не скажу уже из его товарищей и сверстни- 
ков, но и из нас, его учеников или его младших сотрудников, даже из 
его сыновей“, а может быть, и внуков, — был моложе его пылкою ду- 
шою и хватким умом? ненасытно жадным вниманием к живой жиз- 
ни, способностью и привычкою гореть интересом к ее повседневной 
текучести? охотою отмечать все ее извивы, уклоны и сбои откликами, 
соединявшими в себе мудрость многообразного жизненного опыта и 
обширных познаний с юношески пламенною страстностью? отклика- 
ми незабвенных «Маленьких писем»? 

«Давним» вообразить «старика Суворина» я не могу потому, что, 
вопреки хронологическим данным, он никогда не принадлежал про- 
шлому, а всегда был — выразительно и вполне — человеком настояще- 
го. В прошлое, притом всегда очень отдаленное, он совершал только 
эстетические экскурсии, как любитель истории, психолог, драматург. 
Жизнь же его была вся — в современности. В каждом моменте своего 
бытия Суворин служил или громким глашатаем, или точным эхом рус- 
ской общественной действительности, поборником или противоборцем 
ее запросов. Был, если позволено будет мне выразиться так тавтологи- 
чески, современнейшим из современников своей современности. 

Значит ли это, что он гнался и ухаживал за современностью, ста- 
рался ей угодить, потрафлял на нее? Нет. Эту старую песню его мно- 
гочисленных врагов давно пора забыть. Его современность не была 
плодом искусственной выделки, он не наиграл ее в профессиональной 
привычке практика-журналиста. Наигранность, ремесленное письмо, 
неискренность огорчали и возмущали его в сотрудниках-учениках, не 
допускал он до грехов искусственности и себя самого. Мог писать, 
исходя из ошибочной точки зрения, мог, капризно запутавшись в сил- 
логизмах, прийти к ложному выводу и затем отстаивать его с усерди- 
ем, достойным лучшего применения. Но никогда не писал того, чего 
в данный момент не думал, во что не верил как в дельное, необходи- 
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мо потребное в условиях современности. И никогда не упорствовал 
сознаться в ошибке, обстоятельно ему доказанной. 

Да, русская современность была его натурою — материнским чре- 
вом, с которым неотрывною пуповиною был связан он, публицист- 
художник, воистину милостию Божией, и русский, страшно русский, 
из русских русский человек: крестьянский сынв, одаренный всеми 
достоинствами русского народного характера и, конечно, многими его 
недостатками. Последними его язвили много, ставя всякое лыко в 
строку; первые старались отрицать или принимали с обезубнивающи- 
ми оговорками. Когда история займется «стариком Сувориным» с дол- 
жным беспристрастием, по документам его деятельности и правдивым 
показаниям людей, достойных веры, потому что действительно его 
знавших, тогда вскроется истина, как мало был понят этот большой 
человек и как много оклеветан. 

Не случайно вышло, что первое свое отроческое устремление к ли- 
тературе Суворин ознаменовал составлением «Словаря замечательных 
людей». Тут предчувствие и самовнушение. Одною из характернейших 
черт Алексея Сергеевича, пронизавшею красным швом всю его жизнь, 
является именно его любовь к «замечательному человеку» — крупной 
личности, сильному характеру, яркому таланту — и искание таковых во 
всех областях русской культуры. Преимущественно же в наиболее род- 
ных и милых сердцу самого Суворина — в литературе и театре. 

За пятьдесят лет своей литературной жизни я не встречал челове- 
ка, — а уж в особенности среди издателей и редакторов, — который бы 
страстнее Алексея Сергеевича любил литературу, чтил литературную 
профессию и доброжелательствовал каждому литератору. Не говорю уже 
о тех счастливцах, чьи дарования представлялись ему заслуживающими 
особого внимания и поддержки. Чтобы не слишком распространяться, 
я воспользуюсь здесь авторитетным пером писателя, который более, чем 
кто-либо другой в литературе, испытал на себе благотворность свой- 
ственной Суворину энтузиастической «влюбленности». 

«Этот человек (А.С. Суворин. — [А./А.]) относительно меня очень 
заблуждается, — писал 2 января 1889 года Антон Павлович Чехов сво- 
ему другу и покровителю, старцу-поэту Алексею Николаевичу Плеще- 
еву, — он готов ставить и печатать все, что только мне вздумалось бы 
написать. У него азартная страсть ко всякого рода талантам, и каж- 
дый талант он видит не иначе как только в увеличенном виде. Уве- 
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ряю Вас, что это так. Если бы его воля, то он построил бы хрусталь- 
ный дворец и поселил бы в нем всех прозаиков, драматургов, поэтов 
и актрис». 

О роли Суворина в жизни Чехова и развитии его таланта много 
спорили и еще спорят. Долго держалась «либеральная» тенденция ума- 
лять ее. Ревнивая не по разуму, полемика пыталась доказывать, будто 
Чехов только тогда и вырос в настоящего, великого Чехова, когда «по- 
рвал» с «реакционером» Сувориным и, выйдя из-под его влияния и 
издательской опеки, бросился в объятия новых московских свободо- 
любивых друзей. 

Все это весьма вздорно. Во-первых, Чехов с Сувориным никогда 
не «порывал», а пребыл в сердечнейшей дружбе до самой своей кон- 
чины. Отход от его «Нового времени» отнюдь не был отходом от Су- 
ворина”. Во-вторых, издательская опека Суворина над Чеховым, вы- 
ражавшаяся исключительно тем, что Суворин действительно печатал 
и издавал все, что Чехову угодно было написать, прекратилась опять- 
таки не по «разрыву», а естественным порядком: как скоро Чехов про- 
дал свои сочинения А.Ф. Марксу на условиях, которые Суворину по- 
казались непосильными?. В-третьих, Чехов, в период московского 
якобы свободомыслия, решительно ничем — ни на одну йоту — не из- 
менился против Чехова в период «суворинского влияния», якобы реак- 
ционного. Напротив: как раз в московском периоде и в лейб-органе 
московского либерализма «Русской мысли» он напечатал «Мужиков», 
которые вызвали против него бурю в лагере народников, какой не 
вызывало ни одно его произведение суворинского периода. 

И, наконец, кто внимательно изучил переписку Чехова с Сувори- 
ным, тот знает, что если уж взвешивать их идейное взаимоотношение, 
то гораздо чаще и властнее Чехов влиял на Суворина, чем Суворин на 
Чехова. «Татьяна Репина», «Ксения и Лжедимитрий», «Вопрос»? — все 
пьесы Алексея Сергеевича и большинство его беллетристических опы- 
тов писались при непрерывных совещаниях с Антоном Павловичем и 
носят явственные следы поправок и изменений, согласных его заме- 
чаниям и указаниям. Равно как такой же явственный след оставили 
советы Суворина на произведениях Чехова, которые все делались ему 
известными в рукописи или в корректуре еще долгое время после того, 
как Чехов перестал печататься в «Новом времени». 
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Есть другая тенденция — обратная: преувеличенно уверять, будто 
Суворин «создал Чехова». Это тоже неправда. Создавать Чеховых пу- 
тем редакторско-издательского доброжелательства и покровительства 
нельзя. Для того, чтобы вырос орел, нужен орленок, а раз орленок 
имеется налицо, он и в индюшатнике вырастет в орла. Нет никакого 
сомнения в том, что Чехов — и без Суворина — вырос бы в громад- 
ную литературную силу... Но несомненно также и то, что Суворин, 
быстро угадав в юном Чехове орленка, преклонился пред ним со всем 
восторгом, на какой только способен был этот несравненный литера- 
турный энтузиаст. И с того дня могучая и властная рука Суворина 
убирала с дороги Чехова едва ли не все камни преткновения и шипы, 
обычно ранящие ноги молодых писателей. 

И орленок рос по-орлиному, а не по-индюшачьи, в такой самосто- 
ятельности, свободе и холе, каких не было дано никому из его свер- 
стников. Создал Чехова не Суворин, а сам Чехов, но условия, чтобы 
Чехов мог себя уверенно создавать, создал, конечно, Суворин. И мо- 
рально, и материально он — создатель литературной карьеры Чехова. 
И роль его в этом долгом, стойком, убежденно последовательном про- 
цессе воистину прекрасна. 

Я взял пример Чехова лишь как наиболее выразительный и яркий. 
Но ведь его и можно, и должно распространить широчайше. Не знаю, 
много ли еще остается в живых нас, «нововременцев» формации 80— 
90-х годов — «конца века». Я ушел из «НГ ового] вр[емени]» в 1898 
году! и не знаю его порядков и нравов в ХХ веке. Но, кто есть жив 
человек, я уверен, припомнит и подтвердит мои слова. Не было сотруд- 
ника, которому «старик Суворин» не старался бы облегчить труд и су- 
ществование. Вспоминаются три-четыре имени сотрудников, лично ему 
несимпатичных, даже трудно им переносимых, но — они были литера- 
торы, были даровиты, и этим решилось его отношение к ним, и он их 
терпел многие годы и, наперекор самому себе, обеспечивал их благо- 
получие. Таких он не приглашал на свои четверги!; если бы такой во- 
шел без доклада в его кабинет, — куда вообще-то все ходили без до- 
клада, — то, может быть, старик дико воззрился бы на неожиданного 
пришельца, с изумленным вопросом на своем бесцеремонном языке: 

— Собственно говоря, какого черта вам здесь надо? 

Но когда он узнавал, что нелюбимому надо уплатить срочно непо- 
сильный долг, либо отправить больную жену в Крым или за границу, 
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либо внести плату за обучение детей, либо — просто — приспичила 
очередная житейская нужда, а денег ни гроша, старик не заставлял даже 
и просить себя, а молча садился к столу и писал записку в контору о 
выдаче более или менее крупного куша. Считалось, что — в «аванс», 
который будет потом погашаться вычетами из гонорара или жалова- 
нья. Но вычеты или не производились вовсе, или отсрочивались и 
пересрочивались, а в конце года аванс списывался со счетов. 

Так — со всеми. Сотрудник же не только ценный, но и любимый 
получал — опять-таки без просьб, а как-то само собою, автоматичес- 
ки, — кредит неограниченный. Это уж я по опыту слишком хорошо 
знаю! и вспоминаю — широко, может быть, лучше было бы, если бы 
немножко поуже. По правде сказать, избаловывал нас Алексей Серге- 
евич этим безответственным кредитом — из рук вон. Совсем теряли 
сознание, как это у именитого сотрудника «Нового времени» может не 
быть денег на очередную потребность или даже прихоть. Работали — 
что говорить — хорошо, не сидели сложа руки, но тратили еще луч- 
ше. Помню, однажды в ночной беседе Алексей Сергеевич вдруг спро- 
сил меня: 

— Правда это, будто вы в прошлом году заработали двадцать ты- 
сяч рублей? 

— Да, около того. 

— Собственно говоря, черт знает, какие деньжищи, собственно 
говоря... А ведь, поди, все просвистали и ничего у вас нет? 

— Увы, сама истина глаголет вашими устами. 

Старик весело уставился на меня: 

— Эх вы! А вот у меня так есть! 

— Полагаю! — рассмеялся я. 

— Да вы что смеетесь? Сколько, по-вашему, у меня денег? 

— Не считал, но — предположительно — несколько миллионов. 

— Тридцать тысяч. 

Теперь уже я на него уставился изумленно. А он, довольный эф- 
фектом, даже языком прищелкнул. 

— Да, тридцать тысяч, только и всего, собственно говоря. Не ве- 
рите? 

— Помилуйте, Алексей Сергеевич, да, я думаю, через кассу «Но- 
вого времени» в одни сутки проходит больше тридцати тысяч. 
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— Касса «Нового времени» и есть касса «Нового времени» — это 
вздор, собственно говоря. А вот есть у меня — вон в том шкапу — 
тридцать тысяч, заработанных и отложенных мною в самом начале дела. 
Эти мои. И я из них сам никогда ничего не беру и другим никому не 
дам. Это вот мои. А то все — дерьмо собачье, собственно говоря! 

Выдержка «никому не дать», однако, и в этой исключительной кассе 
ему не совсем-то удавалась. Как ни курьезно, но этот широко щед- 
рый, чтобы не сказать — расточительный, человек настолько любил 
свое маленькое сбереженьице, что иногда поздно ночью, покончив все 
редакционные дела и свидания, открывал заветный шкапик, чтобы в 
уединении полюбоваться своим тощим сокровищем и доставить себе 
удовольствие ревниво пересчитать его. Однажды за этим интимным 
занятием застал его опозднившийся в редакции сотрудник Аполлон 
Николаевич Черман (в беллетристике А. Чермный — автор превосход- 
ных морских очерков и рассказов). 

— Чего вам?! — изумился Алексей Сергеевич. 

Черман принес ему какую-то запоздалую корректуру, но — сам 
рассказывал — при виде открытого шкапчика и старика в роли «ску- 
пого рыцаря» с наличными в руках осенился внезапною блистатель- 
ною мыслью и смиренно произнес: 

— Пришел попросить у вас триста авансом. 

Алексей Сергеевич смерил его взглядом недоумелым и негодующим: 
нашел, мол, время! — пожал плечами; но — молча — отделил от пач- 
ки три радужные и подал. Черман поблагодарил и удалился, даже за- 
быв, зачем он в самом деле-то приходил. 

Внередакционные литературные вспоможения Алексей Сергеевич 
сыпал направо и налево, но всегда требовал от вспомогаемых строго- 
го секрета. Благодетельствовал так, чтобы левая рука не знала, что 
делает правая. Оказывал помощь не только своим литературным про- 
тивникам и недоброжелателям, но и целым предприятиям, о которых 
заранее знал, что деньги у него возьмут для того, чтобы против него 
же повести войну. В пример достаточно привести поддержку им «Но- 
вого пути» Мережковского, обнаружившуюся лишь много позже пре- 
кращения этого журнала“. Литературное дело, затеянное крупным 
литератором, для Суворина уже само собою оправдывало свое суще- 
ствование и заслуживало сочувствия, независимо от своего направле- 
ния. Лишь бы имело осмысленную цель. 
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Не знаю, выстроил ли бы Суворин хрустальный дворец для лите- 
раторов, как сулил Антон Чехов, но я уверен, что, будь он министром 
внутренних дел, первым шагом этого якобы реакционера было бы 
провести в литературу и журналистику широчайшую свободу печати. 
Он ненавидел цензуру и цензоров, и «Новое время» было, на моей 
памяти, едва ли не единственным органом русской большой печати, 
который не знал той собственной внутренней редакционной цензуры, 
что составляет великое мертвящее зло всех наших партийных и «на- 
правленских» газет и журналов, зло, столь утеснительное, что, право, 
иной раз недоумеваешь, какая цензура круче вяжет руки, внешняя 
правительственная или своя внутренняя, доморощенная. 

У старика Суворина сотрудник, подписавший под статьей свое от- 
ветственное имя, имел право и возможность высказывать свои взгля- 
ды и мнения совершенно свободно, не стесняясь уклоном от приня- 
того редакцией курса, ни даже резким с ним расхождением. Это я 
испытал на себе много раз, в особенности же когда работал в коман- 
дировках по болгарскому и польскому вопросу. До меня эта область 
была в руках крутых реакционеров и русификаторов, вроде «Русского 
странника» (Е.Л. Львова-Кочетова), С.С. Татищева и др. Я, побывав 
на местах, убедился, что политика эта глубоко ошибочна, и круто пере- 
гнул палку в обратную сторону. Мое якобы полонофильство и болга- 
рофильство вызвало бурю в недрах редакции — даже и А.А. Суворин 
смутился. Но Алексей Сергеевич отстоял мое право на объективную 
искренность, и статьи мои появлялись в «Новом времени» без отступ- 
ления хотя бы в едином слове от рукописей. 

А, с другой стороны, припоминая редкие случаи, когда он вмеши- 
вался в мое писанье запретом или поправками, я не могу не признать, 
что он всегда был прав. 

Я начал работать в «Новом времени» в 1892 году, а в Петербург 
перебрался из Москвы в 1896-м. В это время газета определенно шла 
под националистическим девизом «Россия для русских» и вся сотруд- 
ническая молодежь, с А.А. Сувориным во главе, состояла из «госу- 
дарственников». Государственником, конечно, был и «старик». Но не- 
редко в нем вспыхивал вдруг ярким огнем радикал 60-х годов, и тогда 
летели с его уст словечки и фразочки, достойные былого корреспон- 
дента герценовского «Колокола», воскресал «Незнакомец» Коршевых 
«С.-Петербургских ведомостей»!°. В душе он был гораздо либеральнее 


СТАРИК СУВОРИН 


Россия {= в мемуарах 


нас, «восьмидесятников»-государственников, вышедших из притупляв- 
шей школы гр. Д.А. Толстого. И когда кто-нибудь из нас уж очень за- 
рывался в усердии равняться направо, старик осаживал: нет, так нельзя. 
Это сердило, казалось непоследовательностью, даже неискренностью. 
А в действительности старик просто жалел нас, молодых, рьяных и 
прямолинейных, жалел опытным умом старого журналиста, памятовав- 
шего из собственного прошлого, как часто литературное утро отвеча- 
ет за литературный вечер. 

— Я напечатаю вашу статью, потому что она ярка, — сказал он мне 
однажды, — но когда-нибудь вы пожалеете, что ее публиковали. 

А в другой раз он выставил мою статью уже из готовой полосы. Я, 
обозленный, пришел «ругаться», но Суворин возразил мне с большим 
чувством: 

— Вы лучше поблагодарите меня, что я не позволил вам сломить 
себе шею. 

Человек в высшей степени патетический и болышой мастер страст- 
ного лирического слова, он и в писателях, актерах, художниках искал 
того же огня, что пылал в его собственной душе. И, не находя, огор- 
чался, сердился, ворчал, негодовал. Да — как'.. В.А. Тихонов, талант- 
ливый беллетрист и драматург, страстный театрал, хотел заняться те- 
атральною критикою. Чехов, сомневаясь в его способностях к тому, 
писал ему: «Вы человек рыхлый, чувствительный, уступчивый, наклон- 
ный до припадков лени, впечатлительный, а все сии качества не го- 
дятся для строгого беспристрастного судьи... Когда Суворин видит 
плохую пьесу, то он ненавидит автора, а мы с вами только раздража- 
емся и ноем; из сего я заключаю, что Суворин годится в судьи и в 
гончие, а нас (меня, вас, Щеглова и проч.) природа сработала так, что 
мы годимся быть только подсудимыми и зайцами. Едина честь луне, 
едина солнцу»П. 

С малою даровитостью художника Суворин еще мог примириться 
за страстную любовь к искусству (терпел же он премьершей в своем 
театре годами такое странное сценическое недоразумение, как Явор- 
ская! ). Но истинною его любовью было искусство, хотя бы и не слиш- 
ком шлифованное (он, подобно Тургеневу, не очень-то долюбливал 
Сару Бернар), но проникнутое искренностью и темпераментом: Стре- 
петова, Заньковецкая, Орленев (его находка), Джованни Грассо, Эр- 
мете Драконе, в те времена еще не ушедший в виртуозность поздней- 
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щих лет. Театральными богами Суворина были два трагических совер- 
шенства: Элеонора Дузе и Томмазо Сальвини. 

Другая чеховская характеристика Суворина, близкая к только что 
приведенной, — в письме к И.Л. Щеглову (18 июля 1888 г.): «Суво- 
рин представляет из себя воплощенную чуткость. Это большой чело- 
век. В искусстве он изображает из себя то же самое, что сеттер на охоте 
за бекасом, т.е. работает чертовским чутьем и всегда горит страстью. 
Он плохой теоретик, наук не проходил, многого не знает, во всем он 
самоучка — отсюда его чисто собачья неиспорченность и цельность, 
отсюда и самостоятельность взгляда. Будучи беден теориями, он по- 
неволе должен был развить в себе то, чем богато наделила его приро- 
да, поневоле он развил свой инстинкт до размеров большого ума. Го- 
ворить с ним приятно. А когда поймешь его разговорный прием, его 
искренность, которой нет у большинства разговорщиков, то болтовня 
с ним становится почти наслаждением. Ваше “Суворин-шмерц” я 
отлично понимаю». 

Этою болезнью — «Суворин-шмерц» — заболевали все мы, писате- 
ли-восьмидесятники, к нему приближавшиеся. 

— Суворин вас любит, — сказал мне Чехов в 1895 году, — это хо- 
рошо. Слушайте же, он не худой старик. Я люблю с ним вдвоем по- 
ходить ночью по кабинету. Вы любите? 

— Очень, когда он в духе. 

— Слушайте же, он всегда в духе! 

Характеристика как будто не подходящая для человека, часто прово- 
дившего целые дни в мизантропической хандре и подписывавшего 
угрюмые фельетоны псевдонимом «Тимон Афинский»?0. Однако Чехов 
был прав. Сам по себе, по натуре, Суворин был светел и жизнерадостен. 
Настроение же его всегда складывалось в зависимости от общества, в 
котором он находился: скучный гость, нудное заседание, плохой спек- 
такль, глупая статья быстро делали его угрюмым брюзгою. Но если на 
смену приходил поговорить живой, интересный человек ему по душе, он 
мгновенно просветлялся и веселел, делался говорливым — и пошел 
шагать по кабинету и водить с собою собеседника в неумолчном блес- 
тящем разговоре де от! ге 5с11е?'... Незабвенные, неповторимые ночи 
диалогов — в сигарном дыму — до белого утра в окнах! 

Повторяю: мне трудно представить себе человека более русского, 
как в положительных, так в отрицательных чертах характера, чем 
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А.С. Суворин. А в то же время немного на своем веку встречал я и 
таких европейских русских: с его чисто западническим самообразова- 
нием и самовоспитанием, с его любовью к западной культуре, к за- 
падным странам и народам, западному искусству, с энтузиазмом к 
Италии и Франции. 

В одном разговоре по чисто частному вопросу Алексей Сергеевич, 
недовольный моим упорным отнекиванием, сердито преподнес мне: 

— Вы самодур, как все русские. 

— Да уж будто все русские самодуры? 

— Все! — закричал он. — Все! От Петра Великого до последнего 
нищего на улице, все мы, все, все — самодуры, собственно говоря. И, 
пожалуйста, ангел мой, вы о себе иного не воображайте: и вы само- 
дур, и я самодур, и Леля (А.А. Суворин) самодур: все! 

Частную свою жизнь Суворин прожил далеко не счастливцем. В 
молодости его остались жестокие трагедии?2. Но у него был «счастли- 
вый характер» — тот великорусский упругий, всевыносящий характер, 
что в народе определяется выразительным словцом «легкий». Поэтому 
пережитые трагедии не отняли у Суворина ни бодрости, ни живучес- 
ти, ни радостного отношения к жизни. Способность наслаждаться 
«сладкою привычкою к жизни»? не изменила ему до смертного конца, 
хотя в последние два года он был лишен самого любимого своего за- 
нятия: говорить. А мысль жила и работала, и не угасал интерес к не- 
доступным уже литературе и искусству, критический вкус не слабел. 
Прочитал толстовского «Хаджи Мурата» и написал на аспидной доске”: 

— Хорошо, и все же не «Капитанская дочка»! 

В каких бы моментах ни вспомнился мне «старик Суворин» — этот 
кипучий, газетный, злободневный человек, казалось бы зубы съевший 
на житейской практике, неугомонный создатель огромных практичес- 
ких предприятий, необычайный умейник уживаться с нужными людь- 
ми, угадывать нужные моменты и проч., и проч., — тем не менее он в 
конце концов представляется мне — и прежде всего, и после всего — 
типическим русским мечтателем. В качестве шестидесятника он был 
воспитанником материалистов, однако таил где-то на дне души мис- 
тическую жажду идеалистических и религиозных позывов, которых даже 
конфузился, когда они прорывались слишком заметно. Он любил 
Достоевского и был, по существу, достоевцем. Отсюда и его редкост- 
ная чувствительность, с нервической готовностью расплакаться, как 
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дитя, от волнующего разговора, трогательного зрелища или чтения, от 
сильной эмоции восторга, жалости или негодования. 

Да, мечтатель и, Пожалуй, даже Альнаскар. Ему лишь, в отличие 
от подлинного Альнаскара, везло необыкновенное счастье-уменье не 
только строить воздушные замки, очередные планы которых вплыва- 
ли в его беспокойную фантазию, но и осуществлять их. Однако како- 
го-то главного своего замка, ради которого он на свет родился и жил, 
он так-таки и не выстроил. Больше того: может быть, даже и плана 
его не видал и себе не представлял. И в этом-то было его смутное, 
беспокойное горе, обуревавшее его налетами мизантропии и настрое- 
ниями Тимона Афинского. И этим обуславливалось его неустойчивое 
метание от знания к знанию, из одного идейного круга в другой, от 
взгляда к взгляду, от человека к человеку, от предприятия к предпри- 
ятию. Это был человек, созданный из мечты — Дон Жуан мечты, — 
искатель, творец и ловец неугомонною мечтою чего-то, вечно вокруг 
него витавшего, вечно его манившего, вечно дразнящего, но вечно же 
неуловимого и так — неуловленным — и оставшегося. Мечтатель- 
ность — свойство молодости и вместе с тем рецепт ее сохранения. 
Потому-то и не старился «старик Суворин», и — я уверен — живи он 
сейчас, то и столетним оказался бы моложе всех нас. 


А.И. СУВОРИНА 


В ечная память Анне Ивановне Сувори- 
ной! 

Почти на четверть века пережила она сво- 
его знаменитого супруга, Алексея Сергеевича, и ушла из мира види- 
мого в невидимый старушкою, должно быть, весьма преклонного воз- 
раста. 

В последний раз я видел ее шестнадцать лет тому назад в Петро- 
граде, под большевицким игом, уже очень в летах и в горькой нужде. 
Ограбленная дочиста большевиками, продавала единственную ценную 
вещь, которая оставалась еще у нее от былого богатства и великолепия: 
большой портрет Алексея Сергеевича работы К.Е. Маковского. И про- 
дать было трудно. Денег на художественные приобретения уже не было 
в голодавшем «красном Петрограде» ни у кого, кроме болыневицких 
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магнатов; а кто, пожалуй, и не прочь был бы заплатить, боялись: не- 
благонадежная покупка! Портрет основателя «Нового времени», реак- 
ционного публициста! За этакое символическое благоприобретение жди, 
рабе Божий, отвода на Гороховую, 2, с Гороховой отвоза на Шпалер- 
ную!, а там — если счастлив твой Бог, то выпустят, продержав этак 
месяцев пять-шесть на тюремной голодухе; а нет тебе доли, то и поста- 
вят к стенке. Не знаю, удалось ли Анне Ивановне сбыть портрет. Мои 
усердные усилия помочь ей в том не увенчались успехом. 

До этой поздней петроградской встречи я не видал Анну Иванов- 
ну лет двадцать и нашел ее столь изменившеюся, что никак не узнал 
бы, если бы — будучи у нее в квартире — не знал наверное, что это 
она. Состарилась не по возрасту. Еще сохранила некоторые остатки 
природной темпераментной живости в речи и движениях, но от бы- 
лой красоты ее и следа. не оставалось. Даже знаменитые голубые глаза 
ее выцвели и жалость внушали тревожным выражением, накопившимся 
в привычке к огорчениям и страхам. А уж и глаза же были! Н.И. Крав- 
ченко, в 90-х годах придворный живописец и рисовальщик «Нового 
времени», не угодил Анне Ивановне портретом. Она перестала пози- 
ровать, работа осталась неконченною, но глаза художник успел напи- 
сать. Портрет же превратил в этюд «Дамы с голубыми глазами», со- 
хранивший некоторое отдаленное сходство с Анной Ивановной. Так 
прелестны были глаза, что я, хотя совсем не собиратель картин, со- 
блазнился и купил у Кравченко это большое полотно. И долго потом 
поддразнивали меня в суворинском кругу, что тут дело неспроста: из 
Москвы в Питер переселился и в хозяйку влюбился. Портрет долго 
украшал мой кабинет, но во время моей минусинской ссылки жули- 
коватый приятель, которому на хранение оставили мы с женою свои 
ценные вещи, подтибрил в числе их также и голубоглазую красавицу 
и — черт его знает, куда он ее, бедняжку, спустил. 

И глаз не стало, и опухла всем лицом, и цвет его был неприятный — 
бледный, но с багровым подцветом: свидетельство, что старость при- 
несла бедной Анне Ивановне грызущие изъяны в печени и почках. 
Произвела она на меня впечатление тяжкое — женщины, которая бод- 
рится, тайно сознавая, что жить ей остается очень короткий срок. 
Однако вот умудрилась просуществовать после того еще шестнадцать 


лет. И каких лет'.. 
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Может быть, впрочем, в промежутке этом она и поправлялась вре- 
менно, как многие в первое время эмиграции, оживая от петроградс- 
кой подсоветской нужды, пока не приходила с петлей-удавкой новая 
нужда — эмигрантская. Этой второй нужды бедная Анна Ивановна 
выпила полную чашу. С горьким чувством читал я в газетах, что она -—- 
гордая, самолюбивая, избалованная почетом — должна была, стоя на 
смертном пороге, взывать к общественной помощи. 

В свое нововременское семилетие, на склоне 90-х годов, я знал Анну 
Ивановну дамою уже за тридцать, с детьми-подростками: сын, Борис 
Алексеевич, лицеист, дочь, Анастасия Алексеевна, почти на выданье. 
Но их молодая мамаша была еще очаровательна. На знаменитых су- 
воринских «четвергах» во дворце «Нового времени», Эртелев, 6, сби- 
рались вокруг нее, сказать стихом Майкова, «послы, софисты и архон- 
ты, и артисты»? — и все пред нею преклонялись, все окружали ее 
почтительно влюбленным обожанием. 

Каким пленительным существом должна была она быть в ранней 
юности! По возрасту она относится к тому яркому поколению русского 
женства, что в девушках обозначилось историческим именем Марии 
Башкирцевой. Из остепенившихся в браке и семье Башкирцевых вы- 
ходили — конечно, при условии житейского довольства — прелестные 
интеллигентные дамы: жизнерадостные, остроумные, но несколько 
скептические и насмешливые, ибо — под внешнею беспечностью — с 
большою своею внутренней жизнью, открытою для очень немногих. 
Многим же позволительно было только догадываться о ней по обыч- 
ной таким женщинам богомольной религиозности, как будто неожи- 
данной в подобном резвом светском существе, а между тем — бывало 
у иных — до экстазов. К. этому женскому типу весьма цельно принад- 
лежала Анна Ивановна Суворина, веселая и богомольная, добрая, как 
хлеб, и вспыльчивая, как порох, благодушная и капризная. 

Прибавить надо, что была она урожденная Орфанова — из рода 
талантливого, темпераментного и беспокойного: родная сестра Миха- 
ила Ивановича Орфанова, литератора-народника, больше известного 
под своим псевдонимом «Мишла», человека оригинальнейшего. Сла- 
вен он был не столько своим писательством, в коем был возмутитель- 
но ленив: оставил по себе всего одну книжку (правда, очень талант- 
ливую}з, сколько беспечно богемным образом жизни: продолжал в 80-х 
годах традиции Аполлона Григорьева, Павла Якушкина и других иде- 
алистов-«вагабундов»“ годов 50—60-х. 
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Между братом и сестрою не было физического сходства, да и куль- 
тура их и нравы были совершенно разные. А все-таки и в блестящей, 
изящной, светской, даже утонченной Анне Ивановне сказывалась по- 
рою тревожная, порывистая орфановская кровь. 

Политическое озлобление против Алексея Сергеевича Суворина как 
публициста погребало молчанием его опыты в художественной лите- 
ратуре, за исключением драмы «Татьяна Репина», победившей крити- 
ческое предубеждение настолько, что не сходила она с театрального 
репертуара тридцать лет, да не сошла бы и дальше, если бы вообще 
всякие репертуары дореволюционного театра не кончились. Но рома- 
ны Суворина глохли в незаслуженном отвержении?, а теперь уже и 
совершенно забыты — напрасно и несправедливо, потому что и психо- 
логическим содержанием были они богаты, и написаны пером 
большого мастера, знатока русской художественной речи, да еще и в 
постоянном общении с другом-советчиком Антоном Чеховым. В 
экзальтированных женских типах суворинской беллетристики, которые 
так нравились Чехову, немало отголосков Анны Ивановны. Да и сам 
Чехов знал и любил писать этот тип, симпатично взбалмошный и лас- 
ково своенравный. Многим ли известно, что «Чайка» должна была быть 
посвящена Анне Ивановне Сувориной?.. 

«Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить “Чай- 
ку”, — писал Чехов Суворину 4 января 1897 года из Мелихова, — но 
воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесою у меня связа- 
но одно из неприятнейших воспоминаний, она отвратительна мне, и 
посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бес- 
тактным». 

Между ними — Анной Ивановной и Антоном Павловичем Чехо- 
вым — была долгая, хорошая дружба в кокетливой форме шутливой 
вражды. 

Пишет Чехов «Дуэль». Недоволен. 

«В моей повести нет движения, и это меня пугает. Я боюсь, что ее 
трудно будет дочитать до середины, не говоря уж о конце. Как бы то 
ни было, я все-таки кончу ее. Анне Ивановне поднесу веленевый эк- 
земпляр для чтения в купальне. Я желал бы, чтобы ее что-нибудь в воде 
укусило и чтобы она вышла из купальни рыдающей». (К А.С. Суво- 
рину 25 февраля 1891 г. из Москвы.) 

В первом по возвращении с Сахалина письме к А.С. Суворину: 
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«Когда я увижу вас и Анну Ивановну? Что Анна Ивановна? Напи- 
шите подробнее обо всем, ибо я едва ли попаду к вам раньше празд- 
ников. Насте и Боре поклон; в доказательство, что я был на каторге, 
я, когда приеду к вам, брошусь на них с ножом и закричу диким го- 
лосом. Анне Ивановне я подожгу ее комнату, а бедному прокурору 
Костеб буду проповедовать возмутительные идеи. 

Крепко обнимаю вас и весь ваш дом, за исключением Жителя и 
Буренина, которым прошу только кланяться и которых давно бы уже 
пора сослать на Сахалин» (Москва, 9 декабря 1890 г.). 

Анна Ивановна жалуется на скуку. Чехов насмешливо рекоменду- 
ет ей компанию самых скучных посетителей ее «четвергов»: 

«Поклон цензору Матвееву. Я Анне Ивановне предлагал пригласить 
его и Ивана Павловича Казанского в Феодосию на все лето. Они та- 
кие весельчаки» 

И еше раз о тех же: 

«Я пишу водевиль. Действующие лица: Анна Ивановна, Айвазовс- 
кий, генерал Богданович, Иван Павлович Казанский и цензор Мака- 
ров» (Алексин, 10 мая 1891 г.). 

Но вот — серьезнее. Когда Чехов нанял под дачу большой барский 
дом в Богимове близ Алексина, то на первых порах был от него в 
восторге и расписал свой новообретенный дворец самыми привлека- 
тельными красками. Так что Суворины, придумывавшие в это время, 
где бы им, весьма непоседливым дачникам, свить новое очередное 
летнее гнездо, даже взревновали к чеховской удаче. А Чехов оправды- 
вался: 

«Анна Ивановна сказала: “...вот ведь не догадался предложить эту 
дачу”... Анна Ивановна должна за меня вечно Бога молить. Когда я 
нанимал болышной дом, то думал о вас больше, чем о себе. Домина 
громадный, парк великолепный, река, пруд, и для вас как раз бы по- 
дошло, но телеграфировать вам остановили меня отсутствие мебели и 
многое другое, что длинно было бы перечислять. Помещения так много, 
что поместились бы и вы, и мы: вы в большом доме, а мы в едином 
из флигелей; но где бы вы взяли мебели и экипаж? Анна Ивановна, 
приехав и увидев обстановку, обругала бы меня мужиком и больше 
ничего. Если хотите, то дачу эту можно будет приготовить вам к 6у- 
дущему году. Из нее можно сделать рай. Фортепьян есть, можете себе 
представить. И биллиард есть. 
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Кстати, прочтите врагу моему Анне Ивановне письмо Григорови- 
ча: пусть у нее душа порадуется. “Чехов принадлежит к поколению, 
которое заметно стало отклоняться от запада и ближе присматривать- 
ся к своему...” 

“Венеция и Флоренция ничего больше, как скучные города для че- 
ловека даже умного...” Мерси, но я не понимаю таких умных людей. 
Надо быть быком, чтобы, приехав первый раз в Венецию или во Фло- 
ренцию, стать “отклоняться от запада”. В этом отклонении мало ума». 

Известно, что Чехов весьма дорожил своим званием врача и не было 
для него большего удовольствия, как полечить; нельзя было больше 
угодить ему, как спросив у него медицинского совета. Старик Суво- 
рин хотя никогда у него не лечился, но переписка их изобилует про- 
странными беседами о здоровье, в которых Чехов усердствовал соп 
атоге”. Для такого мнимого больного, как могучий старик Суворин, 
врач был самый подходящий, но Анна Ивановна не хотела признавать 
медика в беллетристе и врачебное искусство его вышучивала. 

«Если бы вы, — пишет Чехов Суворину из Мелихова 27 октября 
1892 года, — не были похожи на Анну Ивановну и верили в мой ме- 
дицинский гений, то я прислал бы вам хороший рецепт — пилюли от 
запоров. Но вы в этом деле считаете меня “мужичонкой” и даже не 
хитрым. Аллах вам судья» 

Чехов, в отместку, шутил над дамскою рассеянностью Анны Ива- 
новны. Она пишет Чехову в Ниццу, адресуя — «№со, Антону Павло- 
вичу», — позабыв дописать фамилию. Письмо тем не менее дошло. 
Чехов — «сел писать ей ответ в виде драматического диалога, но не 
кончил: что-то помешало. Пожалуйста, Алексей Сергеевич, передайте 
ей поклон и мой привет от всей души» (18 декабря 1897 г.). 

И в другой раз: «Хотел было написать Анне Ивановне в ответ на 
ее письмо стихи, но ничего не вышло». 

Добрыми пожеланиями и приветами Анне Ивановне заключаются 
едва ли не все письма Антона Павловича к старику Суворину, обык- 
новенно в тройственном соединении имен с обоими детьми: «Анне 
Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и привет из глубины сер- 
дца» (27 января 1898 г. Ницца). «Анне Ивановне и всем вашим тыся- 
чи сердечных пожеланий». «Передайте Насте, что если бы я был на 
спектакле (в зале Павловой), то непременно поднес бы ей корзину 
цветов» (1 апреля 1897 г.). «Вы ничего мне не пишете об Анне Ива- 
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новне и о Насте. Что они поделывают? Как поживают? С вами ли 
Боря? Пожалуйста, поклонитесь им и скажите, что я вспоминаю о них 
каждый день» (21 июня 1897 г. Мелихово). 

И так далее — всегда все в том же сердечном, почти родственном 
тоне. Иногда добавляются имена мадмуазель Эмили, гувернантки Ана- 
стасии Алексеевны, также большого друга Чехова, и Евгении Констан- 
тиновны, супруги Алексея Алексеевича Суворина. 

По Петербургу ходит инфлюэнца. Забралась она и в суворинский 
дом. Чехов откликается: 

«Что Буренин болен, это не беда: страдания ведут к совершенству. 
Но Настю бедную очень жаль. Ее гонит в рост, она скоро будет с вас 
ростом: комплекция у нее не из важных: вероятно, будет часто хво- 
рать, пока не окрепнет и не перевалит за 20 лет. Если у нее только 
малокровие, то почему же 39 гр. Если инфлюэнца, то не лучше ли ехать 
в деревню, а не за границу, где тоже инфлюэнца. Не верю я в целеб- 
ную силу заграничных поездок. Вагонная качка, подлые табльдоты, 
отсутствие печей, твердая почва под ногами и магазинная суета — все 
это, по-моему, не вредно только здоровому. Извините, что я вмеши- 
ваюсь, но Насте в Феодосию лучше бы». 

«Вы уже давно писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. 
Самое лучшее лечение при болезни горла — это иметь м не 
лечиться» (29 декабря 1895 г. из Мелихова). 

В биографиях Чехова и воспоминаниях о нем обыкновенно отме- 
чается только дружба Антона Павловича с самим стариком Сувори- 
ным — литературная и житейская. Но это неверно. Он был тесно свя- 
зан со всею суворинскою семьею. И в ней тоже с величайшим 
вниманием и любовью следили за его успехами, тревожились не- 
удачами. 

«Черный монах» встревожил Сувориных за Чехова: в мрачности 
повести почудилась им субъективная исповедь самого автора. Чехов 
отвечал: 

«Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания 
жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, 
переходное и житейски естественное. Во всяком разе, если автор изо- 
бражает психически больного, то это не значит, что он сам болен. “Чер- 
ного монаха” я писал без всяких унылых мыслей, по холодном раз- 
мышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах 
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же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, 
рассказал о нем брату Мише. Стало быть, скажите Анне Ивановне, что 
бедный Антон Павлович, слава Богу, еще не сошел с ума, но за ужи- 
ном много ест, а потому и видит во сне монахов». 

Известно, как тяжело принял Чехов провал своей «Чайки» на сце- 
не Александринского театра труппою, закоснелою в «традициях» и не 
сумевшею или не пожелавшею вникнуть в новый дух чеховского те- 
атра. (Знаменитый комик Варламов уверял, что пьеса Чехова — это: 
«гренти-бренти, Антон ведет козу на ленте»). В письме Чехова к Су- 
ворину (22 октября 1896 г. из Мелихова), по поводу чрезмерных уте- 
шений в провале «Чайки», Антон Павлович пишет: «Сестра (Марья 
Павловна) поспешила из Петербурга домой, вероятно, думала, что я 
повешусь. Она в восторге от вас и от Анны Ивановны, и я рад тому 
несказанно, потому что вашу семью люблю, как свою». 

Еще более выразительное признание в позднейшем письме от 
16 ноября 1900 г.: 

«Из газет я узнал, что Настя вышла замуж. Поздравляю вас, Анну 
Ивановну и Настю, желаю от души от чистого сердца счастья. К. ва- 
шей семье я привязан почти как к своей, и в искренность моего по- 
желания вы можете верить». 

А ведь тогда литературно-деловая связь между Сувориным и Чехо- 
вым уже порвалась и Антон Павлович, совсем отойдя от «Нового вре- 
мени», был в объятиях «Русской мысли». 

Бывая в Петербурге, Чехов обыкновенно стоял у Сувориных. За- 
ботами Анны Ивановны ему была устроена славная квартирка-гарсо- 
ньерка? в дворовом флигеле, на третьем этаже, — превосходные спальня 
и приемная, прихожая и кухня. Потом она перешла ко мне, и я про- 
жил на ней почти целый 1897 год с великим комфортом, но шуточно 
попрекаемый строгою домовладелицею: 

— Денег за квартиру не платит, а швейцар плачет: домой возвра- 
щается не раньше пятого часа утра и народа к нему ходит — видимо- 
невидимо! 

В этом моем году приезжая, Чехов останавливался в большом су- 
воринском доме в семейной квартире хозяев. Видались мы с ним до- 
вольно часто, но все на минутки. А подолгу, по-московски, только в 
некоторые суворинские «четверги», оба спасаясь от их тягостной, 
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однообразно повторной из недели в неделю скуки. Насколько увлека- 
тельно интересно бывало общение с Сувориными в их тесном семей- 
ном кругу, настолько же скучны были их парадные приемы с генера- 
лами, военными всех видов оружия и статскими — от бюрократии, от 
дипломатии и от литературы. Достопочтенных и знаменитых собира- 
лось весьма значительное количество, но однажды повидать это сон- 
мище было интересно, дважды — куда ни шло, ну а в третий раз, пожа- 
луй, уже только в наказание за грехи. Чехов высчитал, что постоянные 
почетные гости суворинских «четвергов» слагают по возрасту солид- 
ную сумму в тысячу лет. Каждый из этих именитых старцев в отдель- 
ности был собеседником весьма замечательным, но, по совокупности, 
разводили они скуку зеленую, которую выдерживать долго могла только 
крутившаяся вокруг них искательная молодежь карьерного типа — 
Молчалины разных ведомств и профессий при соответственных Фа- 
мусовых. Молодежь настоящая, — вольнолюбивая, резвая, самостоя- 
тельная, товарищи Бориса и подруги Насти (Чехов звал ее «Настюшей» 
и «Ах, Настасья ты, Настасья, отворяй-ка ворота!), — быстро сбегала 
от этого кладбища живых покойников и образовывала свои кружки, в 
которые включаться людям постарше было рискованно: того гляди, 
попадешь в Павлики Дольские из повести Апухтина и услышишь, как 
поют про «кого-то» забавную таинственную песенку: 


А Мельхиседек 
Отличный человек'..10 


И все юные кругом хохочут невесть чему, а тебе одному почему-то 
нисколько не смешно. Так даже и с общим любимцем, Антоном Пав- 
ловичем, бывало. Однажды суворинская молодежь насовала ему в кар- 
маны таких дразнящих записочек, что он даже по-латыни отшучивал- 
ся: «Оитап 1ириз у0$ деуогей» («Ах, волк вас заешь»). 

По-моему, в четверговом царстве скуки скучнее всех было самим 
хозяевам, Алексею Сергеевичу с Анною Ивановною, таким живым, 
темпераментным, разнообразным, естественным. Но оба они любили 
почет и были податливы, в особенности Анна Ивановна, на лесть. А 
ее разливались потоки!.. Ну, что же делать? Слаб человек. За большое 
удовольствие не прочь платить и не малыми неприятностями. Отсю- 
да — терпимость к «таким весельчакам», как генерал Богданович, Ка- 
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рочитав недавно в газетах о кончине 
М.К. Заньковецкой, я едва поверил 
своим глазам: как? только теперь? 

Вполне был уверен, что ее давным-давно нет на свете. Ведь даже 
пред потопом Великой войны она была как бы «историческим вос- 
поминанием» — именем в ореоле летописной славы, но уже без жи- 
вого лика. 

Заньковецкая для Украины — артистка и того же богатырского века, 
и того же высокого уровня, что в Италии Элеонора Дузе, в России 
Ермолова, в Полыше Елена Модржеевская: предельная высокая ступень, 
на которую поднялось драматическое одарение и художество народно- 
сти. Украинская сцена всегда была очень бедна репертуаром, но ог- 
ромно богата актерскими силами. Однако ни одна из них не достига- 
ла высоты и могущества Заньковецкой. 

Меня просто изумляет, что кончина ее не вызвала всеукраинского 
надгробного рыдания. Если художество в состоянии содействовать росту 
и укреплению национальной идеи, то кто же более Заньковецкой сде- 
лал для выяснения в глазах русского общества женской украинской 
души? Кто убедительнее учил чувствовать и любить поэзию, грусть и 
юмор Украины? Заньковецкая в украинском театре — такая же непре- 
ложная величина и духовная власть, как Тарас Шевченко в украинс- 
кой поэзии. Странно, непостижимо странно, как это украинское об- 
щество сперва допустило Заньковецкую впасть в такое глубокое 
забвение, что она как бы умерла заживо, а теперь, когда ее в самом 
деле не стало, оно «из равнодушных уст слышит смерти весть и рав- 
нодушно ей внимает»!. 

Заньковецкая принадлежала к малому, очень малому числу актрис 
истинно великой, натуральной одаренности: была вся — «нутро». Из 
русских великих актрис она схожее всех с Полиной Антиповной Стре- 
петовой, «Мочаловым в юбке», гениальною в порывах вдохновения, 
несносною, когда вдохновение не приходило. 

Но, чтобы восхищаться Стрепетовой, надо было сперва победить 
предубеждение, чтобы не сказать — антипатию, к ее злополучной на- 
ружности: и лицом некрасива (только глаза могущественно хороши), 
и кривобока, сутуловата, чуть не горбата, — в движениях неуклюжа, — 
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узкий, угловатый, связанный, как у большинства русских актрис, жест. 
Все это забывалось, пока Стрепетова, в жару творчества, вся пылала, 
неотразимо передавая свое пламя в зрительный зал, но убийственно 
для нее выступало вперед, как скоро она угасала. Великая художница 
заслонялась некрасивой женщиной. 

Заньковецкая в этом отношении была несравненно счастливее. Кра- 
савицей назвать ее было нельзя, но ее чрезвычайная привлекательность, 
симпатичность, природная грация сразу, с первого ее появления на 
сцене, тянули к ней сердца и подкупали в ее пользу. Поэтому не было 
такого резкого контраста между ее драматическими подъемами, никак 
не слабейшими стрепетовских, и минутами нервного упадка. 

И в них ведь вы продолжали видеть то же грациозное явление, то 
же прелестное лицо, те же грустно влекущие глаза; слышать тот же 
очаровательный голос, равного которому по красоте не было на рус- 
ских сценах. Разве — звон серебряной струны — голос Коммиссаржев- 
ской? Про обеих можно сказать словами Лира о Корделии: 


У ней был нежный, милый, тихий голос, — 
Большая прелесть в женщине! 


Но голосовые средства Заньковецкой были богаче и более способ- 
ны к разнообразию: главным очарованием артистки был певучий ли- 
ризм, но в диапазоне ее укладывались с совершенною свободою ин- 
тонации, — по всей скалез драматических требований — от самого 
высокого трагизма до веселых бытовых тонов народного водевиля. 

Подобно Стрепетовой, Заньковецкая была лишена «школы». Пожа- 
луй, даже решительнее, чем Стрепетова, потому что последняя, в очень 
ранней молодости, стала на работу в лучших провинциальных труп- 
пах, где имела и время, и возможность кое-чему подучиться, затем 
вышла замуж за такого мастера и учителя сцены, как М.И. Писарев, 
с которым хотя и разошлась впоследствии, однако он успел иметь на 
нее художественно-образовательное влияние, так что на Александрин- 
скую сцену она пришла уже хотя и без «школы», однако с большим 
практическим театральным опытом. А в пожилых годах даже и сама 
дерзала преподавать драматическое искусство. 

Но Заньковецкой взять «школы» было решительно неоткуда. По 
тогдашней молодости малороссийского театра, у кого могла она учить- 
ся? Прекрасных артистов имелось немало (Кропивницкий, Садовский 
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и др.), но они сами были только «натура», и весь молодой театр их 
строился на нутряном натурализме. Вместо того чтобы принять чью- 
нибудь «школу», Заньковецкая сама должна была «школу» создать; 
выработать приемы, установить традиции и т.д. Все дальнейшие бо- 
лее или менее значительные малороссийские актрисы — фотографии, 
сколка и списка с Заньковецкой. 

Если отсутствие «школы» в Заньковецкой не так бросалось в глаза, 
как в Стрепетовой, тому причиною, во-первых, опять-таки ее при- 
родное изящество; а во-вторых, однообразие ее бытового репертуара, 
в котором она не выходила из «плахты и запаски»“. Сегодня Оксана, 
завтра Пидорка, послезавтра Галя или Маруся, Наталка, Тетяна — все 
один и тот же бытовой тип, только в разном психологическом осве- 
щении. 

Роковая ограниченность украинского репертуара замкнула талант 
Заньковецкой в заколдованный круг. Было ей в нем мучительно тес- 
но, а выйти некуда. Страстный поклонник Заньковецкой А.С. Суво- 
рин, писавший о ней в ту пору ее петербургских гастролей не статьи, 
а поэмы в прозе?, мечтал о переходе ее на русскую сцену, обещая упо- 
требить все свое влияние, чтобы она заняла достойное положение в 
Александринском театре. Ему удалось было победить ее нерешитель- 
ность. Она принялась готовить Катерину в «Грозе» Островского, вы- 
бранную для нее Сувориным, — роль как раз по мерке ее таланта — и 
в характере и в силе. И, однако, ничего из этого не вышло. 

— Почему, Алексей Сергеевич? — спросил я как-то раз. — Не уме- 
ла, не справилась с Катериной? 

— Ну, что вы, собственно говоря? Как бы она не справилась? Раз- 
ве могла она не справиться, собственно говоря? Если бы возможно 
было показать ее Катериной, все наши знаменитые Катерины долж- 
ны были бы удавиться от зависти, собственно говоря... Но невозмож- 
но, немыслимо! 

— В чем же дело? 

— Язык, собственно говоря... 

— То есть? 

— Вы видели Савину в водевиле «Пациентка», как она изображает 
приезжую из Малороссии помещицу-хохлушку? Помните ее говор? 

— Помню. Ужасно смешно. 
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— Так вот представьте себе, что савинская хохлуша читает волжанку 
Катерину: это и будет Заньковецкая, собственно говоря. Уж я ли не 
высоко ценю ее великое дарование?.. А когда она читала мне роль, 
думал, что подавлюсь смехом. И чем драматичнее, тем смешнее, соб- 
ственно говоря. 

— Однако в жизни она говорит по-русски чисто. 

— То в жизни, а то на сцене. Мы с вами чистокровные русаки: вы 
москвич, я воронежский, знаем свой язык, собственно говоря. А пе- 
реставьте-ка нас сейчас беседовать из кабинета на сцену — выйдет для 
публики — зажми уши и беги вон, собственно говоря. Покойный 
Юрьев Сергей Андреевич, бывая в Петербурге, не хотел смотреть 
Островского в Александринском театре. «Помилуйте, — жаловался, — 
ваши актеры берутся играть московских купцов, а поголовно “чтока- 
ют” — так и щелкают в ухо: “что, что, что” — хоть бы один обмол- 
вился, как следует, по-московски “што”». Вот как строго ухо публи- 
ки. Хороша будет перед нею Катерина Кабанова, у которой в речи 
СКОЛЬКО «ЧТО», СТОЛЬКО «ШО»! 

— Да ведь от подобных недостатков легко отучиться. Мало ли у нас 
хороших актрис из малороссиянок, полек, евреек. 

— Много. Только не из таких, которые двадцать лет играли изо дня 
в день «Наталку-Полтавку», «Назара Стодолю» и «ОЙ, не ходи, Гри- 
цю, та на вечерницю»”. Это — прививка неодолимая. Каждый актер 
должен играть только на своем родном языке, собственно говоря. Или 
на том, с которым сроднился с детства, как со своим. 

Когда я впервые видел Заньковецкую, меня поразило сходство 
многих приемов ее с приемами Элеоноры Дузе, хотя Дузе она — тог- 
да, по крайней мере, — не видывала, значит, дошла собственным умом 
и вдохновением. В особенности — в смелости драматических пауз и 
уменье пластически и мимически заполнять их. 

Надо, впрочем, заметить, что в малороссийском театре драматичес- 
кая пауза вообще разрабатывалась очень усердно и внимательно, что 
я приписываю плохим текстам мелодрам, из коих почти сплошь со- 
стоял малороссийский репертуар. 

Схемы действия сильные, страстные, душераздирательные, а диа- 
лог — в передаче их — слабый, наивный. Чтобы он доходил до публи- 
ки, со стороны актера требовалась большая помощь — толкующее 
внушение мимикой, жестом, пластикой. Пьесы, написанные на темы 
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украинских песен и думок, — а таких было немало, — сплошь и рядом 
переходили в пантомиму, родня драму с балетом. 

Публика это любила. Лесков рассказывает, как в какой-то малорос- 
сийской мелодраме постигнутая ужасными утратами семья узнает о 
своем несчастии. Жена взвыла. Но муж хватает ее за руку и с силою 
бросает на пол: 

— Мовчи, бо скорбь велыка! 

Театр замер. Длинная пауза — и в ней чей-то голос с райка, вос- 
торженный и плачущий: 

— Эге! це вам не ваш Шекспыр! 

Вот эта способность «мовчать, бо скорбь велыка» была развита 
Заньковецкою до совершенства. Благодаря глубокому чувству, кото- 
рое она с наивною искренностью вкладывала в своих тоскующих 
Марусь, Оксан и Олень, эти трафаретные «дивчины» в самом деле 
возвышались до трогательного соперничества с Офелией, Корделией, 
Дездемоной, Джульеттой... Хотя как жаль, что судьба, так узко огра- 
ничившая для Заньковецкой круг творчества, не дала ей возможно- 
сти испробовать власть своего гибкого гения на подлинных Офели- 
ях и Дездемонах! 

Лично я Заньковецкую едва-едва знал. Сколько помню, Суворин 
говорил о ней, что женщина интересная, но не легкого характера, 
потому что очень нервная, слабого здоровья. Однако из породы дву- 
жильных актрис. То есть — перед спектаклем умирает, в антрактах 
спектакля умирает, после спектакля умирает, но чтобы из-за своих 
смертей отменить спектакль — ни-ни-ни! И этак — изо дня в дены 
Замужем Заньковецкая в то время была, помнится, за Садовским, тоже 
великолепным украинским актером на характерные роли: не смеши- 
вайте его с знаменитыми однофамильцами Садовскими московского 
Малого театра! 

Частная жизнь Заньковецкой мне совершенно неизвестна. Не знаю 
и — когда, как и почему великая артистка ушла в нее, покинув театр; 
и почему вдохновительницу и почти что создательницу украинской 
драмы забыли так скоро и неблагодарно?. Светлый образ ее всплыл в 
моей памяти из далеких-далеких дней, благодаря случайно прочитан- 
ной некрологической заметке. Кто любит искусство, пусть не пожа- 
леет в своем художественном поминанье странички для имени и па- 
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утко для меня, москвича-восьмиде- 
сятника, прозвучало известие о смер- 
ти Александра Ивановича Сумбатова-Южина. 

Откровенно скажу: не столько потому, что именно он умер. В 
этом — жаль, конечно, что выбыл из числа живых крупный артист, 
успешный драматург, милый человек, десятки лет мне знакомый — 
всегда в наилучших отношениях. Но ему было 70 лет, он уже два года 
болел. Что же жуткого в том, что умирает семидесятилетний больной 
старик? Тут — вздох, и: 

— э{ НЫ (епа [еу15!' Все там будем, только не в одно время! 

И тысяча других таких же философических афоризмов, которыми 
маскирует жизнелюбие человеческое свой страх перед смертью. Пошло- 
вато, да ведь умнее-то на сей случай никто ничего не выдумал с Ада- 
ма до нынешних дней. 

Нет, жутко мне стало от сознания: живу я на свете не так.уж чрез- 
мерно много лет, однако вот на моей памяти уже вторично вымер 
московский Малый театр! 

Когда меня, девятилетним мальчиком, родители привезли из глу- 
хой провинции в Москву, чтобы отдать в гимназию, моим первым 
большим уличным впечатлением оказалась пышная похоронная про- 
цессия, изумившая нас, провинциалов, тем, что похороны были штат- 
ские, а играл оркестр — и притом не военный, а струнный. Это хоро- 
нили Василия Игнатьевича Живокини, знаменитого комика-буфф>, лет 
пятьдесят бывшего одним из надежнейших столпов «Дома Щепкина», 
как в скором времени стали называть Малый театр. Тогда он был еще 
связан больше с именами Островского и Прова Садовского. 

М.С. Щепкин умер лет за пять, за шесть до тогоз. Младшие его 
товарищи-сотрудники были уже стары и на очереди вымирания. Лет 
одиннадцати-двенадцати я успел еще видеть Прова Садовского в роли 
Ахова («Не все коту масленица» Островского). Должно быть, было 
очень хорошо, потому что на всю жизнь сохранилось в моей зритель- 
ной памяти впечатление старика, грузно сидящего в глубоких креслах, 
а перед ним молодой человек с усиками стрелкой (Живокини-млад- 
ший, сын Василия Игнатьевича, очень плохой актер) машет руками, 
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— Дяденька, коль скоро я пришел... 

— А коль скоро ты пришел, толь скоро ты уйдешь, — возражает 
старик, хладнокровно вертя большим пальцем вокруг болыного паль- 
ца сложенных на пузе рук. И голос помню. 

Из знаменитой семьи Васильевых», быстро вымиравшей, я помню — 
и то видел только однажды — лишь Екатерину (Николаевну?) в «Зло- 
бе дня» Потехина. Она играла мать — и уже слабо. В амплуа гтапде 
дате уже сменяла ее Н.М. Медведева, только что оттесненная созрев- 
шею, едва тридцатилетнею Г.Н. Федотовою с первых ролей. Зато она 
быстро отомстила победительнице тем, что в 1869 году нашла в теат- 
ральном училище неуклюжую девочку-волчонка, кордебалетчицу «у 
воды», которой в скором времени суждено было переставить на вто- 
рой план Г.Н. Федотову, ибо находку эту звали — Марья Николаевна 
Ермолова. Позже репертуар Васильевой перешел к Н.А. Никулиной, 
хотя «русская Ришамбер» и с основным своим амплуа шеепие сопиаие? 
не расставалась чуть не до шестидесяти лет, — е зетрге Бепе. Дочь 
Екатерины Васильевой, Надежда Сергеевна, была смолоду слабая ак- 
триса. Ее вскоре взяли в Петербург, где она выигралась в известность. 

С.В. Шумского я видел много и уже вполне сознательным юным 
зрителем, так что его роли для меня отчетливое воспоминание. В осо- 
бенности запомнился он мне как Полоний в «Гамлете» и приказным 
в «Бедной невесте». Несчастен был для него этот второй спектакль: 
дебютировала и жестоко провалилась (в роли Марьи Андреевны) его 
дочь и ученица, на которую он, с отцовским ослеплением, возлагал 
великие надежды. Вышколена-то она была превосходно, но без ма- 
лейшего темперамента, а еще лицом походила на отца, а он, если бы 
не выразительные глаза, был бы очень нехорош собою. Вскоре после 
того Шумский умер. Говорили в Москве, будто это горе дочерней 
неудачи сильно потрясло его уже надорванное здоровье и приблизило 
старика к могиле. 

Шумский был замечательный, действительно первоклассный артист. 
Впоследствии мне сильно напоминал его Эрнст Поссарт, имевший, 
однако, пред Шумским огромные преимущества превосходного голо- 
са и красивого лица или, вернее, уменья казаться красивым. 

В течение не более как десяти лет сошли со сцены в могилу 
Н.М. Никифоров (король «комических лакеев»), С.П. Акимова (самая 
смешная буффонша, какую я когда-либо видал, по прозванию «Жи- 
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вокини в юбке»), И.В. Самарин (последний «большой барин» москов- 
ской сцены, создатель своего — отличного от Щепкина — Фамусова, 
которого впоследствии старались возможно точно воспроизводить 
А.П. Ленский и А.И. Южин), М.А. Решимов (замечательный «фат»). 
К концу первого пятилетия 80-х годов от щепкинского поколения в 
Малом театре сохранилась только Н.М. Медведева. Да и та, перейдя 
на роли старух, играла уж очень редко. В последний раз я видел ее в 
роли пожилой ключницы в пьесе Боборыкина «Доктор Машков»". Чуть 
ли это была не последняя созданная ею роль. Небольшая, всего один 
выход, но очень драматическая, вернее, даже мелодраматическая. 
Машков, знаменитый врач, — играл его Ф.П. Горев, — узнает в ста- 
рухе первую свою любовницу студенческих лет, от которой у него были 
не то сын, не то дочь, — забыл. И пьесу забыл. Но сцену встречи бле- 
стящего Горева (чудесно играл) с разрушенной Медведевой помню, 
словно видел вчера. Потрясающее впечатление дали. Показала нам 
Надежда Михайловна, как игрывали ученицы и сотрудницы Щепкина. 
Да можно было понять и то, почему под ферулой!? ее так быстро 
выровнялась из «волчонка» в великую артистку вдохновенная М.Н. Ер- 
молова. 

Когда хоронили Самарина, дьякон Ваганькова кладбища сострил: 

— А труппа-то у нас на Ваганькове будет почище, чем в Малом 
театре. 

Правда, была. Приблизительно с 1875 по 1885 год Малый театр 
переживал период жестокого упадка и держался исключительно женс- 
кими своими силами: Г.Н. Федотовой, Н.А. Никулиной (старшее по- 
коление, лет уже на 35—40) и молодою М.Н. Ермоловой (25—30), еше 
не развернувшей всю мощь своего дарования, но уже гениальной. В 
середине 80-х годов прибавилась к ним совсем юная Е.К. Лешковс- 
кая. Мужская же половина труппы была очень плоха. 

Из стариков сидели на ответственных ролях, по праву давности, 
бездарности и посредственности, вроде Вильде, Дурново, Берга, Му- 
зиля. Молодежь еще не выигралась и не определилась, хотя в ней уже 
намечены были к блестящему будущему яркие таланты Ленского, Го- 
рева, супругов М.П. и О.О. Садовских. К.Н. Рыбакова еще только 
обтесывала в артиста влюбленная в него Г.Н. Федотова. Для того что- 
бы смотреть О.А. Правдина, надо было позабыть Шумского, которого 
он был самоуверенной, но очень посредственной, холодной копией. 


ВЫМЕРШИЙ ТЕАТР 


Россия = в мемуарах 


Очень долгое время публика его едва выносила, не прощая того, что 
Шумского дерзает заменять второстепенный актер, раныше известный 
только потому, что в водевилях и дивертисментах недурно передраз- 
нивал немцев. Он был сам немец, по фамилии Трейлебен, — фами- 
лия Правдина долго была его псевдонимом, а в 90-х годах он исхода- 
тайствовал присвоение ее родовое и потомственное. 

Правдин был актер умный, рассудочный, переимчивый и вечный 
копиист. Если он нравился, это был верный признак, что он видел 
кого-нибудь из больших артистов в той или подходящей роли и таким 
образом получил толчок к комбинации собственной игры. Когда он 
начинал творить сам, это было очень печально. Однажды он поставил 
в свой бенефис «Дмитрия Самозванца и Василия Шуйского» Остро- 
вского. Бездарнее вообразить и изобразить Шуйского едва ли возможно. 
А в «Борисе Годунове» был Шуйским очень хорош. Потому что этих 
Шуйских он видал, а того надо было создать самому. 

И наконец, А.Й. Южин. Те, кто помнит его уже великолепным 
артистом-премьером Малого театра 90-х годов, не могут даже пред- 
ставить себе, как он был ужасен, любительски плох дебютантом в на- 
чале 80-х. 

Но эта молодежь обладала страстною любовью к искусству, благо- 
родным честолюбием и тем усердием к художественному труду, при 
наличности которых, — было бы у человека хоть зернышко дарова- 
ния, — а уж он себе выкует талант, да еще такой, что заткнет за пояс 
иные природные таланты. 

А.И. Южин в этом отношении образец для всех, чающих сцени- 
ческой славы, — ныне и присно и во веки веков. Этот сильный во- 
лею человек буквально из ничего всего себя сделал для театра упор- 
ною, безжалостною работою над фигурою, над голосом, над дикцией, 
не говоря уже — над внутренним психологическим содержанием каж- 
дой своей играемой роли. 

Между 1886—1890 годами я, за частыми отлучками из Москвы, как- 
то не видал Южина. И вот после долгого перерыва сижу в театре, 
смотрю «Звезду Севильи»! и едва глазам и ушам верю: Южин ли пе- 
редо мною? Не новый ли кто-нибудь взял тот же псевдоним? 

Настоящий, большой европейский актер. Рассудочной французской 
школы — да, декламатор с наигранным темпераментом — да, но — 
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какое же мастерство, какая читка, как роль обдумана, разработана 
детально, как правильно и твердо проведена сквозь все детали общая 
линия замысла! Из неуклюжего полулюбителя — одно плечо выше 
другого — развился артист-идеолог, одаренный разнообразнейшими 
средствами экспрессии, от высочайшей трагедии чуть ли не до коми- 
ческого водевиля. 

А.П. Ленский и Ф.П. Горев глубиною и пламенем дарований были 
значительно богаче Южина. Однако, когда молодые роли Ленского, 
рано начавшего стареть (или, вернее, по мнительности, воображать себя 
старым), перешли к Южину, он имел в них не меньший успех, а в иных 
и больший. Горева же Южин, бесспорно, — говоря актерским жарго- 
ном, — «забил». Искусство победило стихию. Хотя, надо правду ска- 
зать, ленивая стихия иной раз, как бы пробудясь от спячки, вдруг 
одним жестом, одним вскриком творила внезапное чудо такого жиз- 
ненного перевоплошения, что Южин отдал бы за один подобный мо- 
мент добрую половину своего мастерства. 

Ведь этот «безумец, гуляка праздный» Федя Горев был какой ар- 
тист? Взял он в свой бенефис «Короля Лира». Играл прескверно, по- 
ходил не на короля, а на старого еврея-старьевщика. Зевота, а не спек- 
такль. А вдруг — нахлынуло на него, и монолог «Учись, богач» прочитал 
так, что театр замер: именно что «ударил по сердцам с неведомою 
силой», как дай Бог Эрнесто Росси или Эрнсту Поссарту в лучшие 
их вечера. Бенефис Федотовой. Тяжеловесная византийская трагедия 
Аверкиева «Теофано». Горев играет императора-супруга, у него бурная 
сцена ссоры с Теофано. И вот уходит он после этого великолепно 
проведенного диалога с Федотовой и внезапно — чего не делал ни на 
одной репетиции — повернулся к ней лицом с таким взглядом, что 
Гликерии Николаевне жутко стало, и пошел, пятясь, пятясь и не спус- 
кая с Теофано глаз... Театр потрясся от рукоплесканий. В антракте бегут 
к Гореву товарищи-артисты, критики: 

— Федя! Да понимаешь ли ты, как ты играл? Ведь гениально! Как 
это ты надумал? 

А Федя простодушно: 

— Да, знаете, когда я уходил, пришло мне в голову: эта Теофано 
такая стерва, что, пожалуй, недорого возьмет и нож в спину воткнуть... 


Ну, испугался и повернулся... 
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Вот этого Южину не было дано. Того, что Южин на сцене как ни 
великолепно играет, но все же лишь «играет», зритель никогда не за- 
бывал. 

В начале 80-х годов москвичи на Южина и смотреть не хотели, а к 
концу десятилетия он сделался — и по заслугам — центральною фигу- 
рою Малого театра. Можно смело утверждать, что тогдашнее воскре- 
сение «Дома Щепкина» создалось двумя силами — трагическим гени- 
ем М.Н. Ермоловой, по которой равняться инстинктивно тянулся театр, 
и упрямым искусством-мастерством Южина. Я даже позволяю себе 
предположить, что хотя Ермолова и Южин вовсе не были тогда друзь- 
ями, — напротив! — но без Южина, без его любви к трагическому ре- 
пертуару, без его толкания дирекции и товарищей на путь серьезного 
сценического развития Ермолова, с ее «возмутительною» скромностью 
и застенчивым добродушием, не сыграла бы и половины ролей, ее про- 
славивших. Благодаря Южину Шекспир, Шиллер, Лопе де Вега, Расин, 
Гюго, германские романтики вновь сделались частыми гостями в «Доме 
Щепкина», после перерыва чуть не с мочаловских времен. 

Столько же огромною заслугою Южина была всецело им налажен- 
ная организация комедийного зерна труппы: неподражаемо сыгравше- 
гося стройного квартета — высокоталантливой Е.К. Лешковской, 
А.И. Южина, К.Н. Рыбакова и О.А. Правдина. Квартет этот, вместе с 
четою Садовских (в ней, право, трудно решить, кто был талантливее — 
муж или жена), царил в русском комедийном репертуаре много лет с 
немеркнувшим блеском. 

Концертная сыгранность квартета достигла несравненного совер- 
шенства. Однажды я почти серьезно предлагал им — не искать новых 
пьес, а вернуться к импровизациям старинного итальянского театра, 
когда актеры получали от автора только схему действия, а ситуацию 
и диалог должны были разрабатывать сами, угадывая друг дружку. Так 
ярко и твердо определились привычные типы всех четырех, так пест- 
ро выработались средства исполнения в мгновенном взаимопонима- 
нии и так могущественно подчинял своему тону ансамбль их все до- 
бавочные лица. 

Любопытно, что из четырех, сыгравших столь решительную роль в 
новой формировке театра, бесспорно, ярким и крупным природным 
талантом сверкала одна лишь Е.К. Лешковская. Остальные трое — 
Правдин, Рыбаков, Южин — все — плоды однородной и приблизитель- 
но одновременной (старший — Правдин) театральной выработки. 
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Они, все четверо, были очень дружны. «Мои мужики», — звала 
Южина, Рыбакова и Правдина всегда насмешливая умница Лешковс- 
кая. Уезжая в 1904 году в первую эмиграцию, я оставил квартет в раз- 
гаре успехов и славы, несмотря на восход нового тогдашнего, всеза- 
тмевающего светила — Московского художественного театра. 

А затем — что же? Жребий человеческий: старение и умирание. С 
такою же быстротою, как в 70-х годах вымирал «Дом Щепкина», ва- 
лились один за другим, все семи- и восьмидесятники Малого театра: 
Ленский, Горев, Правдин, Рыбаков, Макшеев, М.П. и О.О. Садовс- 
кие, Падарин, А.А. Федотов (мать, знаменитая Гликерия Николаевна 
Федотова, пережила сына на много лет, скончалась лишь в запрош- 
лом году)... Два года тому назад отошла в вечность душа былого квар- 
тета — Е.К. Лешковская. А вот покончил свою славную жизнь и ос- 
тальной «из стаи славной» — А.И. Южин. 

Ровесники-восьмидесятники! Поклонимся его праху: он был по- 
следний наш актер! 


Р.5. Покуда эта книга издавалась, умерла и наша последняя актри- 
са — ]ео, которая была «больше всех и лучше всех», — великая наша 
Марья Николаевна Ермолова. 

1928. ИШ. 13 
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у вот, и она умерла — она, которая для 
нашего поколения московских «вось- 
мидесятников» была «всех больше». 

Великая трагическая муза нашего века, лучший друг нашей моло- 
дости. Не из светлых и дельных была эта молодость. Стояли сумерки, 
полз туман, и в тумане копошились угрюмые призраки, первенцы ра- 
зочарования интеллигенции в самой себе, миазматические микробы 
начавшегося общественного разложения. Надвигалась воистину та ночь, 
«когда все доброе ложится и все недоброе встает»!. Все благодушное 
и слабое вяло бесплодно или, махнув на себя рукою, падало в грех — 
«с волками жить — по-волчьи выть»: эпоха Гамлетиков, беспомощно 
словесничавших в фразистом покаянии без дел. Все сильное и злое 
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росло и забирало власть над обесцвеченною жизнью. Антон Чехов уже 
напитывался разлитыми в воздухе атомами гомункулов, которые не- 
сколько позже были обобщены им в расу и кличку «хмурых людей»2. 

Но — «чем чернее сумрак ночи, тем ярче факел в нем горит»?. Са- 
мым ярким факелом во тьме нашей московской восьмидесятной ночи 
светила Ермолова. Строгим, величавым, укоризненным пламенником 
сияла она на нашем унылом горизонте, целомудренно замкнутая в себе 
жрица доброго и мудрого искусства. В ее таланте — природно и ин- 
стинктивно — господствовало мощное начало душевной отзывчивос- 
ти на жизнь: начало трагическое, ибо «жизнь есть комедия для того, 
кто мыслит, и трагедия для того, кто чувствует». А Ермолова была 
вся — чувство. И чувствовать житейский образ значило для нее — са- 
мой пережить его. 

В 70-х годах как скоро Ермолова начала пробиваться вверх из «чер- 
ного тела», в котором долго держала ее режиссура Малого театра, враж- 
дебные молодой героине театральные силы (с знаменитым И.В. Сама- 
риным во главе) презрительно утверждали, что Ермолова выезжает на 
студенческом райке, т.е. на симпатиях к ней учащейся молодежи. Это 
было верно, только однобоко. Симпатиями учащейся молодежи и рань- 
ше Ермоловой, и в ее время, и после нее стремились обзавестись десят- 
ки умных и способных артисток. Однако ни одной из них не дались 
они в той мере, как Ермоловой, — за исключением В.Ф. Коммиссар- 
жевской, — потому что ни одной, за тем же исключением, не удалось 
достигать ермоловской высоты и искренности в созвучных тоске сво- 
его века чувствованиях. 

Некрасов был любимым поэтом молодежи 70-х годов, и, в угоду 
молодежи, его много читали в концертах, в литературных собраниях, — 
эстрада, можно сказать, жила Некрасовым. Были чтецы и чтицы пре- 
восходные (например, Павел Никитин, М.И. Писарев, Богданова), 
гораздо более искусные, чем тогдашняя Ермолова с ее еще не выра- 
ботанным голосом, коротким и грубоватым. Однако никто из них не 
производил и тени того впечатления, которым в Некрасове захваты- 
вала Ермолова зрительный зал. Истинно потрясала, потому что не 
читала она Некрасова, а переживала его — глубоко, трагически пере- 
живала, вкладывая в его стоны всю свою, из русских русскую, душу. 

Пятьдесят лет прошло, а я помню, как она впервые читала стихи 
на смерть только что скончавшегося Некрасова: 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


Смолкли поэта уста благородные. 
Плачьте, несчастные, плачьте, голодные...? 


Да дальше и не пошла: рыданием горло перехватило — и ушла с 
эстрады. А что в зале делалось — неописуемо! 

Ни у одной русской артистки не было такой способности ударить 
с неведомою силой по сердцам выстраданным стихом... Разве еше лишь 
у П.А. Стрепетовой, но ее бездонное по глубине дарование было тес- 
но ограничено вширь народническим бытовым реализмом, даже, вер- 
нее будет сказать, натурализмом. Гениальною в «Грозе» Катериною, в 
«Горькой судьбине»б Лизаветою, в «Около денег» Потехина’ Евгени- 
ей, в «Каширской старине» Аверкиева Марьицей, Стрепетова была 
просто ужасна в ролях европейского, классического, романтического 
и салонного репертуара. А между тем очень любила их играть: отсюда 
выросла ее пресловутая взаимоненависть с М.Г. Савиной, величайшей 
мастерицей именно салонного репертуара. 

Но, в отличие от Стрепетовой, которая всю свою сценическую 
жизнь прожила на капитал «нутра», правда, необычайно богатый, но 
мало-помалу истощавшийся с годами и наконец вовсе ей изменивший, 
Мария Николаевна очень рано поняла, что, как ни борз этот конь, на 
нем одном всю жизнь не проедешь. Это очень замечательная черта 
артистической самоотчетности, потому что смолоду Ермоловой дава- 
ло успех только «нутро». И такой успех, что на нем очень легко было 
бы для юной актрисы успокоиться и застыть, как то бывало с десят- 
ками нутряных актеров и актрис, не исключая только что помянутой 
Стрепетовой. 

Превосходная автобиография М.Г. Савиной? (положительно лучшее 
произведение русской театрально-мемуарной литературы) может дать 
понятие об убийственной пошлости драматического репертуара в де- 
сятилетие 1870—1880 годов, когда Савина завоевывала мало-помалу 
первенствующее положение в московском Малом театре. Репертуар 
этот, построенный на Николае Потехине, Викторе Крылове и т.п., был 
не только не в средствах Ермоловой, но стоял в полном контрасте с 
характером ее дарования. Если она даже и его несла с честью и зас- 
тавляла и в нем говорить о себе, это зависело опять-таки от ее чутко- 
го умения найти инстинктом, хотя бы и в самой нелепой и фальши- 
вой драмище, какое-нибудь все-таки живое место, тоже в своем роде 


«выстраданный стих». 
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Бывало, вот Ермолова на сцене. Не в духе. Роль в Пьесе не по ней 
ией не нравится. Она бормочет, а не говорит. Двигается с теми не- 
ловкими, угловатыми движениями, с теми угрюмыми взглядами испод- 
лобья, за которые ее в школе звали «волчонком»; вполне отделаться 
от них ей удалось лишь на седьмом—десятом годах карьеры. В зале 
уныние и зевки, кашель. В антрактах — сконфуженные «ермоловцы» 
с старым энтузиастом еще мочаловского театра С.А. Юрьевым во гла- 
ве терпят поругание от поклонников «тонкой французской игры» во- 
обще, Г.Н. Федотовой в особенности. 

— Ваша Ермолова — «хрипун, удавленник, фагот»! — язвит кри- 
тик «Московских ведомостей» К.Н. Цветков. 

Юрьев по чувству справедливости сокрушенно безмолвствует или 
сердито огрызается, что Мочалов иногда тоже играл прескверно, а 
«Марья» — конечно, Мочалов в юбке. Дирекция-дура виновата. Разве 
можно тратить «Марью» на подобные дуры-пьесы? 

Но вдруг в «дуре-пьесе» момент — «Марье» по душе, ситуация за- 
цепила ее собственные сердечные струны... Боже мой! Какое изуми- 
тельное, с быстротою молнии, преображение! Какое захватывающее 
сверкание таланта! Откуда явился голос — благородный и трепетный 
голос раненой львицы, одиноко страдающей в пустыне, — откуда взя- 
лась смелость, изящная и величавая простота жеста!.. Что за глубокая 
правда в интонациях!.. У зрителя, если он не забронирован крокоди- 
ловой чешуей, холод благоговейного и жуткого восторга бежит по коже, 
волосы шевелятся, сердце замерло... Вот он, истинно счастливый-то 
момент художественного творчества, мучительное наслаждение неве- 
домою силою пронзительно унылого, выстраданного стиха!.. 

Была невыносимо глупая и скучная пьеса старого драматурга Ге: 
«Второй брак». Так ее смотреть публика съезжалась только к третьему 
действию — единственно для того, чтобы слышать, как Ермолова ска- 
жет своему супругу-изменнику: 

— Подлец! 

И на этом одном-единственном «подлеце» пьеса благополучно ехала 
целый сезон и делала блестящие сборы". 

Знаменитый спектакль, сделавшийся в своем роде историческою 
эрою в летописях Малого театра, первое представление «Овечьего ис- 
точника»!?, окончательно определил трагическое дарование и назначе- 
ние Марии Николаевны. Настолько, что даже равнодушную и толсто- 
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кожую тогдашнюю дирекцию пробрало и заставило призадуматься над 
богатством развернувшейся новой силы. «Овечий источник» явил, соб- 
ственно говоря, первое цельное создание Ермоловой. А вылилось оно 
в цельность потому, что Лауренция — вся — «выстраданный стих». 
Искусство тут было еще ни при чем: все — «нутро», все — натура! 

Но — какая же натура! Более захватывающего впечатления, более 
высокого духовного подъема я уже не переживал в русском театре. Да 
и в западноевропейском дарили их мне лишь немногие предельные 
гиганты: Элеонора Дузе в драматическом (но не в трагическом) репер- 
туаре, Эрнесто Росси в Макбете, Скупом рыцаре (последнее изумитель- 
ное его создание), Томазо Сальвини в Отелло, Эрнст Поссарт в Ме- 
фистофеле и Манфредез. Да и то во всех них чувствовалась, сквозь 
великое и искреннее искусство, также и заматерелая опытность, игра 
наверняка без ошибки, лоск давности, а Лауренция Ермоловой дышала 
молодою свежестью 23—25 лет. 

В моих «Восьмидесятниках» рассказом техника Бурста передано 
глубокое — потрясающее и трогательное впечатление, каким отклик- 
нулась Лауренция Ермоловой среди тогдашней революционно настро- 
енной молодежи. «Овечий источник» скоро был снят со сцены, но 
успел выяснить артистку. Он вдруг уничтожил, сделал позорными, 
смешными и нелепыми все козни и интриги, которыми придавлена 
была «в черном теле» юная «Марья». Накануне «Овечьего источника» 
еще можно было сомневаться в ее силах; назавтра она, как лорд Бай- 
рон, проснулась знаменитостью, и вся Москва твердила в один голос, 
что теперь можно скорее Малый театр отставить от Ермоловой, чем 
Ермолову от Малого театра. 

Успех чрезвычайно опасный: на такой внезапной высоте долго ли 
закружиться голове? Если Мария Николаевна не подверглась этой 
участи чересчур счастливых новичков, тем обязана она прежде всего 
своей удивительной артистической скромности. Она всегда как будто 
недоумевала несколько перед собственным своим успехом, ее дости- 
жения всегда казались ей в чем-то недоделанными, ждущими еще ка- 
ких-то новых штрихов. Она все доходила в роли до чего-то, что толь- 
ко сама она инстинктом чувствовала, а объяснить не умела, и в 
стараниях понять тем больше работала и искала и волновалась. 

В 1896 году ставил я в Москве историческую пьесу «Полоцкое ра- 
зорение»\. Роль Рогнеды в ней Мария Николаевна (пьеса ей и по- 
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священа) играла изумительно. На репетициях она все просила заме- 
чаний, поправок, а — откуда же было мне взять их, если все шло ве- 
ликолепно и превосходило мои ожидания? 

— Ну вот и скверно! и очень скверно! — возражала Мария Нико- 
лаевна, даже как бы с отчаянием. — Вы видите только хорошее да 
хвалите нас, мы зазнаемся, успокоимся на лаврах, и... пьеса провалит- 
ся!.. Нет, вы спорьте, останавливайте, ругайте, тогда все черные пят- 
на выступят наружу и мы их исправим, чтобы пьеса имела успех. 

Рассказал я о своем недоумении Южину (он ставил пьесу и играл 
главную мужскую роль варяга Ингульфа). А он — с усмешкой: 

— Да уж потешьте ее: замечайте... что-нибудь! Иначе она будет 
неспокойна духом. На репетициях она будет исполнять все ваши за- 
мечания, как самая добросовестная ученица. А на спектакле... разве 
Мария Николаевна сама знает, что и как она сделает на спектакле? 

Г.Н. Федотова под конец своего служения Малому театру, когда 
затихло ее давнее соперничество с Ермоловой и окончательно улеглась 
в ней горечь ранней ермоловской победы, говорила мне однажды с 
возмущением: 

— Мария Николаевна великая актриса, может быть, самая великая 
в нашей современности, но беда ее в том, что она сама своей гени- 
альности не понимает, самой себя робеет и... вечная школьница! Кто 
только не суется ее учить, а она верит. Теперь к ней перешли многие 
мои роли. Ну, и — на репетициях — она как в кандалах. Ходят за нею 
по сцене стражи традиций: «Мария Николаевна, Гликерия Николаев- 
на здесь два шага вперед делала...» Мария Николаевна, Гликерия Ни- 
колаевна здесь садилась... здесь вставала... И она все покорно испол- 
няет, чисто ученица в драматическом классе. Хорошо еще, что на 
спектакле она все эти внушения — сидения-вставания — забудет, слов- 
но их и не было, а сыграет свое — такое свое, что и сама не ожида- 
ла, — и всех ослепит. 

Однажды, сидя у Н.П. Шубинского (супруга М.Н. Ермоловой) в 
деловом его кабинете, слышу далекий, сердце раздирающий крик. 
Николай Петрович, с иронической усмешкой в странных своих лило- 
вых глазах, поясняет: 

— Мария Николаевна роль учит... за кого-то умирать изволит... И 
чего старается? Ведь сто криков перепробует, а на сцене-то все-таки 
ни одним из них не закричит, а крикнет, как тогда почувствует, и 


выйдет — как надо... 
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Время, опытность, отчасти и «школьничество» выровняли талант 
Ермоловой. Уже в 80-х годах в ее исполнении не стало тех вялых и 
скучных интервалов, какими прежде платились мы за ее гениальные 
вспышки. Искусство сделало роли ее цельными, стройными. Но ста- 
ринные вихри вдохновения не изменили художнице, напротив, нале- 
ты их стали еще чаще, еще ярче и мощнее. И нельзя не признаться: 
покуда М.Н. Ермолову мчал этот вдохновенный вихрь, очень мало 
думалось о благоприобретенных ею сценическом навыке и техничес- 
ком мастерстве: не до того становилось! Слишком уж могуче сверкала 
в ней тогда естественная сила дарования, слишком страстно отвечало 
на чужое страдание ее чуткое, трагическое сердце... 

Содействовал тому, конечно, и новый ее репертуар. С 80-х годов 
она работала преимущественно над классиками: Шекспир (Имогена, 
Офелия, леди Анна, королева Екатерина, позже Макбет), Грилльпар- 
цер («Сафо»), Расин («Федра»), Шиллер — наиболее из всех поэт для 
зрелой Ермоловой, как Некрасов был поэтом ее молодости. Кто не 
видал «Марии Стюарт» в исполнении Марии Ермоловой и Елизаве- 
ты--Федотовой, тот вообще ее не видал. В особенности знаменитой 
сцены между ними в замке Фодрингэй; здесь обе артистки поднима- 
лись на предельные высоты их разнородных дарований. Прямо-таки 
подавляли! Ходишь, бывало, в антракте весь под впечатлением, и 
смерть не хочется, чтобы кто-нибудь с тобой заговорил. 

Верхом достижений Ермоловой справедливо считалась «Орлеанская 
дева»! — создание стихийной, грозовой силы. В последней сцене, когда 
Жанна разбивает свои цепи и бросается в битву, я готов был поверить, 
вместе с королевой Изабеллой, что она в самом деле полетела по воз- 
духу на внезапно выросших крыльях: до того стремительным порывом 
исчезла она из глаз, до того подъемно взвивал душу ее вопль — «Нет! 
с нами Бог» — вопль разгневанного ангела-хранителя... 

Этим своим даром дать момент трагического подъема до почти 
сверхъестественного перевоплощения Мария Николаевна однажды так 
изумила, что даже испугала А.С. Суворина. Он в качестве закоснело- 
го театрала-петербуржца не очень-то долюбливал Ермолову, а она, в 
свою очередь, не очень-то долюбливала его в качестве знаменитого 
журналиста. Увы! к «газетчикам» она питала почти что отвращение. 
Даже мне, при всем ее добром ко мне расположении, случалось слы- 
хать от нее строгие сожаления, зачем я «трачу себя на газетные глупо- 
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сти», вместо того-де, чтобы отдаться вполне литературе и историчес- 
ким работам. 

На генеральной репетиции «Татьяны Репиной» Суворин нашел, что 
Ермолова слабо ведет сцену смерти от отравления!6. Сделал замечание 
в обычном ему с актерами резком тоне, к которому петербургские-то 
лицедеи привыкли, а московские — не очень. Мария Николаевна слегка 
закусила справа нижнюю губку, нахмурила левую бровь и с ироничес- 
кой покорностью обещала: 

— Попробую сыграть сильнее. 

Из этой «пробы» вышла та, опять-таки единственная в летописях 
Малого театра, премьера «Татьяны Репиной», когда пьеса была по- 
чти что не доиграна, потому что занавес опустили под вопли и сто- 
ны истерики, повально охватившей зал... и чуть не первым поразив- 
шей автора! 

— Собственно говоря, черт ее знает, собственно говоря, — расска- 
зывал мне много лет спустя А.С. Суворин, — смотрю и чувствую, не- 
рвы все больше дрожат, дрожат... Сомнение берет, уж не отравилась 
ли она в самом деле, как Кадмина (актриса 70-х годов; ее житейская 
драма и дала Суворину канву для «Татьяны Репиной»)... И вдруг как 
ударится она об стену, как крикнет... Я задрожал, глаза зажмурил и — 
вон Из ложи в коридор, собственно говоря... Потому что почудилось 
мне, что она в ужасных своих страданиях оторвалась от земли и где- 
то уже высоко над сценою, вцепилась в стену... 

Удивительная способность трагически освещать роль не покидала 
Ермолову и в современном драматическом репертуаре, являясь в нем 
и ее достоинством, и ее недостатком. В самом пустом женском харак- 
тере она умела докопаться где-то в скрытой глубине до приглушенной 
трагической нотки, которую затем и выводила наружу всем строитель- 
ством роли. 

Беззаботную молодую актрису Менестрель (не помню названия, в 
какой пьесе Сумбатова!”) Ермолова играла так, что в ней чувствова- 
лась будущая пожилая героиня «Цепей»:! (художественно воплощен- 
ная Г.Н. Федотовой). В «Симфонии» Чайковского! Ермолова умудри- 
лась найти трагический подход к типу певицы, легко увлекшейся 
талантом молодого композитора и с тою же легкостью отставившей 
юношу от себя, как скоро разочаровалась в его таланте. Блестящая роль 
эта была торжеством М.Г. Савиной. По правдивости и блеску она была 
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в «Симфонии» гораздо более на месте, чем Ермолова, и вообще пе- 
тербургскую «Симфонию» я решительно предпочитал московской. Но 
Ермолова была чрезвычайно интересна как пример психологической 
борьбы исполнительницы, привыкшей к углублению характеров, с 
весьма мелкоплававшим, хотя умным, автором. 

Такою же углубленностью спасли Ермолова и Ленский весьма сла- 
бую литературно «Цену жизни» Владимира Немировича-Данченко?9, 
которую их диалог (при чтении письма самоубийцы) возвысил на вы- 
соту настоящей трагедии. «Цена жизни» отлично шла и в петербургс- 
кой Александринке (замечательно хорош был Дальский в роли невра- 
стеника, брата самоубийцы), но без Ермоловой и Ленского она выцвела 
просто в занимательную обывательскую пьесу с маленькой уголовщи- 
ной и дешевенькой психологией. 

Кн. А.И. Сумбатов, старый товарищ Ермоловой по Малому теат- 
ру, глубокий знаток ермоловского таланта, мастер сцены, сам превос- 
ходный артист, создал для Ермоловой «Измену»?!, драму тоже невы- 
сокого литературного достоинства, но отличную канву, настолько 
приспособленную к средствам артистки, что она невольно должна была 
развернуть в ней все стороны и возможности своей природной ода- 
ренности. Трудно написать роль в большем согласии с индивидуаль- 
ностью артистки. Расчет на Ермолову звучит в каждой фразе Зейнаб. 
Недаром она не очень-то удается другим звездам русской драмы. И 
недаром как некогда Москва съезжалась слушать из уст молодой Ер- 
моловой «подлеца» во «Втором браке» Ге, так пожилая Ермолова со- 
бирала Москву слышать, как она скажет — «Раб!» — низверженному 
национальным восстанием персидскому паше-тирану... 

Ну... когда москвич-восьмидесятник начинает говорить о М.Н. Ер- 
моловой, трудно ему остановиться. Ею любуясь, мы любуемся самы- 
ми светлыми, умными и задушевными минутами нашей невозвратной 
молодости. Ермолова для нас — как Покорский в «Рудине» для Леж- 
нева. Помните? Случалось мне, говорит Лежнев, встречать старых то- 
варищей: опустился человек, одичал, освинел, шерстью порос... А на- 
зовешь ему Покорского, и чудо совершается: и разумная искра в глазах, 
и голос другой, и мысль нежною радостью засветится в лице — «точ- 
но в грязной, душной, вонючей комнате откупорили вдруг склянку с 
драгоценными духами»...2? 

Так-то свято мы, московские восьмидесятники, привыкли помнить, 
а теперь вот и поминать будем Марию Николаевну Ермолову. Боль- 
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шую «нравственную дезинфекцию» вносил ее гений в нашу жизнь, и 
не избыть нам благодарности ей, родной, — вечная ей память! 


МУЖ ЕРМОЛОВОЙ 


Ь ывают странные времена и обстоятель- 
ства, когда вдруг обрадует несчастие, 
потому что приводит вместе с собою нечто неожиданно утешительное. 
Так вот теперь вышло с кончиной М.Н. Ермоловой. Откровенно со- 
знаюсь: я не ожидал, чтобы уход ее из сего мира откликнулся таким 
огромным впечатлением во всей эмиграции. Что нас, москвичей, 
событие потрясло, понятно. Покойный Дорошевич, бывало, говаривал: 

— Счастлив, кто был москвичом, когда в Долго-Хамовническом 
переулке жил и творил Лев Толстой, а в Малом театре играла Ермолова! 

Но ведь в том-то и дело, что она была наша, московская, — уж 
очень наша, почти исключительно наша. Петербург ее знал мало: за 
всю жизнь она не сыграла там и десяти спектаклей. В провинции она, 
кажется, вовсе не гастролировала. Значит, ознакомиться с нею «вся 
Россия» никак не могла. 

Савину, Федотову, Коммиссаржевскую, Лешковскую вживе виде- 
ли не только все крупные культурные центры России, но и второсте- 
пенные города, и дальние окраины. Три первые названные ознакоми- 
ли с своими дарованиями также и Европу, а Коммиссаржевская даже 
и Америку. Ермолова — никогда никуда. 

— Привинчена к Москве, как Иверская! — острил ее супруг, Ни- 
колай Петрович Шубинской. 

Вот чья смерть прошла в свое время совершенно незаметно, хотя 
постигла она его в Париже, центре эмиграции, а человек он был весьма 
недюжинный — и ловкий юрист, и политический деятель (не весьма 
ловкий, а иногда, пожалуй, даже и весьма неловкий), и усердный и 
влиятельный спортсмен — словом, фигура «сам по себе», а никак уже 
не только «муж знаменитости»... 

Известность Н.П. Шубинского как присяжного поверенного была 
в Москве огромна. Он шел вторым номером за Плевако, причем оба 
друг друга терпеть не могли. 

Я знал хорошо обоих. До ораторского дара Плевако Шубинскому 
было далеко, но делец он был ловкий, изворотливый, говорил пре- 
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восходно, владел искусством меткой иронии — вообще своей репута- 
ции первоклассного адвоката был вполне достоин. Но в то время как 
победоносному сопернику его Москва любовно прощала все челове- 
ческие слабости и прегрешения, Шубинскому она не извиняла ни од- 
ного ложного шага, а он был на них весьма способен и усерден. 

Не любила его Москва. Едва ли не в той же мере не любила, как 
обожала Марью Николаевну. И может быть, в нелюбви этой имела 
немалое значение некая общественная ревность: 

— Как смеет антипатичный нам, москвичам, Шубинской быть су- 
пругом великой Ермоловой? 

Нечто подобное почти прямыми словами высказал мне даже не в 
Москве, а в Петербурге редактор «Исторического вестника» Сергей 
Николаевич Шубинской, безмерно уважавший Марью Николаевну и 
очень мало — своего московского племянника. О нем старик всегда 
говорил в кисло-снисходительном тоне, будто извиняясь косвенно, что 
«в семье-де не без урода». 

В годы, когда я был близок с Н.П. Шубинским, я часто задумы- 
вался с недоумением, — чем, собственно, он заслужил московскую 
антипатию? Адвокатские грехи?! Да мало ли адвокатов с грехами пу- 
щими, чем за Шубинским, — однако на них не вешали и десятой доли 
того неисчислимого множества собак, что на него. Помянуть хотя бы 
и Плевако. Его юридические и житейские фокусы рассказывали с ве- 
селым хохотом, Шубинского — с «благородным негодованием». 

Думаю, что в этой разнице повинны не столько деяния Н.П. Шу- 
бинского, сколько его странный характер. Ему следовало бы родиться 
раньше, по крайней мере, лет на сорок, чтобы поспеть взрослым к 
эпохе байронических героев, Печорина, Батманова, Тамарина" и пр. 
Типичный «сноб» этого рокового типа, он глубочайше «презирал лю- 
дей» и сам имел слабость казаться гораздо худшим человеком, чем был 
на самом деле. 

А отсюда — стремление озадачивать общество такими речами, а 
иногда и поступками, что, если бы не всеобщее московское обожание 
Марьи Николаевны, Шубинскому не раз пришлось бы более чем плохо. 
За циническую речь по делу Кетхудова (ограбление почты) он — только 
ради просьб жены — не был исключен из сословия и отделался лише- 
нием права практики на продолжительный срок. 

Однажды мне случилось говорить с Шубинским об этом деле. Я 
высказал ему откровенно, что для меня загадка не столько циничес- 
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кое существо речи, сколько — каким образом такой умный, спокой- 
ный, казалось бы, холодный оратор, как Шубинской, мог столь непрак- 
тично распоясаться пред судом и публикой, к очевидному вреду и для 
себя, и для своего клиента? Он повел плечами, улыбнулся длинным 
лицом (оно было бы очень красиво, если бы не усыпали его мелкие 
оспенные рябины, — помните, у Лескова: «продолговатый облик Шу- 
бинских»?) и с недоумением в странных своих лиловатых глазах отве- 
тил четырьмя словами: 

— А черт меня знает. 

Как он отнесся к постигшей его дисциплинарной каре, лучше все- 
го выявит тот факт, что свой невольный досуг он употребил на пере- 
вод какого-то французского сочинения... об адвокатской этике (кажет- 
ся, Молло, если не ошибаюсь), который затем и издал весьма 
шикарно... Сноб! кругом сноб! 

Похоже, что в этом, наружно всегда холодном, человеке с вечною 
ироническою улыбкою и искусственным неопределенным взглядом 
заперта была и на цепи сидела натура, по существу, очень пылкая и 
бурная. И, как он ее ни дисциплинировал и ни оглаживал, а нет-нет, 
она сорвется с цепи и пошла брыкаться. А так как на дисциплину и 
оглаживание она нестерпимо зла втайне, то, прорвавшись-то, непре- 
менно сотворит какое-нибудь надругательство над ними. 

В частных отношениях Николай Петрович был очень приятен. 
Любезный, услужливый, благовоспитанный «барин», умягченный де- 
мократическою школою 60-х и модою 70-х годов и чрезвычайно ин- 
тересный невероятно пестрым своим знакомством, в котором о каж- 
дом и каждой знал всю подноготную. Я был в годы нашей близости 
московским фельетонистом «Нового времени», и Шубинской, равно 
как болышой мой тогдашний друг, товарищ председателя окружного 
суда, Евгений Романович Ринк, являлись для меня драгоценными ис- 
точниками осведомления о бытовой подоплеке Москвы. Тем более что 
они друг друга весьма не любили, и следовательно, один и тот же факт 
всегда рисовали мне с двух разных точек зрения и в разных освеще- 
ниях, а истину, значит, надо было искать посередине. 

Обоим я обязан множеством тем, в свое время сенсационных, а 
Ринку даже и сюжетами нескольких моих беллетристических произ- 
ведений («Отравленная совесть», «Без сердца», «Елена Окрутова» и 
др.). Благодаря Шубинскому мне удалось осветить злоупотребления 
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по сооружению кремлевского монумента Императору Александру П, 
непорядки в московском Беговом обществе, в Воспитательном доме 
и МН. Др.? 

Как скоро выходил в свет годовой отчет совета присяжных пове- 
ренных, то либо я ехал к Николаю Петровичу, либо он ко мне, чтобы 
вместе просмаковать «там на хартиях написанные»? адвокатские пре- 
грешения, разобранные в дисциплинарном порядке. Они печатались, 
как известно, без оглашения фамилий, под инициалами. И вот тут-то 
надо было слышать комментарии Шубинского. Если справедливо, что 
«то сердце не научится любить, которое устало ненавидеть»“, то Шу- 
бинской очень способен был любить, потому что ненавидеть он умел 
остро и прочно. А свое сословие, по крайней мере в представитель- 
стве московского совета присяжных поверенных, он ненавидел. 

Недавно А.И. Куприн в очерке, напечатанном в «Иллюстрирован- 
ной России», помянул старину московских бегов еще пресненского 
периода. Шубинской был одним из главных виновников возрождения 
в Москве этого старинного спорта и развития его на Ходынке. Вся 
скрытая страстность его натуры обнаруживалась в пылком отношении 
к беговому делу. Не раз он приводил меня, лишенного всякого инте- 
реса к какому бы то ни было спорту, в изумление своею нетерпимою 
ревностью к другим охотникам-беговикам. Когда строилась беговая 
беседка, Шубинской прямо-таки заваливал меня документами о непо- 
рядках в беговом обществе и неотступно настаивал, чтобы я «обличал». 
Два фельетона я напечатал, а затем А.С. Суворин, к великому моему 
удовольствию, зарычал из Петербурга: 

— Собственно говоря, с чего это вы вдруг влюбились в рысаков, 
собственно говоря? Я все жду, чтобы вы — о староверах, а вы все о 
бегах... Черт с ними, собственно говоря! 

«Снобизм» почти всегда связан с мистификацией. В высшей сте- 
пени склонен был к ней и Шубинской. Бывало, приедет и начинает 
кого-нибудь хвалить или чем-нибудь восторгаться. Расписывает всеми 
красками и узорами, а сам, с двусмысленной улыбкой, посматривает, 
верите вы ему или нет. И если замечает, что убедил, то вдруг рассме- 
ется и — совсем другим тоном: 

— Ну, а если говорить чистую правду, то, извините, другого тако- 
го сукина сына, как этот хваленый господин М.М., нет в Москве, не 
бывало, да и едва ли скоро будет... 
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Или, наоборот, выложит вам все клеветы и сплетни, которые хо- 
дят о каком-нибудь Иксе, с таким лицом и таким тоном, словно сам 
им твердо верит — а потом: 

— И все это о нем — подлейшее вранье нашей гнуснейшей Мос- 
квишки. Отличный человек. Травят его потому, что непоклонная го- 
лова, к великому князю не подлизываетсяв, взяток не берет, на бабе- 
нок не льстится... — И т.д. 

Он терпеть не мог Южина — и как человека, и как актера. 

— Согласитесь, однако, — говорю ему, — что в «Дельцах» М. Чай- 
ковского” Александр Иванович превосходен и гораздо выразительнее 
петербургского Варламова? 

Пожимает плечами и пищит на высочайших фальцетных нотах сво- 
его странного тенора: 

— Да что же тут удивительного, если кинтошка хорошо играет 
кинтошку:?! 

А то вдруг нападет на него дух такого добродетельного пуризма, что 
хоть прямо посылай для него за лестницей в рай. Ставили тогда «Сон 
в летнюю ночь». Титанию играла Г.В. Панова. Один легкомысленный 
юноша, разглядывая ее фотографию в роли, заметил: 

— Какие прелестные ноги!.. 

Шубинской вдруг окрысился на него, словно бедняга сказал невесть 
какое неприличие, начал распространяться о циническом отношении 
молодежи к искусству; о безнравственном подходе к святыне театра и 
т.д. Откуда это бралось? Я слушал и только рот разевал, потому что 
сам-то Николай Петрович иногда в своих суждениях об актрисах от- 
мачивал такие фразочки и словечки, что уши вяли... Из-за его действи- 
тельно очень цинического отзыва о Лешковской мы однажды едва-едва 
в самом деле не поссорились. 

В подобных капризных переливах сказывалось и впрямь большое 
«презрение к людям». Как-то раз после сеанса злоязычия я, проща- 
ясь, сказал Шубинскому совершенно откровенно: 

— Беда с вами, Николай Петрович. Расставаясь, всегда невольно 
думаю: ну, других отделал, — что-то, когда за мною дверь затворится, 
он обо мне скажет? 

Он рассмеялся и — тонким голосом: 

— А вы, затворяя за собою дверь, возьмите да сами обо мне что- 


нибудь скажите... на квит. 
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По «презрению к людям» он брался за судебные дела без всякой 
разборчивости, а о клиентах своих отзывался аттестациями, более чем 
нецеремонными. 

Однажды, уже много позже, в петербургский мой период, когда я 
сильно запутался денежно в неудачном театральном предприятии?, — 
хоть объявляйся несостоятельным, — приехал я в Москву искать де- 
нег. Шубинской очень помог мне рекомендацией к одному из своих 
знакомых дисконтеров, определив его с откровенностью: 

— Этот мерзавец не посмеет вам отказать: я его прошлый месяц 
от Сибири отстоял! 

Ну, и тем же действительно был этот «мерзавец»! Отказать-то он 
не отказал: вдобавок к эффекту рекомендательной карточки Шубинс- 
кого оказался читателем и поклонником 014 Сеп{Цетап’а из «Нового 
времени», но проценты содрал такие, что, когда я сообщил их Шубин- 
скому, он уставился на меня лиловыми глазами: 

— И вы согласились? 

— Да — что же делать?.. Необходимо... Да... 

Воздел глаза и руки к потолку и пропищал высочайшим фальцетом: 

— Александр Валентинович, не будучи пророком, предсказываю, что 
вы окончите жизнь свою без штанов! 

Эту курьезную сцену я даже позволил себе ввести в свой последний 
роман «Лиляша»: уж очень она московски выразительна!. 

Мне кажется, Шубинской любил меня (сколько вообще он спосо- 
бен был «любить» человека, ему постороннего и не связанного с ним 
интересами), равно как и я никогда не питал к нему недружелюбного 
чувства, несмотря на все дурное, что на него мне наговаривали. Люб- 
лю людей талантливых, умных и острых, а он был и талантлив, и умен, 
и остер. Возможно, что его подкупало в мою пользу мое благоговей- 
ное поклонение гению Марьи Николаевны, которого искренность он 
очень хорошо чувствовал и не мог не ценить... 

«Тайна сия велика есть», говорит о браке Апостол. Немногие браки 
столь оправдывают это изречение, как брак М.Н. Ермоловой и 
Н.П. Шубинского. Из всех артистических браков, мне известных, 
этот — самый странный... до непостижимости! «Вода и камень, лед и 
пламень»? не столь различны меж собой своей взаимной разнотой, как 
разны были эти два существа и, казалось, так чужды одно другому, в 
вечной, однако, соединенности брачным венцом. 
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Я не знаю истории их брака и далек от мысли судить и оценивать 
их брачные отношения. Чужая семейная жизнь, как и чужая душа, 
потемки. Но это был единственный, на моей памяти, брачный союз, 
в котором я, будучи хорош и с мужем, и с женою, отлично и неиз- 
менно чувствовал, что и с ним, и с нею я хорош по отдельности, а 
никак не с обоими вместе. 

Начать хотя бы с того, что мое личное знакомство с М.Н. Ермо- 
ловой возникло еще в первых 80-х годах, а с Н.П. Шубинским я по- 
знакомился только десять лет спустя — и не у него в доме, и не в те- 
атральном кругу, а в газетном мирке, сотрудничая в «Новостях дня», 
газете А.Я. Липскерова. 

Для сего удивительного мужа Шубинской был полубогом: высшим 
оракулом мудрости, светскости, всех блистательных человеческих ка- 
честв в мире. У Липскеровых Шубинской был не только «своим», но 
и распоряжался чуть ли не более авторитетно, чем сами хозяева, ти- 
пические «нуворищи» из веселой комедии. М.Н. Ермолова — не знаю, 
была ли знакома с Липскеровыми, но в доме у них, в мое время, ни- 
когда не бывала. Жена-артистка и муж-адвокат вращались в совершен- 
но различном обществе и, кажется, видались очень мало, судя по свет- 
скому вездесущию Николая Петровича, в противность домоседству 
Марьи Николаевны. Ее увидеть вне театра было чуть ли не более ред- 
костно, чем белого дрозда, как говорили в старину, или синюю пти- 
цу, как стали после Метерлинка говорить теперь. 

В громадном своем доме на Тверском бульваре супруги занимали 
огромную квартиру почти дворцового типа, достаточно просторную для 
того, чтобы вести в ней два отдельные существования — параллельные, 
но никогда не сливаемые. Из всех своих посещений М.Н. Ермоловой 
я припоминаю только один завтрак, имевший настолько «семейный» 
характер, что присутствовал и Николай Петрович, да и то он не до- 
сидел до конца и умчался куда-то с деловым своим портфелем. Если 
Шубинской назначал мне свидание у себя дома, это бывало сущим 
наказанием: он непременно опаздывал к условленному часу, дожидаться 
же его приходилось в пустынном одиночестве, потому что к деловым 
посетителям своего супруга Марья Николаевна не выходила, хотя бы 
даже и к близко знакомым ей самой, как я. 

Это было у них распределено педантически — до смешного. Как- 
то раз Марья Николаевна, видимо, случайно войдя в свой большой зал, 
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увидала меня ждущим и изумилась, что ей обо мне не доложено. Но, 
узнав, что сегодня я не к ней, а к Николаю Петровичу, преспокойно 
удалилась, предоставив меня прежнему одиночеству. Вне приемных 
адвокатских часов Шубинского было и легче, и приятнее ловить в 
«Славянском базаре», «Континентале», в коридорах или буфете здания 
Судебных установлений, чем дома. 

Полоса чуждости, несомненно лежавшая между супругами, не пре- 
пятствовала сильному влиянию Николая Петровича на Марью Нико- 
лаевну в качестве ее критика. К; добру или к худу было это влияние, 
право, не знаю. Восторженнейший ее поклонник, заглазно, очень рев- 
нивый к ее славе, почти не допускавший сравнения с нею других ар- 
тисток, в глаза он высказывал Марье Николаевне почти исключительно 
неприятные суждения, в острый разрез с тем, что она слышала от 
других судей. Неприятные тем более, что обыкновенно очень неспра- 
ведливые: чем лучше играла в данном спектакле Ермолова, тем при- 
дирчивее критиковал ее Шубинской. 

Однажды, когда он довел ее своими придирками (за «Сафо»!“) чуть 
не до слез, я затем откровенно высказал ему, — и присутствовавший 
Н.Ф. Арбенин меня поддержал, — что решительно не понимаю его 
странной системы внушать артистке заведомо не то, что он в самом 
деле о ней думает... Шубинской вытянул лицо длинною лукавою улыб- 
кою и возразил: 

— Да, конечно, она играла как ангел, но если я ей скажу, что она 
была безукоризненна, то она поверит и успокоится на лаврах. При- 
едет к ней Кабанова (богатая купчиха, большая приятельница Марьи 
Николаевны), привезет калачей и зернистой икры, и завалятся они, — 
одна на одном диване, другая на другом, — обе — по какой-нибудь 
книжонке себе под нос, — и попивая в молчанку чаек, вприкуску с 
икрою. А как я немножко наколю ее своими булавками, она взволну- 
ется, снова проверит себя, думать будет, работать. 

— Однако, Николай Петрович, извините, но почти все, в чем вы 
сейчас упрекали Марью Николаевну, было совершенно несправедли- 
во, а некоторые ваши советы... 

— Нелепы, — как ни в чем не бывало подсказал он. — Это ничего. 

— Как ничего? А если она их примет к исполнению? 

— Ну, вот еще? Когда же это бывало?! Разве Ермолову можно учить? 
Разве она в состоянии играть так, как ее «научили»? Из всей моей 
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критики она теперь запомнила только то, что — все хвалят, а Нико- 
лай Петрович недоволен: значит, есть в роли что-то недовершенное, 
до чего я еще не дошла, а надо дойти... Ну и будет думать, работать. 
И вот тут-то вовсе не из критических моих советов и замечаний, а из 
нее самой всплывут какие-нибудь такие ослепительные моменты, что 
в следующий спектакль вы только ахнете: покажется она вам совсем 
НОВОЮ... 

— А вы будете опять браниться? 

— Ая буду опять браниться. 

Не знаю, действенна ли была система Шубинского, не приписы- 
вал ли он своей критике больше значения, чем она имела. Сдается мне, 
что и в ней он больше оригинальничал и «способствовал», чем пре- 
следовал серьезную цель какой-то хитроумной педагогической прово- 
кации. «Все, мол, так, а я — этак, — с тем меня и бери». Того, чтобы 
Ермолова следовала его советам, я действительно никогда не замечал, 
но — что своею придирчивостью он втолковал ей считать его самым 
тонким, строгим и глубокомысленным ценителем — это несомненно... 
В действительности же, едва ли он уж так много смыслил в театраль- 
ном искусстве. Доказывал же он мне однажды, будто известный ба- 
ритон Титта Руфо (правда, великолепный голос и превосходный пе- 
вец) несравненно выше Шаляпина как музыкально-драматический 
выразитель и актер!.. 

Все, что я вспоминаю здесь, относится к первой половине 90-х 
годов. Впоследствии, может быть, изменилось. По крайней мере, в 
1899 году, гастролируя в Петербурге (играла Магду в «Родине» Зудер- 
манна), Марья Николаевна встретила меня словами: 

— Привезла вам поклон и привет от Николая Петровича... А от вас 
что Николаю Петровичу отвезти и сказать? 

И в дальнейшем разговоре Николай Петрович поминался ею так 
часто и интимно дружелюбно, как в московское время не бывало... 

После революции 1905 года Шубинской объявился в Государствен- 
ной думе правым октябристом и, кажется, тогда же сделался крупным 
пайщиком «Нового времени». В этой метаморфозе я его уже не знал. 
Выступления его в Думе не были удачны вообще, а некоторые и со- 
всем провалены — в результате все того же вызывающего снобизма, 
который не раз компрометировал его на адвокатской трибуне, а на 
политической оказался вовсе некстати. Впрочем, и вечный победоно- 
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сный соперник Шубинского, «московский Златоуст» Плевако, неодо- 
лимый в судебном красноречии, как скоро попал в Государственную 
думу, обманул всеобщие ожидания, явившись в качестве политичес- 
кого оратора слабым, робким и малосодержательным: ему тоже как 
будто было «нечего сказать»... 


МЕЦЕНАТ-ЭСТЕТ 


(Памяти «восьмидесятника» И.И. Трояновского) 


(© чередное печальное известие из Мос- 
квы: скончался Иван Иванович Троя- 
новский, один из лучших тамошних врачей и широко популярный в 
местной интеллигенции меценат-эстет, владелец замечательного собра- 
ния картин русской живописи. В 1918 году оно сдано им «на хране- 
НИе», т.е. пожертвовано для спасения от большевицкого грабежа, в 
Третьяковскую галерею, где и находится ныне. 

Как коллекционер, Трояновский был ближе всего связан с «Ми- 
ром искусства» дягилевской эпохи. Как цветовод председательствовал 
в Обществе культуры орхидей. Был товарищем председателя в Обще- 
стве свободной эстетики'. Тесно дружил с Московским художествен- 
ным театром, когда его только что начали созидать Станиславский и 
Вл.Ив. Немирович-Данченко. 

А в студенческой юности мечтал об оперной карьере, учился петь 
одновременно со мною у А.Д. Александровой-Кочетовой и был сво- 
им человеком в ее гостеприимном доме и молодом обществе, влюб- 
ленно окружавшем прелестную дочь ее, Зою Разумниковну Кочетову, 
блестящую примадонну императорской московской оперы и, в скором 
последствии, супругу Василия Ивановича Немировича-Данченко. По 
университету мы с Трояновским почти товарищи: я, юрист, был на 
втором курсе, когда он, медик, кончал. Певцов же из нас обоих не 
вышло. Я хоть года три поболтался в этой карьере профессионально, 
а Трояновский профессии вовсе не вкусил, остался при любительстве. 

Но любителем был страстным. С этой стороны он почти портрет- 
но написан мною в романе «Товарищ Феня» («Звезда закатная») под 
именем доктора Афинского. Предупреждаю, однако, что другие ко- 
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мические слабости доктора Афинского к доктору Трояновскому ника- 
кого отношения не имеют. В особенности некоторые самолюбивые 
увлечения Афинского, простирающиеся до «уклонений от истины», 
хотя и невинных. 

Напротив, Трояновский был правдив неукоснительно, ненавидел не 
только ложь, но и обычное пустопорожнее российское вранье инте- 
ресности ради, говорил смело и откровенно, выражался резко. Свою 
медицинскую практику он начинал под сильным покровительством 
моего отца, протоиерея Валентина Николаевича Амфитеатрова, усер- 
дно рекомендовавшего его в богатые купеческие дома. Грояновский 
рекомендаций стоил и блестяще их оправдывал, но на первых порах 
приводил пациентов в панический ужас своими пессимистическими 
диагнозами, которые он излагал подробнейше, нимало не заботясь 
смягчать производимое впечатление. 

«Ласкового теленка», приспособленного «двух маток сосать», в 
Трояновском не было ни на чуть ногтя, а, наоборот, очень много от 
брыкливого козлика. Он был смоляк, из смоленской шляхты, русский, 
но с примесью польской крови, что сказывалось не только в характе- 
ре его, но даже и в наружности. Сам острил, бывало: 

— Нас, смоляков, поляки дразнят: «Пул пса, пул козы, недовярок 
Божий»>2, а русские: «Косточка дворянская, да собачьим мясом обросла». 

Души Трояновский был добрейшей и хороший, верный друг. 
Польская наследственность сквозила и в его остроумии, обычно без- 
злобном, но которое могло окисляться очень ядовито, когда он имел 
причины (всегда основательные) не уважать человека. Но в товарищес- 
кой перестрелке остротами он был нисколько не обидчив: опять-таки 
польская черточка, — любит поляк меткое слово, хотя бы в укол себе. 

Антон Чехов говорил о себе, что медицина его законная жена, а 
литература любовницаз. Трояновский в университете тоже колебался, 
вступить ли ему в законный брак с медициною или в адюльтер с опер- 
ной карьерой. Медицина пересилила. И я думаю, что вовсе не пото- 
му, что Трояновский сознал слабость своих голосовых данных, доволь- 
но громкий и обширный по диапазону тенор его был, что называется, 
козловит; но он усердно учился, а при старательном и рациональном 
учении и не из таких «козлов» выходят удовлетворительные певцы. Нет, 
победило призвание. И к лучшему, как для самого Трояновского, так 
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и для общества, которое в нем вместо посредственного певца приоб- 
рело превосходного врача. 

Женитьба на Анне Петровне Обнинской, дочери известного Петра 
Наркизовича Обнинского, либерального прокурора судебной палаты, 
юриста и публициста самых передовых по тому времени взглядов, вдви- 
нула Трояновского в «элиту» московской умеренно-левой буржуазии. 
В успехе, славе и богатстве, достигнутых Трояновским, я его уже не 
знал. Мы разошлись, когда я перебрался из Москвы на жительство в 
Петербург, где потом случилось лишь однажды встретиться с ним на 
одной из Передвижных выставок, да и то мельком. 

В искусстве Трояновского всегда тянуло к передовым течениям, за 
исключением, впрочем, музыки: в ней — не знаю, как впоследствии, 
но в Пору нащей близости был он итальяноманом и чайковцем. В те- 
атре — с художественниками, в общем эстетизме — с Брюсовым, в 
живописи — с Рерихом, Сомовым, Бенуа, Сурьяном, Крымовым и др, 
в цветоводстве — с «утонченностью орхидей». 

На этом последнем его пристрастии любопытно проследить, как 
человеком, случайно затолкнутым на коллекционерство, оно мало-по- 
малу овладевает до неизбывной страсти. Помню великий хохот при- 
ятельского кружка, когда бедный-пребедный студент Иван Трояновский 
чуть ли не последний свой рубль истратил на приобретение какой-то 
полюбившейся ему махровой георгины. Может быть, с нее-то и пошло 
его последовательное превращение в художника-цветовода. 

Погруженный в свою науку, в огромную врачебную практику, в 
искусство, в цветы, Трояновский не имел ни времени, ни охоты к 
интересам политическим. Сколько помню, он был выборщиком в 
Первую Государственную думу, — и только. По убеждениям «правый 
кадет», одно время он уклонился было в октябризм, но по весьма малом 
сроке возвратился обратно — в лоно кадетско-демократической партии 
или сочувствия ей, не знаю. Рожденный, может быть, отнюдь не только 
«для вдохновенья, для звуков сладких и молитв», что доказывала его 
медицинская и филантропическая деятельность, он, во всяком случае, 
не годился также «ни для житейского волненья, ни для корысти, ни 
для битв». 

Доктор Афинский в моем романе врач по женским болезням. Тро- 
яновский в начале карьеры действительно хотел сосредоточиться на 
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этой специальности, равно как очень увлекался он и хирургией. Од- 
нако почему-то ни гинекологом, ни хирургом он не остался: кажется, 
обе специальности не нравились его супруге, женщине превосходного 
ума и сердца, образования и воспитания и одаренной сильным воле- 
вым характером. На мужа она имела влияние огромное. Громкую свою 
известность Иван Иванович заслужил по преимуществу как врач внут- 
ренних болезней и почти безошибочный в них диагност, достойный 
ученик знаменитых Захарьина и Остроумова, младший товарищ Шер- 
виНскогО. | 

В гинекологический период его практики мы были дружны и очень 
часто видались. Я тогда только что вошел в московский журнализм и 
начинал пробовать свои силы в беллетристике. Некоторые рассказы 
Трояновского, а также одна рукопись, им для меня добытая от друго- 
го врача, специалиста-гинеколога и психиатра, послужили мне впо- 
следствии богатым материалом для писания по «человеческим доку- 
ментам». В этом отношении И.И. Трояновский, московский психиатр 
С.С. Корсаков, петербургский — Б.В. Томашевский, московский пред- 
седатель окружного суда Е.Р. Ринк, московский присяжный поверен- 
ный Н.П. Шубинской (супруг М.Н. Ермоловой) были для меня в дни 
молодости щедрыми источниками, благодарности которым я — сколько 
мне ни жить — не избуду. 

Всеми глубоко уважаемый, горячо любимый своими близкими и 
друзьями, число же их было — что песку морского, прекрасный, бе- 
зупречный семьянин, мирный, честно и трудолюбиво талантливый, 
много полезный гражданин, И.И. Трояновский прожил долгую и в 
конце концов завидно счастливую жизнь. Да, как хотите, счастливую, — 
вопреки даже мраку, наплывшему в нее, как и на всю русскую интел- 
лигенцию, с заменою на московском престоле русских царей больше- 
вицкими ханами. Верная подруга Ивана Ивановича Анна Петровна 
умерла несколько раньше. В их лицах сошла в могилу одна из инте- 
реснейших и излюбленных супружеских пар старой интеллигентной 
Москвы, моей Москвы, Москвы «Восьмидесятников». И хотелось 
бы, — потому и пишу я эту памятку, — чтобы те хорошие московские 
люди, которые в России ли, на чужбине ли уцелели от большевицко- 
го разгрома, не забыли этой милой «восьмидесятной» четы, потому что 
ее есть за что нам добром вспомнить. 
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«ТА, КТО ВСЕХ ПРЕЛЕСТНЕЙ» 


К огда старика больно ущемляет созна- 
ние своей старости? 

Я против обессиливающих внушений стариковства барахтаюсь до- 
вольно бодро, но, хочешь не хочешь, грусть подкрадывается всякий раз, 
когда я слышу, что из мира невозвратно ушло что-нибудь сильное и 
красивое, ведомое мне в ранней молодости. Ухнул, значит, в вечнос- 
ти ценный кусок ее — и больше ему никогда уже не быть: разве в 
каком-нибудь новом существовании лет этак через тысячу, как быва- 
ет в романах Крыжановской. Да и то, ведь: 


Но в новом мире друг друга они не узнали'. 


Именно вот такою грустью по невозвратном обвеяла меня прочув- 
ствованная некрологическая заметка А.А. Плещеева о Вере Ивановне 
Фирсановой?. Так и шепнула: «Ну, вот, брат, вымирает вконец твоя 
старая Москва; самое красивое ее создание, которое ты помнишь, 
положили в сырую землю» 

Я не близко знал Веру Ивановну, но она, того не подозревая, дол- 
го имела во мне постоянного наблюдателя ее интересной жизни и 
сыграла немалую роль в строении моих романов о былой московской 
«коммерческой аристократии». 

В лице Веры Ивановны я хороню одну из своих «героинь». А имен- 
НО — «графиню Лариссу Дмитриевну Оберталь, урожденную купечес- 
кую дочь Карасикову», многодействующее лицо «Девятидесятников», 
«Заката старого века», «Дрогнувшей ночи», «Вчерашних предков» и 
«Княгини Насти». Конечно, графиня Оберталь — не портрет Веры 
Ивановны, но не стану скрывать, что именно ее красота, ее брак с 
Ганецким, ее фантастический образ жизни, ее чудесная сложность — 
смесь старомосковского, даже замоскворецкого, закала с парижским 
выпеком внушили мне эту фигуру. Не раз случалось мне слыхать от 
москвичей — от кого с одобрением, от кого с упреком: 

— Эка вы как нашу Фирсаниху расписали! 

До чего была хороша эта женщина! «Даже плакать хочется!» — как 
однажды выразился покойный Б.Б. Корсов о другой, впрочем, тогдаш- 
ней красавице, петербургской балерине М.М. Петипа. 
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Надо отдать справедливость московской коммерческой аристокра- 
тии: богата была она красивыми женщинами. Бывало, на оперной 
премьере в Большом театре, водя биноклем от ложи к ложе бенуара и 
бельэтажа, было на кого взглянуть. Гирляндою опоясывали зал — одна 
другой лучше — В.А. Хлудова с сестрой Н.Я. Максимовой, Т.Г. Про- 
хорова с сестрой А.Г. Тимашевой-Беринг, Н.М. Мазурина-Брандуко- 
ва, М.А. Демидова (Плевако), 3.Г. Морозова, М.К. Морозова, В.А. Мо- 
розова, сестры А.Н. и Л.Н. Ланины, три сестры Летковы, три сестры 
Кортневы (последние две фамилии, впрочем, дворянские) и т.д., и т.д. 
Но В.И. Фирсанова в гирлянде этой оставалась все-таки воистину «той, 
кто всех прелестней». Вот портрет, внушенный ею, графини Оберталь 
в ремарке к «Княгине Насте»: 

«Женщина, на вид лет 26, в действительности значительно стар- 
ше. Редкой красоты. Янтарный оттенок в цвете лица и сверкающие 
очи. Одета темно и скромно, с тем изяществом, которое сразу гово- 
рит знатоку о безумной дороговизне парижского туалета. Любит най- 
ти себе светлый фон. Стоя у белой колонны, выше толпы (МВ. Так 
я впервые видел ее в московском Дворянском собрании, — это там 
было ее любимое место и поза), она напоминает “Демона” Зичи. 
Только три украшения: бриллиантовые серьги-росинки (без оправы) 
и такая же брошь-солитер — три яркие точки, которые как-то 
неотьемлемо, органически дополняют южную красоту графини и де- 
лают ее приметною издали». 

Это — точные «паспортные приметы» В.И. Фирсановой в последних 
80-х, в первых 90-х годах прошлого века. Одни хвалили: «Ох, жгучая 
она цыганка!» Другие: «Мурильовская Мадонна! А все вообще: «Па- 
губа для сердец молодецких!..» Да! «Я же той, кто всех прелестней, 
жизнь и кровь свою отдам“ 

И кружила же она их! Долго забавляла Москву капризными похож- 
дениями своего вольнолюбивого девичества. Много сплетен о ней 
плыло, но и трагикомической правды тоже было достаточно. Сама себя 
аттестовала: 

— Я савраска без узды! 

Ее звали вечною невестою, потому что — за кого только она не 
собиралась замуж и — не выходила. Влюбится — и всем назавтра ре- 
комендует: мой жених. Но глядь, недели две спустя, она, томная и 
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прекрасная, уже гуляет на очередной среде Дворянского клуба под руку 
с другим героем: 

— Мой жених. 

— Очень приятно, поздравляю. Но, кажется... 

— Ах, вы о том мерзавце? Я его прогнала. Он к моим деньгам 
подбирался. Свинья. И, понимаете, вдруг в самую решительную ми- 
нуту я узнаю, что он совсем не барон, но какой-то там выкрест! 

И все это — чудесным московским говором: всеми гласными 
поет, — воплощенная мелодия из «Хованщины»"! Вообще, вот бы кем 
гримироваться артисткам, поющим и играющим Марфу, раскольницу 
и гадалку. По-моему, не «цыганка» и не «Мурильовская Мадонна», а 
было в ней — недаром староверческого корня! — нечто от «Хлыстовс- 
кой Богородицы»: такими глазами-алмазами чаровала и палила поди 
свою влюбленную секту Катерина Филипповна Татаринова. Влекуще- 
му магнетизму «святогрешной» фирсановской красоты покорялись не 
только мужчины, но и женщины. Да какие! Юницы и молодицы на- 
шего материалистического поколения — последние нигилистки, пози- 
тивистки, отрицательницы эстетики. Однако, так и бегали по театраль- 
ным и концертным залам, хвостами, — «полюбоваться на Фирсанову». 
Знал фанатичек ее «культа», творимого издали, — даже с нею незна- 
КОМЫХ. 

Женихов было много, мужа — ни одного. Некоторому бодрому гу- 
сару — гласит смешная легенда — удалось было Веру Ивановну даже 
в церковь привезти и — только бы вести ее за руку к аналою, как вдруг 
она фыркнула: 

— Фу, какой у вас глупый нос... Вы, должно быть, пьяница... Ни 
за что! ни за что! 

Повернулась, вышла из церкви, села в карету — и была такова. 
Опамятовавшись от остолбенения, отчаянный жених бросился было к 
ней на дом. Но слышит от швейцара: 

— Барышня сейчас мимо проехали в карете, велели вам кланяться 
и сказать, что уезжает в Крым, а оттуда за границу. 

Когда после чуть не пятнадцатилетнего буйства на незамужнем 
положении Вера Ивановна вышла наконец замуж за офицера Ганец- 
кого, ходили по Москве слухи и творились легенды, только что не 
сверхъестественные. Одни уверяли, будто Ганецкий принудил краса- 
вицу венчаться чуть не под дулом револьвера. Другие, наоборот, спори- 
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ли, что — нет, это не Ганецкий грозил револьвером, а «наша савраска 
без узды», нарочно и хитро заманив его в свою подмосковную, пред- 
ложила на выбор: 

— Либо венчаемся, либо я вас при посредстве моих служащих пре- 
больно высеку и всему свету о том рассказывать буду. 

Ну, Ганецкий, конечно, выбрал женитьбу. 

Разумеется, во всех подобных московских сказаниях не было ни 
слова правды. Слабая же тень ее состояла в том, что Вера Ивановна, 
уже в перезрелом для барышни возрасте, влюбилась в Ганецкого, а он 
не поспешил пасть к ее ногам с тою покорностью, к которой она была 
приучена своими бесчисленными поклонниками. 

Вера Ивановна вовсе не была ни лермонтовскою Царицею Тама- 
роюз, ни тем паче Мессалиною, как расписывала ее старая сплетница 
«Москвишка», но прожила она свою молодость не без смелых увлече- 
ний: женщиной, которая ни сама в цепи не дается, ни на мужчину 
цепей не накладывает. Преувеличения молвы раздувались главным 
образом усердием театральной среды. Вера Ивановна была страстною 
театралкою вообще (что отметил А.А. Плещеев), но смолоду она в 
особенности щедро покровительствовала великолепной московской 
оперетке Лентовского. Покровительство это молва толковала ее роман- 
тическими капризами. Некоторые из модных опереточных премьеров 
не стеснялись ее компрометировать хвастливыми намеками, похваля- 
лись ее ценными подарками и т.д. Народец-то был аховый. Альфон- 
сизм тогда в этой среде процветал махрово и откровенно. Спел же 
однажды спьяну знаменитый Саша Давыдов в пресловутой своей «Паре 
гнедых» вместо стихов: 


Были когда-то и вы рысаками 
И кучеров вы имели лихих, — 


циническую пародию: 


Были когда-то и мы тенорами 
На содержанье московских купчих. 


Знаться с подобной компанией для богатой женщины значило на- 
верное наживать себе дурную славу. Она и гналась за бедной Верой 
Ивановной по пятам. Я встречал в провинции таких якобы «амантов 
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Фирсановой», коих она и в глаза-то никогда не видывала. Правдою 
же было только то, что дом Веры Ивановны — Пречистенский ли дво- 
рец, Средниковская ли усадьба — всегда кишел актерщиной и полон 
был всяческим «каботинством». 

Но это повелось еще при матери ее, особе екатерининских нравов, 
кончившей свой бурный век смертью скоропостижной и двусмыслен- 
ной. Дело было очень похоже на отравление с корыстною целью, и 
молодой вдовец и наследник по завещанию пресловутый красавец 
Иларион Соколов посидел-таки под замком по напрасному подозре- 
нию, прежде чем выяснилась его безвинность. Это очень сложная и 
мрачная история. Соколов в ней сам был жалкою жертвою — слепым 
орудием преступной шайки мошенников, достойной нынешних детек- 
тивных романов. 

Веселились на Пречистенке и в Средникове ярко и, по вихревому 
характеру хозяйки, даже бешено. Иоаким Тартаков рассказывал мне, 
что для него сущим мученьем были фирсановские катания на трой- 
ках: «Верочка любила сама править, и когда садилась на козлы, — 
катай-валяй! Головоломная скачка, лошади уже не бегут, а несут, се- 
доки ни живы ни мертвы, — не знай, доедем, не знай, на первом хо- 
рошем ухабе шеи сломим... А она — она хохотала! 

Ганецкого холостым и военным я не знал. Должно быть, был ве- 
ликолелен, потому что и в штатском остался весьма «импозантным». 
Странно, — лицом он несколько походил на Веру Ивановну. Вот и его 
паспортные приметы по «графу Оберталю» из «Княгини Насти»: «Очень 
красивый, изящный, благовоспитанный, со следами гвардейской вы- 
правки. Похож на черкеса, одетого во фрак: янтарное лицо, жемчуж- 
ные зубы, бархатные восточные глаза. Манеры ласковые, глядят ко- 
шечкой. Ручной хищник. Любит драгоценные камни и щеголяет ими». 

Старались многие утверждать, будто он женился на Фирсановой 
только по расчету. Едва ли: прочная красота Веры Ивановны, сердеч- 
ный, привлекательный характер, живой темперамент, бойкий ум тоже 
не могли тут не обаять. Но стороною более влюбленною была она. Как 
женщина, цепей не надевающая и цепей не носящая, она и в этой 
любви своей не стремилась к законному браку. Но Ганецкий умел 
внушить ей, что он, дворянин старинного рода, сын «героя Плевны»”, 
которому плененный Осман-паша вручил свою саблю, понимает лю- 
бовь рыцарски — только серьезную и на легкие отношения к женщи- 
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не не способен. Давал искусно и прозрачно понять, что пленен ею до 
безумия, но держал себя бесстрастнее мраморной статуи, что — как он 
впоследствии признавался — стоило ему пред «той, кто всех прелест- 
ней» выдержки, можно сказать, сверхчеловеческой. В конце концов 
победил: Вера Ивановна нашла, что лучшего случая «остепениться» в 
браке приятном и красивом ей нечего искать, и свадьба состоялась. 

Брак, однако, не был ни счастливым, ни продолжительным. Су- 
пруги очень скоро «не сошлись характерами». Освобожденный женою 
от холостых долгов, молодой и самолюбивый Ганецкий, однако, во- 
все не расположен был жить И СЛЫТЬ ТОЛЬКО «мужем миллионерки». 
Пустился в доходные предприятия. Деловая жилка в нем билась 
живо, но делового уменья не было. Он попал в руки крупных, но 
сомнительных дельцов тогдашнего Кредитного общества, которые 
запутали его не только до разорения, но и до опасности сесть на 
скамью подсудимых — отнюдь не за свои грехи, но в качестве коз- 
ла отпущения за чужие. Капиталу жены Ганецкий тоже нанес жес- 
токий ущерб. На этой почве возникли между супругами разногласия, 
и дело кончилось взаимным охлаждением, разрывом и, наконец, 
формальным разводом“. 

Памятником предприятий Ганецкого остались в Москве превосход- 
ные бани на Неглинной, бывшие Сандуновские. Ганецкий перестраи- 
вал их с древнеримским великолепием, в намерении «перешибить» 
другие, тоже великолепные бани В.А. Хлудовой (вдовы пресловутого 
московского капиталиста-чудодея, «Мишки» (Михаила Алексеевича) 
Хлудова, неоднократно отраженного в романах Каразина, Вас.Ив. 
Немировича-Данченко, Боборыкина). На этой конкуренции и сломал 
себе шею Ганецкий. Бань своих заложенных и перезаложенных еще на 
фундаменте он до развода не достроил, а после развода был из-за них 
между бывшими супругами судебный процесс, по которому они, ка- 
жется, остались за Верой Ивановной. 

Это все происходило, когда я уже навсегда расстался с Москвой и 
жил далеко-далеко от нее и ее интересов. Мой Оберталь, хотя наруж- 
ностью списан с Ганецкого, — не он, но гораздо более крупная и слож- 
ная фигура типического для 90-х годов аристократа-афериста, бари- 
на, пустившегося по коммерческим путям, и неудачника, потому что 
лапы у него уже купецки загребистые, а совесть еще не утратила дво- 


рянской щекотливости. 
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Что сталось с Ганецким дальше в жизни, не знаю, а Веру Иванов- 
ну я видел в последний раз в Милане, в 1907 году, при первой поста- 
новке «Бориса Годунова» в «Скале» с Шаляпиным: ради него она при- 
ехала откуда-то с французской Ривьеры. Было ей тогда уже по 
особенному дамскому счету под пятьдесят, если не все — и с хвости- 
ком, но хороша была еще очень. С годами особенно явно проступила 
в ней древняя староверческая кровь: уже иконопись — в удлиненном 
и узком лице, но в глазах — все еще черти раздувают угольки! Степен- 
ная, истовая, ласковая, — прямо пиши с нее царицу Марью Ильинишну 
Милославскую. Говором по-прежнему пела и вместо «каких» говори- 
ла «какех» и «вдарить» вместо «ударить». Была почти разорена, и уд- 
ручали ее какие-то сложные судебные процессы, так что даже и в 
Милане, на заграничном художественном отдыхе от дел, сопровождал 
ее неотлучным компаньоном московский юрисконсульт, мужчина пред- 
ставительный. 


ТЯЖКАЯ НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ 


бийство В.Д. Набокова! все, почти без 

исключения, понимают как террорис- 
тический акт, обрушенный крайнею монархическою правою русской 
эмиграции на ее умеренный, либерально-демократический, республи- 
канский центр. Но так как убийство это, помимо своей гнусности, 
поражает еще безмерною политическою глупостью — самоубийствен- 
ною бессмысленностью для монархистов компрометировать себя пред 
Европой столь отвратительно, да еще накануне Генуэзской конферен- 
ЦИИ?, — то некоторые предполагают, будто за спиною автоматов-мо- 
нархистов работала действенною пружиною ловкая провокация боль- 
шевиков. Они-де, давно проникнув в монархическую среду именно 
крайнего правого толка, макиавеллически толкают ее одураченных 
фанатиков ко всяким политическим безобразиям словом и делом. И 
вот теперь натравили двух изуверов на покушение, после которого 
моральная репутация русского правого монархизма может считаться 
мертвою не менее, а более, чем мертв пронзенный монархическими 
пулями В.Д. Набоков в своем кровавом мученическом гробу. Истину 
выяснит (а может быть, и не выяснит) следствие. Для меня сейчас 
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важно не то. Участвовали ли в злодеянии какие-либо организации, и 
если да, то какие, этот вопрос я оставляю в стороне. Я остановлюсь 
лишь на том существенном факте, что убийца сам заявил себя монар- 
хистом и мстителем за царя. 

Если это убийство — что называется на арестантском жаргоне — 
«наверченное», т.е. созданное провокацией, то надо отдать справедли- 
вость провокаторам: они хорошие психологи и ловко выбрали испол- 
нителя своих предначертаний. Если оно задумано и совершено само- 
стоятельно, то я все-таки отнесу его к числу «наверченных» — пусть не 
чьим-либо личным наущением, но всею прежнею житейскою обстанов- 
кою и подготовкою убийцы, и прежде всего его происхождением. 

Я не знаю Шабельского-Борка лично, никогда его не видал, ниче- 
го ни от кого о нем не слыхал и, следовательно, — за исключением 
гнусного убийства, им совершенного, — не имел индивидуальных дан- 
ных к суждению о нем ни в пользу его, ни во вред ему. 

Но в сочетании этих двух фамилий — «Шабельский-Борк» звучит 
изумительною точностью зловещий фатум человека, уже фактом сво- 
его рождения предопределенного для какого-либо деяния в плоскости 
психического вывиха, невропатической аномалии. 

Газеты еще не сообщают биографических данных о Шабельском- 
Борке, но такую двойную фамилию может носить дитя только одной 
брачной пары в России: известной в свое время журналистки и акт- 
рисы Елизаветы Александровны Шабельской и 4-га Борка, бывшего 
главного врача Нижегородской психиатрической больницы, впослед- 
ствии игравшего довольно видную роль в петербургской фабричной 
инспекции. Его имя я, к сожалению, забыл. Александр Эдуардович? 
Эдуард Александрович? Или иначе? Более двадцати лет прошло, как 
мы не видались. Не помню. Но когда-то я знал обоих очень хорошо. 

Е.А. Шабельская была известна в петербургском журнальном мир- 
ке 90-х годов под полушутливым именем «Эльзы фон Шабельски», 
намекавшим на ее сильную онемеченность долгим пребыванием в 
Германии в качестве сперва актрисы (ученица Эрнста Поссарта), по- 
том политической корреспондентки «Нового времени»?. Звали ее тоже, 
уже совсем шутливым комплиментом, «Эльзон фон Брабант» — из 
«Лоэнгрина», по созвучию имени и за красоту золотистых волос. В 
ранней юности, в конце 70-х, в начале 80-х годов, она была необы- 
чайно хороша собою: Грезова головка. Она была старше меня лет на 
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семь, на восемь, и уже из гимназического своего времени я живо по- 
мню ее маленькою актрисою в московском театре Корша, где она 
играла мало и плохо, а больше она блистала своею лучезарною красо- 
тою и парижскими туалетами из-за барьера директорской ложи“. По- 
койник Дорошевич однажды месяц не завтракал — копил деньги, чтобы 
поднести букет этому божественному видению, которое, конечно, даже 
и не заметило его жалкого гимназического дара. Ибо — «были там 
послы, софисты, и архонты, и артисты}»?. 

Физически Эльза была создана для театра, да и голову имела ум- 
ную, способную к чутко вдумчивой мысли и, следовательно, к твор- 
честву. Но природа посмеялась над нею, отказав ей в сценическом 
таланте. И это сделалось лютым горем и тайною отравою всей ее жиз- 
ни. Я не знал женщины, более страстно влюбленной в театр. Чтобы 
завоевать его, она употребила много лет, развивала огромную энергию, 
бесконечно училась, достигла глубокого понимания театрального дела, 
но ничего из этого не вышло: теоретичка была изумительная, актри- 
са — никакая. Конечно, делать театральную карьеру, как многие дру- 
гие, артисткой средней руки она очень и очень могла бы. Но само 
сознание недюжинной натуры вооружило ее, как истинно трагическую 
неудачницу, громадным честолюбием: не Корш какой-нибудь ей меч- 
тался, а европейская слава, русская Сара Бернар, русская Фанни Воль- 
тер. По характеру и образу жизни юная Эльза походила больше на 
Моцарта, «гуляку и безумца праздного», но по упорству своей господ- 
ствующей страсти к театру была истинным Сальери в юбке — неудач- 
ником, бессильно «поверяющим алгеброй гармонию». Не помогли ей 
ни Эрнст Поссарт, ни Пауль Линдау, многолетний друг ее. Она на- 
всегда осталась только «театральной». И — рассудком поняла свою 
трагедию и подчинилась необходимости отойти от театра, а сердцем 
никак не могла отлипнуть. 

Не вышла актрисою, цеплялась за театр, как рецензентка (очень 
лютая, даже беспощадная — особенно к артисткам, которых она озлоб- 
ленно ревновала к каждой любимой своей роли)’, как драматическая 
писательница и переводчица, как режиссерша и преподавательница 
сценического искусства. Но все это были только паллиативы против 
основной кровоточащей раны ее сердца, которая истощила всю ее 
жизнь, исказила всю ее мысль, исковеркала всю ее, по существу, мо- 
жет быть, и очень хорошую натуру. Наконец, театр уже совсем доко- 
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нал ее в качестве антрепренерши злополучного петербургского театра 
Неметти, где она потерпела жесточайший крах и в одну зиму разори- 
лась дотла сама, да сильно ударила по карману также своих поставщи- 
ков и доверителей. Результатом и эпилогом краха был пресловутый и 
весьма скандальный процесс по обвинению Шабельской в подлоге век- 
селей товарища министра финансов Вл.Ив. Ковалевского’. Он кончился 
оправданием, потому что Ковалевский, по некотором колебании и раз- 
мышлении и в некоторых сторонних соображениях, предпочел свои 
векселя признать. Дело свелось лишь к злоупотреблению доверием. 

Е.А. Шабельская происходила из очень хорошей дворянской фами- 
лии Харьковской губернии. С роднею она была в ранней и долгой 
ссоре — за театр и за эксцентричный образ жизни, который она пове- 
ла как «всесветная бродяга» (ее собственная характеристика) чуть не 
с шестнадцатилетнего возраста. Театральное товарищество и в особен- 
ности компания знаменитого артиста-комика, покойного В.Н. Ан- 
дреева-Бурлака, чей великий талант превосходило лишь еще более 
великое его же пьянство, быстро превратили молодую женщину в ти- 
пическую каботинку. Здесь и в парижской литературной богеме 80-х 
годов, под патронажем увлекавшегося ею Жана Ришпена, Эльза при- 
обрела две пагубные страсти: алкоголизм и морфиноманию. 

Она была железного, несокрушимого здоровья, но истеричка, а 
совместная работа двух привычных ядов быстро расшатала ее нервную 
систему, и без того ненадежную. Два этих порока, алкоголизм и мор- 
финомания, обыкновенно исключают один другой, но, когда они со- 
четаются, получается жуткое самоуничтожение организма, истлеваю- 
щего, как свеча, зажженная с двух концов. В такой опасной мере, как 
у Эльзы Шабельской, я наблюдал это страшное сочетание лишь у од- 
ного, тоже очень странного человека: у пресловутого своей непопуляр- 
ностью московского обер-полицеймейстера Власовского, того самого, 
который пострадал «козлом отпущения» за давку на Ходынке в коро- 
национный праздник Николая П. Этот алкоголик, морфиноман, садист, 
самодур, фантаст, одержимый галлюцинациями и манией преследова- 
ния, был человек уже безусловно психически анормальный. Любопытно 
отметить, что А.А. Власовский приходился Е.А. Шабельской в близ- 
ком родстве, кажется, двоюродным братом'. 

Когда я познакомился с Шабельскою (1896), все несчастные каче- 
ства Власовского, за исключением садизма, были уже присущи ей в 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия = в мемуарах 


весьма развитой степени. Несмотря на свой уже сорокалетний возраст 
и значительную поблеклость былой ангельской красоты, она сохранила 
еще довольно привлекательную наружность и, покуда была трезва и 
не одурманена морфием, была очаровательною собеседницею. Умни- 
ца, разносторонне образованная, пестро начитанная, везде бывалая, 
остроумница, быстрая и меткая на слова. По белому свету она мета- 
лась уже воистину как «беззаконная комета»!: где только, с позволе- 
ния сказать, не носила ее нелегкая! В каких только переделках она не 
бывала! Сама себя откровенно сравнивала с тадате Апго?2. Слушать, 
как, бывало, она странным языком сразу с двумя акцентами — укра- 
инским и немецким — плетет свою Шехерезаду, было большим удо- 
вольствием. В особенности, когда она, будучи в ударе, принималась 
откровенно повествовать свои курьезнейшие похождения в Марокко. 
Речью она была грубовата, закулисно вульгарна, выражениями не стес- 
нялась, и все вещи бесцеремонно называла своими именами, чем не- 
мало ошеломляла, пугала и даже отвращала от себя иных новых зна- 
КОМЫХ. 

Но надо ей отдать честь: видал я ее во всяком обществе, от вели- 
ких князей и министров до «бывших людей» включительно, и всегда 
она была одна и та же, ни для кого не менялась, ни к кому не при- 
способлялась, не лгала собою ни в слове, ни в деле. Не боялась рас- 
сказывать о себе иной раз такие эпизоды, что слушаешь и едва веришь: 
черт знает, что взводит на себя женщина! Проверишь: нет, как ни дико, 
правда. Вообще, лгуньей она не была, что очень редко в истеричке. 
Хитрить, интриговать, политиковать, провести, окрутить вокруг паль- 
ца очень могла. «Врать», т.е. плести небылицы, — нет. Даже не люби- 
ла их слушать. Зачем ей было? Когда она умерла, известный фельето- 
нист А.Р. Кугель справедливо написал в некрологе, что ее жизни 
достало бы на десять романов во вкусе Александра Дюма?. 

Интересно-то с нею было очень, но и жутковато. Истерия, морфий 
и портвейн сделали ее одною из самых диких женщин, каких когда- 
либо рождало русское интеллигентное общество, при всем плачевном 
изобилии в нем неуравновешенных натур. Даже в женской галерее 
Достоевского нет такой причудливой и опасной фигуры. Подчеркиваю — 
опасной, — потому что изменчивое буйство ее отравленного характе- 
ра никогда не позволяло даже самым близким к ней угадывать, ска- 
жем, поутру, чего от нее можно ожидать в полдень, уже и не помыш- 
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ляя о такой отдаленности, как вечер. А весьма значительная и разно- 
сторонняя одаренность и бурно настойчивая капризная воля облека- 
ли ее безудержные порывы в хаотическую «инфернальность», весьма 
неразборчивую в целях и средствах. Летопись ее дружбы можно назвать 
международною трагикомедией знаменитостей. Кто только не был с 
нею приятельски близок! не переписывался, не был на «ты», и кто 
только с нею в конце концов не поссорился... 

В.Н. Андреев-Бурлак, Эрнст Поссарт, А.Ф. Кони, знаменитый мос- 
ковский баритон П.А. Хохлов, М.М. Ковалевский, Жан Ришпен, Пауль 
Линдау, А.С. Суворин, Л. Захер-Мазох, С.Ю. Витте, Т.И. Филиппов, 
Максимилиан Гарден, М.И. Кази, В.И. Ковалевский, С.Т. Морозов: все 
краски и тона мешались в пестром альбоме этой российской Рахили 
Варнгаген или мадам Рекамье & [а сабойпе"“!.. Кстати замечу: Эльзу за 
ее интимное дружество со множеством «интересных мужчин» сплетня 
награждала несчетным количеством любовников и репутацией какой- 
то ненасытной Мессалины. Это неправда. Я не присягну в том, чтобы 
она была образцом целомудрия, но, наблюдав ее очень близко в тече- 
ние почти пяти лет, беру на себя смелость утверждать, что в ее отно- 
шениях к мужчинам чувственность имела очень малое значение. Я даже 
назвал бы ее скорее холодной женщиной: есть — и довольно часто встре- 
чается — такая обратная форма истерии. Она вечно, непрерывно была 
в кого-нибудь страстно влюблена, но не влюбленностью пола, а влюб- 
ленностью дружбы. Зато, при первом же недовольстве другом, с такою 
же легкостью стремительно разжаловывала его в злейшие враги. Ког- 
да я узнал ее, она молилась на двух богов: на старика Суворина и на 
известного германского публициста Максимилиана Гардена. Но мож- 
но было лопнуть со смеха, наблюдая, как она к ним менялась изо дня 
в день, в зависимости от содержания писем, которые от них получа- 
ла. Особенно — к Гардену. От почты до почты он то прославлялся ею 
как «гений, которому Гейне недостоин корректуру править», то низ- 
водился в позорные звания «немецкого крокодила», «бесчувственной 
Тупицы», «КИСЛЯТИНЫ» И Т.П. 

По правде сказать, отношение Эльзы к друзьям весьма напомина- 
ло богомольных самоедов, которые, когда Микола им помогает, маз- 
нут ему губы сметаной и, когда они Миколой недовольны, секут его 
розгами и выбрасывают из чума на мороз. Курьезов такого рода я мог 
бы рассказать, как говорится, энное количество. 
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Дружбой Эльзы пользоваться было надежно, но тяжело, из-за ее 
ревнивой и подозрительной бдительности за преданностью и искрен- 
ностью друзей. Истерически недоверчивая, она в дружбе только и де- 
лала, что контролировала да проверяла. 

Это был постоянный экзамен взаимных обязательств — и очень 
требовательный, с бесконечною перепискою, выяснением недоразуме- 
ний, истерическими сценами. Враг же она была жестокий. А так как 
и в дружбах, и враждах она была одинаково скоропалительна, то вот 
уже о ком благоразумный человек мог по праву сказать, пародируя 
«Горе от ума»: «Минуй нас пуще всех печалей и Эльзин гнев, и Эль- 
зина любовь» Для друга готова хоть на плаху, забывает все свои соб- 
ственные интересы, пренебрегает неприятностями и опасностями, 
жертвует последним своим достоянием. Но чуть почудился ей (по 
мании преследования) в друге «изменник», она мгновенно, даже без 
проверки подозрения, объявляла его врагом и мгновенно же устраи- 
вала ему какую-нибудь такую гадость, какой и от настоящего закля- 
того врага не скоро дождешься. Я прошел через искус и дружбы ее, и 
вражды и могу по опыту сказать, что никто посторонний не оказывал 
мне столько и таких предупредительных и бескорыстных услуг, как 
Эльза благосклонная, и никто не осыпал меня такой беззастенчивою 
печатною руганью, не распространял обо мне таких ядовитых и вред- 
ных слухов, как Эльза свирепая. Середины она не знала. 

Всего тяжелее бывало с нею в мрачные часы реакции от морфия и 
алкоголя. В тоске по своим ядам она делалась невозможна. Превра- 
щалась в неврастеническое чудовище, и жалкое, и страшное. Даже 
физически изменялась, мгновенно старея на десять лет. В этом состо- 
янии она была на все способна: выстрелить в человека, выброситься 
из окна, выбежать нагою на улицу, плюнуть в лицо незнакомому про- 
хожему, поджечь собственную постель... всего бывало!.. Чтобы утишить 
это ужасное томление духа, требовалась новая бутылка ее излюблен- 
ного портвейна либо новое впрыскивание морфия, которого она боя- 
лась, поддавалась ему с проклятиями и скрежетом зубовным, но удер- 
жаться от него не могла... Потому что, помимо мучительной и опасной 
тоски своей, она давно уже потеряла естественный сон, засыпала только 
под наркотиками, на короткие сроки, а от недосыпки мучилась по 
целым дням страшными головными болями, уступавшими только опь- 


ЯНЕНИЮ. 
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Эти-то головные боли и привели ее в 1896 году, во время Всерос- 
сийской Нижегородской выставки, к знакомству с местным психиат- 
ром, доктором Борком. Он имел в Нижнем Новгороде репутацию че- 
ловека очень даровитого, но опустившегося под бременем семейных 
несчастий, обленившегося и совершенно запустившего свою науку. 
Действительно, в медицине он был великий скептик и отрицатель. Но 
довольно успешный эмпирик. Шла молва, что у него «счастливая рука», 
и кажется, он сам веровал в нее гораздо больше, чем в свои знания, 
и, пользуя больных своих, весьма не прочь был иной раз даже от чи- 
сто знахарских приемов. Борку тогда было тоже за 40 лет. Собеседник 
он был чрезвычайно интересный — ловкий светский человек и в то же 
время мистик, глубокий и, кажется, искренний. Житейские несчастия 
и провинциальная скука заели его жизнь, а работа в психиатрической 
больнице разбила его нервную систему почти до кандидатуры в «Па- 
лату № 6», как он сам неоднократно мне жаловался. Какое-то нервное 
поражение угрожало ему неминуемою потерею зрения: он уже едва 
видел уголком одного глаза и, кажется, вовсе не видел другим, быст- 
ро шагая к слепоте. Неудивительно, что в совокупности несчастий 
отгонял прочь отчаяние разгульным образом жизни и сильно пил. 
Однако в этом, как будто безалаберном, алкоголике или, точнее ска- 
зать, «шампаньолике» (термин покойного психиатра Б.В. Томашевс- 
кого), потому что пил он исключительно шампанское, без пощады к 
себе тратя на дорогое вино скромный заработок провинциального вра- 
ча, загадочно жила большая психическая сила. Того типа сила, что 
впоследствии прославила и подняла на столь фантастическую высоту 
Григория Распутина. Борк был сильный магнетизер и гипнотизер — 
пожалуй, сильнее даже, чем он сам думал. Я наблюдал не раз, как он 
лечил Шабельскую от ее ужасных мигреней. Стоило ему положить руку 
ей на голову, чтобы Эльза минут через пять, много десять, уже спала 
крепким сном, а проснувшись через час-другой, чувствовала себя на 
некоторое время здоровою и веселою, без тоски по морфию и порт- 
вейну. Таким образом, постоянное присутствие Борка сделалось для 
нее совершенно необходимым. В это время в пестром калейдоскопе ее 
жизни приключилась новая перемена, давшая ей очень большое зна- 
чение в петербургском бюрократическом круге и почти всемогущее 
влияние на круги промышленный и торговыйб. И вот она вытащила 
своего целителя Борка из провинциальной трясины и чудесно устро- 
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ила его в Петербурге. Между врачом и пациенткою мало-помалу воз- 
никла близость, которая впоследствии увенчалась браком. 

Таковы родители Шабельского-Борка, убийцы В.Д. Набокова. Про- 
извели его на свет они уже в пожилых годах. Мать — истеричка почти 
клинической неуравновешенности. Отец — невропат и «медиум». Мать 
алкоголичка и морфинистка. Отец — «шампаньолик». Жизнь матери — 
сплошная цепь буйных эксцессов, не раз скользивших по грани уго- 
ловщины. Жизнь отца — тяжелый меланхолический туман, насыщае- 
мый вдобавок постоянным отравно-заразным общением с душевно- 
больными. Какого иного плода можно ждать от подобного союза, кроме 
угрюмого и опасного дегенерата, чья развинченная воля менее всего 
зависит от него самого, а неизбежная наследственная неуравновешен- 
ность представляет собою удобнейшее поле для обработки всякому 
ловкому интригану, охочему использовать эту больную волю для сво- 
их преступных целей, направив ее на путь эксцессов — скандала, на- 
силия, убийства? А если бы не нашлось ловкого внушителя-интрига- 
на, то ведь роль его может с успехом сыграть и собственная (вроде 
раскольниковской) навязчивая идея, против которой недужная воля 
окажется столько же бессильною, как и против стороннего внушения. 
А, как мы сейчас увидим, навязчивая идея монархического террора в 
Шабельском-Борке, сыне Е.А. Шабельской и 4-га Борка, может и даже 
должна быть наследственной. 

Когда театральная карьера безнадежно изменила Е.А. Шабельской 
и это разочарование разбило ей сердце, она нашла для себя утешитель- 
ный суррогат в журналистике. Написав несколько остроумных писем 
в частном порядке А.С. Суворину, она заинтересовала старика настоль- 
ко, что он отправил ее политическою корреспонденткою в Берлин. 
Литературного дарования она не имела, но обладала большим раз- 
ведочным талантом, умела проникать во все круги общества, была 
бесстрашна пред великими мира сего, не смущалась никакою риско- 
ванною авантюрою и, в довершение столь положительных корреспон- 
дентских качеств, блистательно владела иностранными языками, в 
особенности немецким. 

По-немецки она писала лучше, чем по-русски. «Новому времени» 
она была чрезвычайно полезна и выгодна как превосходная и ретивая 
осведомительница. «Я, голубчик, куда журналистов не пускают, как 
дама пройду, а куда дам не пускают, пройду как журналист», — лю- 
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била хвалиться она, — и имела право. Суворин ее ценил, платил ей 
прекрасно, но держал ее в ежовых рукавицах и в черном теле. Писать 
она была усердна неистощимо — до графомании, но из десяти ее пи- 
сем старик печатал одно, два, безжалостно вымарывая все ее полити- 
ческие «взгляды и нечто» и пропуская в газету лишь осведомительную 
часть. Из-за этих вымарок между ними шла постоянная перепалка, 
письменная и устная, причем обе стороны не жалели друг для дружки 
крепких слов. 

В звании корреспондентки «Нового времени» Е.А. сумела создать 
себе в Берлине видное положение и проникла в большую германскую 
печать. 

На коронацию Николая ИН и Всероссийскую Нижегородскую выс- 
тавку она приехала как корреспондентка нескольких крупных немец- 
ких газет. Ближе всего она тогда была связана с «Ге ГиКипй» Мак- 
симилиана Гардена. 

Как истинная истеричка, Эльза вся была соткана из противоречий. 
Ближайшими и интимнейшими ее друзьями были немецкие евреи: 
Эрнст Поссарт, Л. Захер-Мазох, ЦП. Линдау, М. Гарден; а между тем в 
своей публицистике она громила еврейство с яростью сущего Амана! 
в юбке и, что дальше, то, год от года, все свирепела, покуда, нако- 
нец, в «Колоколе», получив полную свободу действий, не завопила уже 
прямо-таки погромного клича. Трудно вообразить более властную и 
ярко выраженную феминистку в отношениях частной жизни, но в 
статьях своих она пресно и сантиментально славила идиллию немец- 
кой буржуазной семьи, с идеалом трех «К» императора Вильгельма П] — 
«Кисве, Каспе, Клдег»" — и с фанатическою ненавистью набрасыва- 
лась на все опыты и успехи женского равноправия, на проникнове- 
ние женщин в мужские профессии и т.д. Две трети жизни проскита- 
лась она в государствах демократического строя или устремления к 
демократическому строю, а в Россию возвратилась с психологией и 
проповедью «дикой помещицы», яростною фанатичкою дома Романо- 
вых и победоносцевской триады! — «православие, самодержавие, на- 
родность». Патриотизм она определяла беззаветным и нерассуждающим 
служением началам этой тройственной формулы, и сама им служила 
не за страх, но за совесть, со всем буйством и воинственным наско- 
ком, свойственным ее дикой натуре. 
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В заграничных своих странствиях она имела множество резких стол- 
кновений с лицами, не проявлявшими уважения к русскому государ- 
ственному строю, к верховной власти и, в особенности, к династии. 
До того усердствовала, что прослыла в берлинском обществе русскою 
шпионкою, и нелестная молва проникла в печать. Какая-то высоко- 
поставленная дама стала предостерегать ее против этого дурного слу- 
ха, но получила гордый ответ: 

— Конечно, я русская шпионка. А вы разве нет? Как же вам не 
стыдно? Долг каждого русского за границей быть шпионом для свое- 
го правительства. 

Эту похвальбу я лично от нее слышал. Таков был характерец! 

Патриотизм «Нового времени» не удовлетворял ее. В зыбкой суво- 
ринской лавировке, со всегдашнею лазейкою к отступлению в недо- 
сказанности, ей мерещились затаенные ноты ненавистного западного 
либерализма, а она жаждала и требовала царизма безоговорочного, с 
закрытыми глазами, воинствующего и боевого, «топчущего, как гли- 
ну, своих врагов». Суворин, конечно, был монархист и большой ма- 
стер ладить с правительством, играл на патриотических струнах, во всех 
гаммах, как великолепный виртуоз. Но он был слишком умен и прак- 
тичен, чтобы принимать всерьез и к руководству истерические вопли 
своей берлинской приятельницы, превратившейся в ходячее «Боже, 
царя храни». 

А она-то ведь, возвращаясь в Россию, наивно воображала сыграть 
при старом журнальном Нуме Помпилии учительную роль нимфы 
Эгерии? и едва ли не надавала в этом смысле обещаний своим немец- 
ким друзьям. Ошиблась. Разругались. При посредстве Витте Шабель- 
ская основала в Петербурге газету «Народ», под редакцией Стечкина, 
крайнего реакционера, молодца из «Московских ведомостей». Издание 
велось неряшливо и бездарно, было лишено всякого политического 
смысла и литературного интереса, никто его не читал, у публики оно 
слыло не «Народ», но «Урод». Газета быстро умерла, пожрав бесплод- 
но несколько десятков тысяч рублей, данных по приказу Витте извес- 
тным московским капиталистом Саввою Ивановичем Мамонтовым, 
знаменитым покровителем всяческих искусств и художеств. Он, к слову 
сказать, искреннейше ненавидел это якобы свое издание всею глуби- 
ною своей артистической души. Но — нечего делать, давал «Народом» 
взятку министерству финансов, от кредитов которого совершенно за- 
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висел, так как, затянутый Витте в непосильные подряды, он уже сто- 
ял на границе вскоре воспоследовавшего своего краха и разорения. 
Настоящее публицистическое блаженство наступило для Шабельс- 
кой много позже, после первой революции. Когда ушедшее было на- 
чальство опять пришло? реакция расцвела полным цветом, завопило 
черносотенное «Вече», взвеяло зловещее «Русское знамя», зазвонил 
погромный «Колокол», графомания Шабельской нашла в черносотен- 
ных изданиях восторженный прием и широкое применение. Она за- 
ливала столбцы их писаниями, не имевшими ни склада, ни лада, но — 
все признаки серьезного нервного расстройства, с бредом преследова- 
ния в опасной, бешеной форме. Это был непрерывный набат, призы- 
вавший к уничтожению всех сил, явлений, учреждений, больших и 
малых величин, нежелательных династии и государственной церкви. 
Сплошной и ежедневный донос на либеральную и даже на консерва- 
тивную, но недостаточно ретроградную прессу, на интеллигенцию, на 
Государственную думу. Но с особенною яростью ожесточалось боль- 
ное воображение Шабельской на «жидов» и фантастических «жидома- 
сонов», злокозненные интриги которых, по представлениям русской 
«правой», «сделали революцию». Здесь из-под пера Эльзы лилось уже 
такое безумие мысли и сквернословие языка, что разве лишь Гонта с 
Железняком менялись подобными идеями в подобных выражениях на 
военном совете пред Уманскою резнею?'!. Особенно чудовищны были 
романы из жизни революционеров и «жидомасонов», которые она 
печатала в «Колоколе»?2. Это любопытнейшие «человеческие докумен- 
ты» не для рядового читателя, но для внимательного психиатра. 
Нелепица бредовых видений и слов, будто вырванная из журнала, из- 
даваемого на буйном отделении дома сумасшедших. Мания преследо- 
вания в полном разгаре. В каждой строке чувствуется галлюцинатка, 
в которой морфий окончательно парализовал работу задерживающих 
центров, и в борьбе с неотступно осаждающими ее призраками она из- 
немогает от отчаяния и кроваво звереет на них. Я уже не знал Эльзу 
лично В этом периоде ее умственного хаоса, не видал ее вообще с 
1901 года. Но, когда мне говорят, будто она усердствовала так за пра- 
вительственные ссуды и субсидии, я не верю и не поверю, даже если 
бы нашлись доказательные тому документы. Потому что получать день- 
ги с правительства, которому она сочувствовала всей душой, Эльза, по- 
жалуй, могла и за грех не считала, тем более, что в денежных счетах 
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всегда была безалаберна до ужаса и неразборчива в средствах до бе- 
зобразия, что и привело ее к пресловутому процессу с Ковалевским. 
Но продажные перья так не пишут. Тут звучала страсть, дикая, ярос- 
тная страсть одержимой безумицы, которая изливается в словесном 
терроре, очень сожалея, что он не имеет разрушительной силы терро- 
ра фактического. И уж конечно, если бы Эльза была сейчас жива и 
сын ее открыл бы ей свое намерение истребить «жидомасона и винов- 
ника революции» Милюкова, «в отмщение за царя», то не мать стала 
бы его отговаривать. Напротив, пожалуй, сама зарядила бы револьвер 
и — подобно древней спартанке: «Со щитом или на щите»!.. 

Что касается доктора Борка, он вспоминается мне также очень 
твердо выраженным монархистом крайней правой марки, что для врача 
90-х годов было довольно оригинально, так как медицинское сосло- 
вие, в общем, почиталось либеральным и неблагонадежным. Борк же 
был, что впоследствии стали называть, «зубр»: человек дворянской 
кокарды и угрюмой скорби по старине до 19 февраля? Но, в проти- 
воположность буйному динамическому царизму Эльзы, его монархизм 
был статический, спокойный, замкнутый в себе. Однако впоследствии 
Борк принимал деятельное участие в воинствующем «Союзе русского 
народа»?* и, кажется, играл в нем очень видную, влиятельную роль. Во 
всяком случае, полное политическое согласие мужа-психиатра с женою- 
пациенткою несомненно. Достаточно указать, что этот полуслепой 
человек неутомимо перестукивал для печати на машинке все статьи 
Е.А., так как рукописи ее невозможного скачущего галопом почерка 
типографии отказывались набирать. Таким образом, он знал каждое ее 
публично сказанное слово, да ему же принадлежала и правка ее хао- 
тического слога, небрежнейшей орфографии и фантастической пунк- 
туации. Следовательно, все печатное сумасшествие Шабельской им 
одобрялось и благословлялось. 

Вот почему, когда будут судить Шабельского-Борка за противоми- 
люковское покушение, жертвою которого пал несчастный В.Д. На- 
боков, суду придется считаться с тяжкою наследственностью не- 
сомненного дегенерата — не только психофизиологическою, но и 
политическою. Повторяю: для меня сейчас безразлично, «навертел» ли 
кто-либо Шабельского-Борка на преступление, или он сам нашел его 
идею. Важно, что этот запоздалый плод анормальной супружеской четы, 
дегенерат во втором поколении, родился, вырос и воспитался в атмо- 
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сфере словесного монархического террора, впитал в себя его идею и 
мечту, так сказать, с материнским молоком. Она для него — почти что 
прирожденная идея. И когда роковой случай поставил на его пути 
предлог и даже как бы экзаменационный вызов к террору фактичес- 
кому (приезд Милюкова), что же удивительного, если развинченная и 
беспорядочная воля психопата не оказала кровавому соблазну ника- 
кого сопротивления, а, наоборот, жадно влюбилась в практический 
план, так согласный с его теоретическою подготовкою от младых ног- 
тей? И пошел полоумный человек, и принялся палить. В намеченную 
жертву не попал, но переранил кучу случайно подвернувшихся людей, 
а одного — драгоценнейшего и благороднейшего — уложил в гроб... Да 
заодно уже пристрелил и ту монархическую идею, во имя которой он 
поусердствовал, как медведь надо лбом пустынника?. Ибо долго-дол- 
го не оправиться русским монархистам от тягостного впечатления, 
которым преступление Шабельского-Борка откликнулось во всех стра- 
нах и народах цивилизованного мира, а пожалуй что, и никогда не 
оправиться. И теперь, уж если есть кого монархистам проклинать как 
злейшего врага и губителя их дела, то это, конечно, Шабельского- 
Борка. Безвинно пролитая кровь Набокова залила программу Рейхен- 
галля?в так густо, что сейчас в ней никто ничего и разбирать не хочет: 
все заслонило и как бы съело грязное кровавое пятно. А об авторе 
пятна этого — предвижу — будет долгий и великий спор между тюрь- 
мою и домом умалишенных, между прокурором и психиатрами””. 


Р.5. Статья моя была уже отправлена на почту, когда один праж- 
ский знакомый, зайдя ко мне, усомнился в разговоре, точно ли Петр 
Шабельский-Борк — естественный сын Е.А. Шабельской и доктора 
Борка? не приемный ли и усыновленный? В основание сомнения ука- 
зывал, что, по газетным сведениям, Шабельскому-Борку уже 28 лет, 
тогда как Е.А. Шабельская и доктор Борк познакомились только в 
1896 году?8. Если это сомнение оправдается, то, само собою разумеет- 
ся, та часть моей статьи, которая предполагает психофизиологическую 
наследственность Петра Шабельского-Борка от Е.А. Шабельской и 
доктора Борка, устраняется, — думаю, что к сожалению для будущей 
защиты преступника: ведь он теряет в таком случае важное смягчаю- 
щее вину обстоятельство. Что же касается второй части статьи, гово- 
рящей о наследственности политической, т.е. о внушении воспитания 
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и среды, в которой развился этот безумец и выносил свою готовность 
к монархическому террору, она от превращения сына естественного в 
сына приемного нисколько не теряет своего значения. Напротив, еще 
усугубляет зловещий фатум семейной школы, необходимо пройденной 
молодым человеком у четы, его возлюбившей и приявшей в лоно свое 
и, конечно, им ответно тоже любимой и почитаемой. 


ВЛ.С. СОЛОВЬЕВ. ВСТРЕЧИ 


Ь ыть может, ни о ком из деятелей по- 
следних лет не ходило в обществе 
столько разнообразных и разноречивых слухов, как о покойном 
Вл.С. Соловьеве. Общество чувствовало в нем огромный талант и ог- 
ромную, интересную загадку. Что он за человек? Разрешить было не- 
легко тому, кто знал его только по печати да по публичным чтениям. 
У нас в России принято, чтобы талант причислялся к определенному 
литературно-политическому ведомству, надевал его мундир и затем не- 
укоснительно проходил в оном длинную лестницу чиновного произ- 
водства до «нашего маститого» включительно. Вл.С. Соловьев был ре- 
щительно не создан для мундира. Мысль его, как гигантский маятник, 
качалась между восточниками и западниками, унося на себе плодонос- 
ные следы и тех и других. Это был ни консерватор, ни либерал, ни 
ретроград, ни радикал, ни народник, ни марксист. Это был одинокий 
свободомыслящий мудрец, имевший привычку думать вслух — спокой- 
но, искренне, объективно и вслух, — не смущаясь вопросом, по вкусу 
ли придутся слова его соседям, и в какой отряд «убеждений» они его, 
на основании этих рассуждений вслух, зачислят. Громадное дарование 
Вл.С. Соловьева сделало, что его уважали и любили все наши «лаге- 
ри». Когда он умер, все лагери дружно всплакнули о его смерти. Но 
ни один лагерь не решился утверждать: он был всецело наш. Говори- 
ЛИ только: покойный сходился с нами в таких-то и таких-то взглядах, 
и мы любили его за это, хотя расходились в других. 

Мыслитель вслух и Л.Н. Толстой. Но Вл.С. Соловьев был в другом 
роде. Не говоря уже об авторитете, которым с Толстым Соловьев не 
мог, конечно, равняться, была разница в способах оглашения резуль- 
татов мысли и влияния ими на массу. Однажды при мне в Москве в 
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весьма интеллигентном, профессорском кругу зашла речь о так назы- 
ваемой «вредоносности» Толстого, усердно проповедуемой всячески- 
ми, а наипаче московскими, охранителями!. Известно, что в среде 
западников-прогрессистов идеи толстовского опрощения и непротив- 
ления злу тоже симпатиями не пользуются. Спор был интересен, умен, 
разнообразен; один из участников его, фанатический поклонник и 
последователь Льва Николаевича, блистательно разбил своих оппонен- 
тов на два фронта и, торжествуя, ушел победителем. 

— Я же, — сказал по уходе его старый профессор-шестидесятник, 
все время молчавший, — нахожу в деятельности Толстого всего лишь 
одну отрицательную сторону — не столько даже вредную, как печаль- 
ную. Это — что, бросившись в этический анализ и философские по- 
строения уже человеком пятидесяти лет, он, с огромным авторитетом 
своим, оповещал мир чуть не каждый день о результатах, которых он 
достигал как мыслитель-самоучка. 

— Что же тут дурного? 

— То, что вместо одной твердой и ясной философско-религиозной 
системы, которую он выработал бы про себя и объявил, освященную 
своим творческим именем, к ХХ веку, мы в течение двух десятилетий 
имели не один толстизм, а несколько толстизмов, из которых иные 
почти зачеркивали предыдущие. Он слишком часто показывал массе 
черняки своей умственной работы, а масса хваталась за каждый из них 
как за последнее слово учителя, не соображая того, что вечно и не- 
угомонно грызущий Толстого дух сомнения заставит его еще несколь- 
ко раз переработать черняки, прежде чем они будут им признаны 
готовыми набело, да и то еще Бог весть, какая пойдет потом коррек- 
турная правка. А из этого публикования черняков получилось, что мно- 
жество людей, неспособных пойти в свободе мысли и воли дальше 1рзе 
411, позастряли на таких стадиях толстизма, которые давно упразд- 
нены самим Толстым. Я знаю многих толстовцев, которые, задержав- 
шись на деятельности и проповеди Толстого в начале 80-х годов, не 
посмели шагнуть за ним в 90-е. Есть, наоборот, толстовцы — в сотни 
раз строже в толстизме самого Толстого, ревниво следящие за своим 
апостолом, готовые обличить каждую его непоследовательность, и если 
удастся обличить, затем неделями, месяцами терзаться и мучиться ею, 
изнывая в сомнениях. Словом, я упрекаю его только в том, что, вме- 
сто того чтобы выносить про себя и затем принести и провозгласить 
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толпе учение свое готовым, Лев Николаевич вырабатывал его на гла- 
зах всей России, увлекая за собой делить процесс своего творчества 
все общество: куда он, туда и вы. Но его-то огромной голове было 
немудрено одолевать эти этапы мысли, а умы послабее, не говоря уже 
о посредственных, изнемогали и застревали на них сотнями. 

Вл.С. Соловьев не повинен этому упреку — по крайней мере, не 
повинен в той мере, как Толстой: обыкновенно он мыслил вслух на- 
бело. Но вследствие того и мысль его, заключенная в стройные, но 
сложные системы, становилась менее доступной массам. Толстой да- 
вал толпе не только пищу, но он и наглядно показывал опытом, как 
ее готовят, как надо ее класть в рот, жевать, глотать, переваривать. 
Соловьев подносил кушанья и говорил: «Попробуйте, — вкусно. А как 
за него надо взяться, ножом с вилкою или ложкою, — не скажу: сами 
догадайтесь. И разъяснять вам, как я его приготовлял, из чего и в каких 
пропорциях, — тоже не хочу. Анализируйте, если можете». Он был 
больше аристократ-ученый, тогда как Толстой болыше демократичес- 
кий самоучка. Громадная, почти страшная энциклопедическая эруди- 
ция Владимира Соловьева и привычка его к строгому научному тону 
резко подчеркивали эту разницу. В Соловьеве много Фауста, уклоняв- 
шегося из толпы; Толстой, даже и в философии, похож на тех старых 
русских угодников, старателей народных, что весь религиозный смысл 
жизни своей полагали в общении с толпой, в направлении ее по пу- 
тям, предначертанным их вдохновениями. 

Фаусты поэтичны и загадочны. Поэтичен и загадочен для общества 
был и Соловьев. Трудно отрицать в нем некоторую мистическую двой- 
ственность духа и быта. 

— Соловьев великий постник и трезвенник! — скажет один в 0б- 
ществе. А другой сейчас же возражает: 

— Помилуйте, мы ужинали у М., — и он отлично пил красное вино. 

— Соловьев аскет и девственник. 

— Однако иной раз он рассказывает препикантные истории и 
анекдоты. 

— Удивил нас Соловьев, — говорил мне один московский литера- 
тор. — Разговорился вчера. Ума — палата. Блеск невероятный. Сам — 
апостол апостолом. Лицо вдохновенное, глаза сияют. Очаровал нас 
всех... Но... доказывал он, положим, что дважды два — четыре. Дока- 
зал. Поверили в него, как в Бога. И вдруг — словно что-то его защелк- 
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нуло. Стал угрюмый, насмешливый, глаза унылые, злые. «А знаете 
ли, — говорит, — ведь дважды-то два не четыре, а пять?» — «Бог с вами, 
Владимир Сергеевич! да вы же сами нам сейчас доказали...» — «Мало 
ли что “доказал”. Вы послушайте-ка...» И опять пошел говорить. Ре- 
жет сомта, как только что резал ргоз, — пожалуй, еще талантливее. 
Чувствуем, что это шутка, а жутко как-то. Логика острая, резкая, не- 
умолимая, сарказмы страшные... Умолк, — мы только руками разве- 
ЛИ: ВИДИМ Действительно дважды два — не четыре, а пять. А он — то 
смеется, то словно его сейчас живым в гроб класть станут. 

Соловьев был несомненно самым сильным диалектическим умом 
современной русской литературы. В споре он был непобедим и любил 
гимнастику спора, но выходки, подобные только что рассказанной, 
кроют свои причины глубже, чем только в пристрастии к гимнастике. 
Этому Фаусту послан был в плоть Мефистофель, с которым он непре- 
станно и неутомимо боролся. Соловьев верил, что этот дух сомнений, 
вносящий раздвоение в его натуру, самый настоящий бес из пекла, 
навязанный ему в искушение и погибель. Известно, что он был гал- 
люцинат и духовидец*. Про преследования его бесами он рассказывал 
своим друзьям ужасные вещи — совсем не рисуясь, а дрожа, облива- 
ясь холодным потом, так тяжко приходилась ему иной раз эта борьба 
с призраками мистически настроенного воображения. 

Вот один из таких рассказов. 

На финляндском пароходе, в шхерах, по пути, кажется, из Ганге, 
В.С. Соловьев поутру, встав ото сна, сидел в своей каюте на койке и 
думал о чем-то далеком. Вдруг ему стало неловко, как будто на него 
кто-то смотрит, как будто он не один в каюте. Оглядевшись, он ви- 
дит, что на подушке его постели сидит мохнатое, серое, человекооб- 
разное существо и глядит на него злыми глазами. 

— Не знаю почему, но я не удивился, — говорил В.С., — а только 
посмотрел на него пристально, в свою очередь, и, тоже не знаю поче- 
му, вдруг спросил его: «А ты знаешь, что Христос воскрес?» А он мне 
в ответ: «Христос-то воскрес, а вот тебя я оседлаю» 

И он прыгнул на меня, и я почувствовал себя придавленным страш- 
ною и отвратительною тяжестью... 

Вне себя от ужасной галлюцинации, Соловьев начал читать все мо- 
Литвы и заклятья против злых духов, какие могла подсказать ему его 
огромная, опытная в писании и в обиходе церковном память. Видение 
отвалилось... Соловьев выбежал на палубу и повалился в обмороке?. 
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Человек, с которым приключаются подобные истории, конечно, не 
пророчит быть долговечным. Зимою 1899—1900 года я несколько раз 
встречался с Соловьевым, впервые с ним тогда познакомившись, и, при 
всей гениальности его разговора, при всем остроумии, глубине мыс- 
ли, при всей симпатичности его наружности и обращения, в нем жило 
что-то именно жуткое, необычайное, чудилось какое-то страшное «выс- 
шее» недовольство — собою ли, миром ли? 

«Гениален-то он гениален, — думал я, возвращаясь после одной 
такой встречи у М.А. Загуляева, — только как бы он не пустил себе 
пулю в лоб, либо, если религия удержит его от самоубийства, не очу- 
тился бы в сумасшедшем доме». 

В нем было что-то «ставрогинское»: покоряющее, но заставляющее 
жалеть его, властное, но глубоко внутри несчастное, сверкающее све- 
том, испещренным темными пятнами отчаянных сомнений... Гений 
граничил с безумием, и безумные по смелости слова и мысли подни- 
мались до гения. 


жж 


Зимою 1899 года возник из одного литературного столкновения тре- 
тейский суд. Одна из сторон выбрала в судьи меня и В.С. Соловьева, 
другая — М.А. Загуляева и одного почтенного ученого, имени которо- 
го я не упоминаю, так как, может быть, он не желает быть назван- 
ным. Я был всего лишь на одном заседании этого суда, так как во 
время двух последующих проболел инфлуэнциею. Установив на засе- 
дании формальную сторону дела, мы сложили в сторону официальные 
отношения и перешли к обычной беседе. Ученый скоро ушел, а Со- 
ловьев и я остались у Загуляева, по приглашению его, пить чай и ка- 
кое-то особенное превосходное пиво в каких-то вычурных жбанчиках, 
каких мне не приходилось видать ни прежде, ни после. М.А. Загуляев 
был человек высокооригинальный, умел устраиваться и жить не толь- 
ко по-европейски, но и щегольски по-европейски, как европеец больше 
самих европейцев. Соловьев был, как известно, вегетарианец. Однако 
не рисовался этим демонстративно: редиску ел с маслом и даже, ка- 
жется, попробовал шофруа из дичи. И пива хлебнул. Думал ли я, сидя 
за столом между этими двумя людьми, что сижу между двумя вскоре 
покойниками?! И года не прошло, а уже оба лежали на кладбище... 
Загуляев хоть старик был — а Соловьев-то? 
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Пришел Соловьев не в духе, как и все мы, впрочем: щекотливое 
дело третейского суда — кому в радость? Да и не мастера мы, русские, 
проделывать эти заграничные штуки. Один Загуляев чувствовал себя 
как рыба в воде и священнодействовал с величием и умелостью члена 
палаты лордов. Но когда официальности кончились, Соловьев разве- 
селился. 

— Я против вас зуб имею, — обратился он ко мне с той чарующей 
улыбкой, которая привлекала к нему по первому же знакомству столько 
друзей. 

— За что, Владимир Сергеевич? 

— А зачем вы напечатали мою «Эпитафию»? 

— А зачем вы пустили ее ходить по рукам? 

Он расхохотался. 

— Правда, смешно? 

— Очень смешно, Владимир Сергеевич: прутковская простота ка- 
кая-то. 

— А кто вам сообщил ее? 

Я назвал. 

— Ах, разбойник! — снова засмеялся Соловьев. — Я ему прочел 
стихи, как доброму человеку, а он — в печать! Уши ему надрать надо. 
А впрочем, отлично сделал: пусть посмеются люди; смех добрый, ис- 
кренний нужен... только без гнева, без злости... улыбка радости нуж- 
на. Пусть улыбнутся. 

«Эпитафия самому себе», шутка В.С. Соловьева, о которой шла 
речь, читается так: 


Владимир Соловьев 
Лежит на месте этом. 
Был прежде философ, 
А после стал поэтом. 


Он душу потерял, 
Не говоря о теле; 

И душу дьявол взял, 
Собаки тело съели. 


Прохожий! научись 
Из этого примера, 
Сколь пагубна любовь 
И сколь полезна вера’. 
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— Стих о собаках, — улыбаясь, продолжал В.С., — у вас был напе- 
чатан неверно: «тело собаки съели»... тут размер не выдержан. 

— Мы думали: вы нарочно, ради особой пикантности, — малень- 
кая невыдержка в размере иногда эффектна. 

— Ну, это мог себе позволять Некрасов, а не мы, которые «после 
стали поэтами»! А вы знаете другую мою эпиграмму, тоже недавнюю? 

— Какую?? 

— На Розанова. 

— Нет, не слыхал. 

— Запишите, если хотите. 

Я записал, но... запись потерял, и теперь помню наизусть лишь 
первые четыре и последние стихи этой «смешной» вещицы, превосход- 
но и беззлобно вышучивающей чересчур «византийский» привкус пи- 
саний и мировоззрения г. Розанова. Вот эти стихи. Думаю, что г. Ро- 
занов не обидится на их оглашение. В них нет ничего для него 
оскорбительного. Он изображен в момент, когда становится на молитву 
и исповедует вслух суть своих убеждений: 


Затеплю я свою лампаду 
И духом в горних воспарю: 
Я не убью, я не украду, 
Я не прелюбы сотворю... 


ох ооо оао оо хоча 


И в сонме кротких светлых духов 

Я помолюсь за свой народ, 

За растворение воздухов 

И за свя-тей-ший пра-ви-тель-ству-ю-щий Сино-0-0-0д! 


Читал В.С., радуясь своей шутке, как ребенок, захлебываясь сме- 
хом, а последний стих даже пробасил, как дьякон. Говорят, что по- 
добных острот в рифмах им набросано множество. Потом меня уве- 
ряли, что эпиграмма эта кн. С.Н. Трубецкого и что написана она на 
Победоносцева. Я помню, что Вл.С. Соловьев говорил о ней как о 
своей, но, может быть, память мне изменила, хотя это редко со мною 
случается. Относительно же Розанова положительно утверждаю, что 
Соловьев рекомендовал эпиграмму как направленную против него. С 
юмористическими стихами Соловьева много недоразумений. По-види- 
мому, он любил ими мистифицировать публику. Так, одно из них, 
несомненно ему принадлежащее, на «непротивление злу» он припи- 
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сал Алексею Толстому?. Наоборот, одна смешная баллада, ходившая 
по рукам под именем Владимира Соловьева, оказалась впоследствии 
произведением А.А. Столыпина. 

Загуляев осторожно переменил разговор, наводя Соловьева на ми- 
стические темы. Совершенно не зная Загуляева, я не имею понятия о 
том, был ли он вообще мистиком, но в этот вечер он говорил как 
убежденный супернатуралист, горячо соглашался со спиритами, поми- 
нал о таинственных предчувствиях...! Соловьев слушал, опустив голову, 
потом вдруг сказал: 

— Удивительная вещь! Со мной бывало много загадочных стран- 
ностей. Но если они бывали, то всегда грубые, резкие, ошеломляющие. 
Чудес по мелочам, которыми спириты утешаются, я не знаю. А впро- 
чем, может быть, просто не замечаю? В жизни так много проходит 
незамеченным... Тело, громко кричащее тело отвлекает от подробнос- 
тей жизни духа, вуалирует его глубины. Я знал монаха: самоистязатель 
был, подвижник, постник. Заболел он сильно, желудок стал плохо 
варить, запоры пошли — инок рад: измождусь, верит, еще больше, — 
и удостоюсь видений. А фельдшер, который к нему временами ходил, 
взял да и угостил его слабительным... Ну что после того монах не имел 
видений, это понятно, — самое верное против них средство! А вот что 
он потом уже и не захотел их иметь, и хотя продолжал быть очень 
порядочным монахом, но изнурять себя более не пожелал и повел свою 
плотскую жизнь очень нормально, — вот это удивительно. Тело одо- 
лело, заслонило душе дорогу к экстазу... 

Тогда много говорили о деле Скитских?. Соловьеву очень нрави- 
лось «литературное дознание», произведенное по этому делу Дороше- 
вичем для газеты «Россия». Разговор, коснувшись кровавой темы, пе- 
решел на преступления конца века, в которых так часто и так страшно 
смерть и сладострастие братаются между собой, на «карамазовщину» 
новой культуры. Между прочим, Загуляев напомнил ходячий анекдот 
о давно уже умершем знаменитом русском писателе, человеке нервном 
до эпилептических припадков, который однажды в половом аффекте 
будто бы совершил отвратительное насилие над малолетней нищенкой 
и затем в покаянном порыве пришел неожиданно к своему злейшему 
врагу, тоже знаменитому писателю, и казнил себя, рассказывая ему свой 
ужасный поступок!. 

— Я не верю, что так было, — сказал Соловьев, — но, конечно, 
могло быть так. Он в последние годы жизни был именно в таком ду- 
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шевном состоянии, когда человек не свой, а владеют им либо Бог, либо 
дьявол. Либо экстаз серафический, либо экстаз инфернальный. Враг 
его, от кого узнана была вся история, любил прихвастнуть, измыс- 
ЛИТЬ — однако не столь же злые вещи. Я думаю, что великий писа- 
тель действительно был у него и каялся. Но это не значит еще, чтобы 
он действительно сделал то, в чем каялся. Бывают помышления, ко- 
торые приобретают для человека реальность как бы свершившихся 
фактов. Недаром же Христос говорил, что половые помышления та- 
кой же реальный грех, как и половые деяния. И я думаю, что с та- 
ким-то помышлением, создавшим яркую галлюцинацию, мы в данном 
случае имеем дело... А впрочем, — вздохнув, отуманился он, — чего не 
бывает на свете... 

Затем между ним и Загуляевым опять завязался спиритический 
спор, — М.А. спиритов отстаивал, Соловьев относился к ним весьма 
скептически, с насмешкой и нелюбовью. Я в этих вещах не знаток и 
не любитель; мне стало скучно, и когда часы пробили одиннадцать — 
время ехать в редакцию, читать номер\, — я откланялся и ушел. 
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Ь едная К.В. Назарьева! Рано унесла ее 
смерть. 

Я мало знал покойную, начав встречаться с нею несколько чаще 
лишь с начала издания «России». В первые месяцы нашей газеты в 
редакции нередко было можно видеть скромную — всю в черном — 
фигуру писательницы, с оригинальною, коротко стриженною головою, 
с желтоватым лицом, освещенным беспокойными глазами, полными 
затаенной и нерадостной мысли. Это была Капитолина Валерьяновна 
Назарьева. Сотрудничество ее у нас не сладилось. Ей хотелось писать 
маленький фельетон, но, во-первых, фельетонов у нас было тогда хоть 
пруд прудить, а во-вторых, она — беллетристка по натуре — совсем не 
умела писать фельетон, и мелко, бисерно написанные странички ее 
рукописей читались вяло и сонливо. Больше успеха имела Капитоли- 
на Валерьяновна, когда, работая в «Сыне Отечества», вела отдел ма- 
леньких тогсеаих! о провинции, под псевдонимом Н. Левин, хотя са- 
мостоятельности и яркости и здесь проявила немного. Не спелись мы 
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и насчет большого романа, который Капитолина Валерьяновна хоте- 
ла поместить в «России», — не по нежеланию редакции приобрести у 
нее эту работу, а по невозможности втиснуть роман в содержание 
нашего фельетонного года. 

— Не извиняйтесь уж! — с горечью говорила она. — Знаем мы вас! 
Мужчине с именем небось нашли бы место. А мы, женщины, несчас- 
тные: всюду нам — вторые номера. Работаешь-работаешь целую жизнь, 
а нет тебе хода вперед. Так на втором номере и сиди до смерти. 

— Вот, — слышал я от нее в другой раз, — вы хоть откровенны: 
прямо признаетесь, что не любите нашего женского письма, считаете 
его своего рода литературным таде ш Сегтапу?. Быть может, вы и 
правы. Но согласитесь: может ли быть иначе? Возьмем в пример меня. 
Я пишу давно, издала не один десяток романов, множество повестей, 
рассказов, писала для театра. Имею литературное имя. На моих сочи- 
нениях сколько издателей нажилось. Но — в конце-то концов — что 
же? Тот же вечный пятак, пятак и пятак, и необходимость слепить из 
пятака три-четыре тысячи рублей в год, нужные, чтобы жить в Петер- 
бурге не вовсе бедно и поддерживать своих близких. Так удивительно 
ли, что начинаешь расплываться в таде ш Сегтапу, топить в ремес- 
ленных строках природный талант? И притом эта страшная неуверен- 
ность в заработке, эта всегдашняя готовность вашего брата, журнали- 
ста, отодвинуть нас, женщин, на задний план. Легкое ли дело писать 
роман, а тем временем в голове стучит мысль: куда я его дену? Здесь, 
положим, благосклонно примут, там — с удовольствием возьмут «по- 
читать». А вдруг туда Чехов повесть даст? сюда Немирович-Данченко 
роман напишет? Ну, и получай, Капитолина Валерьяновна, детище свое 
обратно и неси его на какой-нибудь литературный погост, где изда- 
тель-могильщик скупает «имена» чуть не на фунты, по весу мануск- 
рипта. Рабство!.. Вы говорите: таде п Сегтапу. Да как же иначе-то? 
Ведь — помимо всяких психологий творчества, станьте-ка на почву 
экономического расчета. Чтобы заработать рубль, Немировичу-Данчен- 
ко нужно написать три-четыре строки, а мне двадцать. Стало быть, — 
опять-таки оставляя в стороне и размеры талантов, и симпатию пуб- 
лики, и взгляды, — нам, женщинам, чтобы жить литературою наравне 
с мужчинами, надо иметь вшестеро, всемеро сильнейшую производи- 
тельность, энергию, устойчивость труда. Вас в состоянии прокормить 
уже час работы в сутки, трудиться больше — ваша добрая воля, а я, 
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если не буду гнуть спины над письменным столом с утра до вечера, 
так и сыта не буду. Как же при таких условиях не развестись женско- 
му литературному та4е ш Сегтапу? 

Соглашаясь с замечаниями Капитолины Валерьяновны, я, однако, 
указал ей на дорого оплачиваемый труд некоторых русских женщин- 
писательниц, напр., Смирновой, Микулич, произведения которых от- 
нюдь не подходят и под уровень таде ш Сегтапу. 

— Да это не профессионалки, это гастролерши, — возразила Наза- 
рьева. — Они пишут полтора раза в год и не от литературы получают 
главные средства к жизни. Ах, если бы я имела возможность прожить 
несколько лет, не нуждаясь в литературном заработке, рассматривая 
его лишь как прибавку к доходу! Поверьте, что и я сумела бы отшли- 
фовать несколько повестей и рассказов, после которых строка моя уж, 
конечно, не в пятачок бы ценилась. Вы посмотрите: как много из нас, 
женщин, блистательно начинают и как мало хорошо продолжают и 
кончают. Это потому, что обыкновенно начинаем-то мы еще спокой- 
ными, сытыми дилетантками, либо с жалованьем супруга, либо с по- 
печительными папашею и мамашею за спиною, а продолжать-то и 
кончать приходится уже нищими профессионалками, трепещущими за 
кусок хлеба, изнывающими в роковой конкуренции и между собою, и 
с мужским трудом. Дама-писательница! дама-романистка! Сколько 
насмешек, сколько обидного снисхождения!.. Тяжело, Александр Ва- 
лентинович! И что удивительного, если многие из нас на корню вя- 
нут, а бывают и такие, что, стараясь облегчить себе труд, перерабаты- 
ваются в авантюристок печати, плагиаторш под шумок и т.д. Виновны, 
но заслуживают снисхождения. Не будем называть имен. Но одна из 
моих коллег, например, чуть не половину рассказов Мопассана пере- 
делала на русские нравы под своим именемз. Переутомленная голова 
не работает, сюжетов нет, а есть надо, и башмаки рваные: достань 
двадцать рублей, откуда хочешь, — стало быть, четыреста строк хоть 
роди да подай. Ну, и пошла переряживать «Мадето!ейе Рай» в «По- 
ручика Фифкина», а «Ма15оп ТеШег» в «Заведение купчихи Телкиной». 
Снесет эти лохмотья в какое-нибудь журнальное захолустье поневеже- 
ственнее, — точно перекрашенную собаку на рынок сведет. Получит 
деньги, — рада. А напечатают рассказ, — трясется недели две, ни жива 
ни мертва: уличат в плагиате или нет? Господи! помоги, чтобы не ули- 
чили!.. Вот какой проклятый хлеб! А М.? — Капитолина Валерьяновна 
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назвала очень известное имя. — Какие художественные вещи привез- 
ла она с собою, когда только что появилась в Петербурге из провин- 
ции! Ведь ей Салтыков рукоплескал, Михайловский пророчил, что она 
русскою Жорж Занд будет“. И что же теперь? Выбрасывала-выбрасы- 
вала строки, как машина, и дописалась до того, что даже русскую 
грамоту позабыла, слог потеряла, пишет: «Нроходя мимо деревни, 
острые глаза незнакомца обрели в расщелине местности прелестную 
голубоглазую блондинку с черными, как смоль, волосами...» 

Надо отдать справедливость самой Капитолине Валерьяновне: при 
всем ужасном, каторжном, можно сказать, многописании своем она 
сберегла и слог, и технику сочинительства — в гораздо большей мере, 
чем болынинство ее товарок по ремеслу. Недостатками ее работ были 
вялый, шаблонный объективизм, отсутствие нерва, личной возбуди- 
мости темою, что накладывало на ее статьи оттенок тусклости и тра- 
фаретной прямолинейности. Не было новизны, свежести чувства, ис- 
кренней находчивости, красок, изобретательности, образности. 
Читаешь ее, бывало: выражает она радость, скорбь, негодование, — 
и все как будто не сама она это радуется, негодует, но только, спра- 
вясь в кодексе литературных приличий, повторяет оттуда наизусть 
исконную формулу радости, скорби, негодования, в данном случае 
принятую и давностью освященную. Беллетристка в Капитолине Ва- 
лерьяновне пропала несомненно очень хорошая. Даже при прокля- 
тых условиях таде ш Септапу ее романы, написанные красиво, 
осмысленно, без вычур декадентства, в мягких акварельных тонах, 
читались среднею публикою не только с занимательностью, но ис 
пользою. В них дрожали, хотя и слабым, но постоянным отражени- 
ем, светлые лучи 60-х и 70-х годов, — перо Назарьевой не осквер- 
нилось проповедью эгоистического «сверхчеловечества», сословной и 
расовой ненависти, сочувствием мракобесию и грубой силе. Это была 
труженица скромная, но честная, гуманная. Мир ее праху!.. Вечный 
покой ее бедным, усталым над бумагою глазам! Вечный покой это- 
му грустному и боязливому взору работницы-неудачницы, которой 
вся жизнь была сплошною борьбою за существование, которая всю 
жизнь, изнемогая, катила в гору сизифов камень, и наконец он все- 
таки сбросил беднягу под гору в раннюю могилу, раздавил ее и на- 
крыл, как грозно-насмешливый памятник в честь скорбей и печалей, 
переживаемых русским женским трудом. 
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«ГОСПОДА ОБМАНОВЫ» 
ИСТОРИЯ РОМАНА И ССЫЛКИ 


| 
Глава из романа «Господа Обмановы» — первая и последняя 


о Алексей Алексеевич Обманов, честь че- 
стью отпетый и помянутый, упокоился в 
фамильной часовенке, при родовой своей церкви, в селе Большие Головотя- 
пы, Обмановка тож, впечатления и толки в уезде были пестры и бесконечны. 
Обесхозяилось самое крупное имение в губернии, остался без предводителя дво- 
рянства огромный уезд. 

На похоронах рыдали: 

— Этакого благодетеля нам уже не нажить. 

И — вто же время все без исключения чувствовали: 

— Фу, пожалуй, теперь и полегче станет. 

Но чувствовали очень про себя, не решаясь и конфузясь высказать свои 
мысли вслух. Ибо — хотя Алексея Алексеевича втайне почти все не любили, 
но и почти все конфузились, что его не любят, и удивлялись, что не любят. 

— Прекраснейший человек, а вот поди же ты... Не лежит к нему сердце! 

— Какой хозяин! 

— Образцовый семьянин! 

— Чады и домочадцы воспитывал в страхе Божием! 

— Дворянство наше только при нем и свет увидало! Высоко знамя держал-с! 

— Да-с, не то, что у других, ежели прочие которые! Повсюду теперь язвы- 
то эти пошли: кулец-каналья, да мужикофилы, да оскудение. 

— А унас без язвов-с. 

— Как у Христа за пазухой. 

Словом, казалось бы, все причины для общественного восторга соедини- 
лись в лице покойника, и все ему от всего сердца отдавали справедливость. И 
однако, когда могильная земля забарабанила о крышку его гроба, — на мно- 
гих лицах явилось странное выражение, которое можно было толковать дву- 
смысленно — и как: 

— На кого мы! горемычные, остались?! 

И: 

— Не встанет! Отлегло! 

Двусмысленного выражения не остались чуждыми даже лица ближайших 
семейных покойного. Даже супруга его, облагодетельствованная им, ибо взя- 
тая без приданого, за красоту, из соседских гувернанток, Марина Филиппов- 
на, — когда перестала валяться по кладбищу во вдовьих обмороках и заливать- 
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ся слезами, — положила последние кресты и последний поклон пред могилою 
с тем же загадочным взором: 

— Кончено. Теперь совсем другое пойдет. 

Сын Алексея Алексеевича, новый и единственный владелец и вотчинник 
Больших Головотяпов, Никандр Алексеевич Обманов, в просторечии Ника- 
Милуша, был смущен более всех. 

Это был маленький, миловидный, застенчивый молодой человек, с робки- 
ми, красивыми движениями, с глазами, то ясно доверчивыми, то грустно оби- 
женными, как у серны в зверинке. 

Пред отцом он благоговел и во всю жизнь свою ни разу не сказал ему: нет. 
Попросился он, кончая военную гимназию, в университет, — родитель посмот- 
рел на него холодными, тяжелыми глазами навыкате: 

— Зачем? Крамол набираться? 

Никандр Алексеевич сказал: 

— Как вам угодно будет, папенька. 

И так как папеньке было угодно пустить его по военной службе, то не только 
безропотно, но даже как бы с удовольствием проходил несколько лет в офи- 
церских погонах. В полку им нахвалиться не могли, в обществе прозвали Ни- 
кою-Милушею и прославили образцом порядочности; все сулило ему блестя- 
щую карьеру. Но, как скоро Алексей Алексеевич стал стареть, он приказал сыну 
выйти в отставку и ехать в деревню. Сын отвечал: 

— Как вам угодно будет, папенька. 

И — только Марина Филипповна осмелилась было заикнуться пред своим 
непреклонным повелителем: 

— Но ведь он может быть в тридцать пять лет генерал! 

На что и получила суровый ответ: 

— Прежде всего, матушка, он дворянин и должен быть дворянином. А дво- 
рянское первое дело — на земле сидеть-с! Да-с! Хозяином быть-с! И когда я 
помру, желаю, чтобы сию священную традицию мог он принять от меня со 
знанием и честью. 

И сидел Ника-Милуша в Больших Головотяпах, Обмановке тож, безвыходно, 
безвыездно. И тем не менее к хозяйству не приучился, ибо теории-то дворян- 
ско-земельные старик хорошо на словах развивал, а на практике ревнив был и 
ни к чему дельному сына не допускал: 

— Где тебе! Молод еще! Приглядывайся: коли есть голова на плечах, ког- 
да-нибудь и хозяин будешь. 

— Слушаю, папенька. Как вам угодно, папенька. 

За огромным деревенским досугом, совершенно бездельным, ничем реши- 
тельно не развлеченным и неутешенным, Ника непременно впал бы в пьян- 
ство и разврат, если бы не некоторая природная опрятность натуры и опять- 
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таки не страх родительского возмездия. Ибо — каких-каких объяснений ни 
взводили на Алексея Алексеевича враги его, а тут насовали: 

— Воздержания учитель-с. 

— Распутных не терплю! — рычал он, стуча по письменному столу кулачи- 
щем. И, внемля стуку и рыку, все горничные в доме спешили побросать в огонь 
безграмотные цидулки, получаемые от «очей моих света, милаво предмета», так 
как достаточно было барину найти такую записку в сундуке одной из домоча- 
диц, чтобы мирная обмановская усадьба мгновенно превратилась в юдоль плача 
и стенаний и преступница с изрядно нахлестанными щеками и с дурным рас- 
четом очутилась со всем своим скарбом за воротами: 

— Ступай жалуйся! 

И все трепетали, и никто не жаловался. 

Целомудрие Алексея Алексеевича было тем более поразительно и из ряду 
вон, что до него оно отнюдь не могло считаться в числе фамильных обманов- 
ских добродетелей. Наоборот. Уезд и по сей час еще вспоминает, как во вре- 
мена оны налетел в Большие Головотяпы дедушка Алексея Алексеевича, Ни- 
кандр Памфилович, — бравый майор в отставке, с громовым голосом, с 
страшными усищами и глазами навыкате, с зубодробительным кулаком, вы- 
сланный из Петербурга за похищение из театрального училища юной кордеба- 
летной феи. Первым делом этого достойного деятеля было так основательно 
усовершенствовать человеческую породу в своих, тогда еще крепостных, вла- 
дениях, что и до сих пор в Обмановке не редкость встретить бравых пучегла- 
зых стариков с усами, как лес дремучий, и насмешливая кличка народная всех 
их зовет «майорами». Помнят и наследника майорова, красавца Алексея Ни- 
кандровича. Этот был совсем не в родителя: танцовщиц не похищал, крепост- 
ных пород не усовершенствовал, но, явившись в Большие Головотяпы как раз 
в эпоху эмансипации, оказался одним из самых деятельных и либеральных 
мировых посредников. Имел грустные голубые глаза, говорил мужикам «вы» и 
развивал уездных львиц, читая им вслух «Что делать?». Считался красным и даже 
чуть ли не корреспондировал в «Колоколе». Но, при всех своих цивильных 
добродетелях, обладал непостижимою слабостью — вовлекать в амуры сосед- 
них девиц, предобродушно — и, кажется, всегда от искреннего сердца, — обе- 
щая каждой из них непременно на ней «потом» жениться. Умер двоеженцем — 
и не под судом только потому, что умер. 

И вот после таких романтических предков — вдруг Алексей Алексеевич! 

Алексей Алексеевич, о котором вдова его, Марина Филипповна, по приро- 
де весьма ревнивая, но в течение всего супружества ни однажды не имевшая 
повода к ревности, до сих пор слезно причитает: 

— Бонне глазом не моргнул! Горничной девки не ущипнул! Картины го- 
лые, которые от покойника папеньки в дому остались, поснимать велел и на 


чердак вынести. 
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Так выжил Алексей Алексеевич в добродетели сам и сына в добродетели 
выдержал. 

Единственным органом печати, проникавшим в Обмановку, был «Гражда- 
нин» князя Мещерского. Хотя в юности своей и воспитанник катковского 
лицея, Алексей Алексеевич даже «Московских ведомостей» не признавал: 

— Я дворянин-с и дворянского чтения хочу, а от них приказным пахнет. 

— Но ведь Катков... — пробовали возразить ему другие, столь же охрани- 
тельные «красные околыши». 

— Катков умер-с. 

— Но преемники... 

— Какие же преемники-с? Не вижу-с. Земская ярыжка-с. А я дворянин. 

И упорно держался «Гражданина». И весь дом читал «Гражданин». Читал 
и Ника-Милуша, хотя злые языки говорили, и говорили правду, будто подго- 
воренный мужичок с ближайшей железнодорожной станции носил ему поти- 
хоньку и «Русские ведомости». И — будто сидит, бывало, Ника, якобы «Граж- 
данин» изучая, — ан, под «Гражданином»-то у него «Русские ведомости». Нет 
папаши в комнате, он в «Русские ведомости» вопьется. Вошел папаша в ком- 
нату, — он сейчас страничку перевернул и пошел наставляться от кн. Мещер- 
ского, как надлежит драть кухаркина сына в три темна. И получилось из та- 
кой Никиной двойной читальной бухгалтерии два невольных самообмана. 

«Твердый дворянин из Ники будет!» — думал отец. 

На станции же о нем говорили: 

— А сынок-то не в папашу вышел. Свободомыслящий! Это ничего, что он 
тихоня. Подождите! Вот достанутся ему Большие Головотяпы, он себя покажет! 
От всех этих дворянских папашиных затей-рацей только щепочки полетят. 

И отец и станция равно глубоко ошибались. Из всего, что было Нике тем- 
но и загадочно в жизни, всего темнее и загадочнее оставался вопрос: 

— Что, собственно, я, Никандр Обманов, за человек, каковы суть мои на- 
мерения и убеждения? 

От привычки урывками читать «Гражданин» не иначе как вперемешку с 
потаенными «Русскими ведомостями» в голове его образовалась совершенно 
фантастическая сумятица. Он совершенно потерял границу между дворянским 
охранительством и доктринерским либерализмом и с полною наивностью по- 
вторял иногда свирепые предики кн. Мещерского, воображая, будто цитирует 
защиту земских учреждений в «Русских ведомостях», либо, наоборот, пробежав 
из-под листа «Гражданина» передовицу московской газеты, говорил какому- 
нибудь соседу: 

— А здорово пишет в защиту всеобщего обучения грамоте князь Мещерский! 

Смерть Алексея Алексеевича очень огорчила Нику. Он искренно любил отца, 
хотя еще искреннее боялся. И теперь, стоя над засыпанною могилою, с угры- 
зениями совести сознавал, что в этот торжественный и многозначительный миг, 
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когда отходит в землю со старым барином старое поколение, чувства его весь- 
ма двоятся, и в уши его, как богатырю скандинавскому Фритьофу, поют две 
птицы, белая и черная... 

— Жаль папеньку! — звучал один голос. 

— Зато теперь вольный казак! — возражал другой. 

— Кто-то нас теперь управит! 

— Можешь открыто на «Русские ведомости» подписаться, а «Гражданин» 
хоть ко всем водяным чертям послать. 

— Все мы им только и жили! 

— Теперь тадето1е!е Жюли можно и колье подарить... 

— Что же с Обмановкой станется? 

— Словно Обмановкою одной свет сошелся. Нет, брат, теперь ты в какие 
заграницы захотел, в такие и свистнул. 

— Сирота ты, сирота горемычная! 

— Сам себе господин! 

Так бес и ангел боролись за направление чувств и мыслей нового собствен- 
ника села Большие Головотяпы, Обмановка тож, и, так как брал верх то один, 
то другой, полного же преферанса над соперником ни один не мог возыметь, 
то физиономия Ники несколько напоминала ту карикатурную рожицу, на ко- 
торую справа взглянуть, — она смеется, слева — плачет. Но — что в конце кон- 
цов слезный ангел Ники должен будет ретироваться и оставить поле сражения 
за веселым бесенком, в этом сомневаться было уже затруднительно. 


*хж* 


Напечатанная выше глава — начало сатирического романа, который 
я предполагал написать и поместить в петербургской газете «Россия» 
на 1902 год!. Но в воскресенье 13 (26) января 1902 года первая глава 
«Обмановых» появилась в фельетоне «России», а ранним утром в по- 
недельник 14-го я был уже арестован и, под охраною жандармов, от- 
правлен в Восточную Сибирь, «в распоряжение иркутского генерал- 
губернатора». «Россия» же выпустила еще один номер и выжидательно 
замерла в обморочном состоянии, покуда, несколько недель спустя, не 
последовало обычное постановление четырех министров об ее окон- 
чательном закрытии?. Таким образом, первая глава романа осталась и 
последнею. Написана она была в субботу 12 января, на скорую руку, 
к очередному воскресному фельетону. Конечно, тема давно зрела у 
меня в голове, но взялся за нее именно в этот день, а не субботою 
раньше или субботою позже, я исключительно потому, что страдал 
мигренью и, не желая мучить себя разработкою какой-либо серьезной 
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публицистической темы, рещил на сей раз отделаться от обязанности 
фельетониста легкою беллетристикою. Ну, и писал я эту легкую бел- 
летристику два часа, а расплачиваться за нее приходится вот уже пя- 
ТЫЙ ГОД. 

Кроме этой, выше напечатанной, главы «Обмановых», других от- 
рывков из романа не существует и никогда не существовало. Глупость 
министра Сипягина, моею суровою ссылкою и закрытием «России» 
объяснившего и подчеркнувшего всей Европе задний смысл фельето- 
на, окружила «Обмановых» шумом неслыханного скандалаз. Номер 
газеты с первою главою «Обмановых» в несколько дней сделался биб- 
лиографическою редкостью, продавался по 25 руб., а некоторые мос- 
квичи впоследствии уверяли меня, будто платили даже сто рублей. Один 
московский же владелец газетного киоска, сметливый более других 
своих коллег, прочитав фельетон, едва газета пришла из Петербурга, 
догадался, что завтра этот номер будет в огромном ходу, и поторопился 
скупить все экземпляры роковой «России», сколько мог достать. На- 
столько бескорыстный и добросовестный, что брал с покупателей всего 
по [0 рублей за экземпляр, он нажил в один день десять тысяч руб- 
лей. Мне было необыкновенно приятно и лестно узнать об этом в 
нищем и ссыльном Минусинске, когда я, разоренный, бесправный и 
лишенный возможности заработка, проводил бессонные ночи в мучи- 
тельных мыслях: 

«Как же жить дальше? Чем кормить множество нравственно и ма- 
териально связанных со мною и всецело от труда моего зависевших 
людей, которых моя ссылка лишила всех средств к существованию? Чем 
платить оставшиеся на мне долговые обязательства? Как соединиться 
с покинутою в Петербурге семьею, из которой так внезапно вырвал 
меня сипягинский произвол?» 

Справедливость требует отметить, что из десятков людей, нажив- 
шихся на «Обмановых», ни один не вспомнил об авторе, который 
сфабриковал столь благодетельный для них товар, и я никогда не по- 
лучил за них ниоткуда ни одной копейки. 

Успех и широкое распространение «Обмановых» повели к множе- 
ству отдельных изданий — гекто- и литографированных в России, пе- 
чатных за границей“. Опять-таки никто не спрашивал у меня разре- 
шения на эти издания, и я никому не давал права издавать. Но я не 
имел ни малейшей претензии против чужого пользования моею литера- 
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турною собственностью, пока «Обмановы» служили тем или другим 
передовым группам русской свободы, как сатирическое орудие пропа- 
ганды или источник материальной помощи нуждающимся товарищам. 
К сожалению, скоро пришлось узнать, что из этих чистых рук дело 
ускользнуло в когти литературных мародеров Берлина и Лейпцига, 
искони привычных жить грабежом «нелегальных» русских авторов. И 
хорошо бы еще, если бы усердие этих господ расторговываться моим 
именем и трудом ограничилось контрафакциями. Но выгодный торг 
первою главою «Обмановых» подал им блестящую идею пустить на 
книжный рынок вторую и третью апокрифические главы — бездарную 
и безграмотную кашу грубой ругани, где нет ни одного моего слова. 
Берлинский издатель Штейниц не постеснялся украсть у меня для этого 
подлога не только мое имя, но даже наружность: третья лжеглава «Об- 
мановых», рекомендуемая торгашеским зазывом фирмы, как «самая 
сенсационная», имеет на обложке мой портрет из юношеских лет, 
снятый чуть ли еще не когда я пел в опере? Все эти бесцеремонности 
очень волновали меня в моем изгнании. Не говоря уже о неприятно- 
сти сознавать себя беззащитною жертвою наглой материальной экс- 
плуатации, литератору совсем не радостно видеть свое имя употреб- 
ляемым на покрышку черт знает какой и чьей малограмотной стряпни, 
которую — будь она прислана мне в редакцию — я, по первым же стро- 
кам, отправил бы в корзину. Затем, чтобы вполне оценить все удоволь- 
ствия мои от заграничных подлогов, читатель благоволит вспомнить, 
что вторая и третья лжеглавы «Обмановых» выпускались в свет в то 
самое время, как я был в Сибири — за первую главу, под строжайшим 
полицейским надзором, сданный в распоряжение, т.е. в произвол, 
сибирского генерал-губернатора. Никому из господ, торговавших моим 
именем, даже в голову не пришло подумать, не отягчают ли они сво- 
ими подлогами моего положения, и без того не радостного? не дают 
ли агентам правительства нового повода скрутить меня еще строже и 
жестче? Два года спустя, временно вырвавшись из моей ссылки в 
Петербург, я имел пространную беседу о причинах ее с директором 
Департамента государственной полиции, г. Лопухиным, и, между про- 
чим, указал ему, что, принимая на себя ответственность за первую главу 
«Обмановых», я решительно «отказываюсь от платежа» по второй и 
третьей лжеглавам. 

— О, — утешил меня г. Лопухин, — об этом больше нет речи. Это 
перестали ставить Вам в вину. 
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Перестали — значит, ставили?! А любезная полиция и жандарме- 
рия Минусинска и Вологды и подсылаемые ею «славные русские лица» 
из местных обывателей, с полуполицейскими правами и вполне поли- 
цейскими тайными функциями? Сколько надоедали мне подобные 
люди расспросами невзначай: сродни ли моему перу эти проклятые 
заграничные подлоги? И — ах, уж как невесело и трудно отвечать на 
такие расспросы, зная жуткую заднюю цель, для которой они делают- 
ся! Что ни скажи: да, нет, не ваше дело, не хочу отвечать, я об этом 
не разговариваю, — изо всего одинаково выйдет донос, а из всякого 
доноса для русского политического ссыльного, без разбора, прав или 
виноват, одно неизменное последствие: жилось скверно — станет еще 
сквернее. 

Разумеется, я мог бы протестовать против подлогов, как скоро уз- 
нал о них. Но тут было огромное нравственное препятствие. Я боял- 
ся, что в русском либеральном лагере подобный протест произведет 
впечатление отречения, будет принят за угодничество правительству, 
вызванное желанием смягчить свою участь. Протестовать же в таких 
вызывающих формах, чтобы правительство еще раз оскорбилось и 
озлобилось на меня в то самое время, как я чувствую на себе всем 
телом своим его злые когти, — было бы детскою выходкою без всяко- 
го расчета: ухудшать и отягчать свою участь я, очевидно, не мог же- 
лать, ибо и без того скверно мне было в степени, совершенно доста- 
точной для одного человека, а сладострастием страдать для страдания 
природа меня не одарила. 

Итак, я оставил протест самозащиты до условий такого времени, 
когда зависимость от русского правительства не будет в состоянии ни 
дать ложную окраску моим намерениям, ни отомстить мне жестоки- 
ми репрессиями. То есть до эмиграции, о которой я подумывал уже 
до ссылки, а с первого же дня ссылки стал мечтать, и добиться воз- 
можности к которой во что бы то ни стало было моею первою мыс- 
лью утром, последнею — вечером, — всегда, везде, изо дня в день, во 
все продолжение моего ссыльного мытарства. 


х%** 


Когда, по смерти В.К. Плеве, в междуцарствии Министерства внут- 
ренних дел, я неожиданно, чудом каким-то, вдруг очутился за грани- 
цею и на свободе, я обещал многим друзьям и единомышленникам, 
что «Господа Обмановы» будут дописаны и изданы. Я намеревался 
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твердо и настолько верил в свои намерения, что, издавая в Женеве ряд 
своих политических сказок’, приложил к ним объявление о скором 
выходе романа «Обмановы» в свет. Много было написано и приготов- 
лено к сдаче в типографский набор. Мне сулили и сулят, что роман 
должен иметь большой успех и серьезные денежные выгоды, полезные 
и для меня самого, и для дела свободы, которой я служу. И тем не 
менее я должен отказаться от своего плана. Я не кончу, я не могу 
кончить «Обмановых». Я разорвал все, что для них написал, рву и знаю, 
что буду рвать все, что пишу. А многое из написанного было удачно 
и смешно, как шутка, — гораздо удачнее и смешнее, чем та глава, 
которая заставила меня заплатить за ее международный успех Мину- 
синском и Вологдою. Но я не могу больше смеяться над нравствен- 
ными уродами, бытописателем которых я собирался стать в «Госпо- 
дах Обмановых» еще сравнительно так недавно. Одну из своих 
политических сказок, написанных под живым впечатлением петербур- 
гской бойни 9 (22) января 1905 года, я назвал «Смертью Иронии». И 
это название — тончайшее символическое определение психологичес- 
кого процесса, который я наблюдаю в себе с тех пор, как пролитая Ни- 
колаем Романовым кровь безоружных рабочих освятила мученическое 
начало открытой русской революции. Я уже не могу найти в себе того 
добродушно-юмористического тона, каким должна была звучать паро- 
дия «Господ Романовых», — поздно острить, скалить зубы и шутить в 
«Замке Красной Смерти»?! Тихий дурачок Ника-Милуша, в котором 
четыре года тому назад удостоил узнать себя император всероссийс- 
кий и Сипягин контрасигнировал? сходство, для меня умер. Между ним 
и тем Николаем П, который в 1904 году со спокойным духом и весе- 
лым лицом выбросил сотни тысяч едва вооруженных и полуодетых 
солдат умирать под японскими пулеметами за лесные мошенничества 
на реке Ялу, которые легальная русская печать называет операциями 
Безобразова, Абазы и Вонлярлярского, за цензурною невозможностью 
назвать их настоящим именем операций Александра Михайловича и 
Николая Александровича Голштин-Готорпских, ложно именующих себя 
Романовыми, — легла слишком широкая река, смрадно бурлящая че- 
ловеческою кровью: Ника-Милуша и Николай П — уже разные люди! 
От Ники Обманова, лепетавшего: 

— Право, не знаю, кто я таков — консерватор или либерал? Надо 
справиться в папенькином завещании, а впрочем, как маменьке будет 


угодно! 
[3 
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От коронованного Манилова Гаагской конференции" и праздно 
доброжелательных «слов, слов, слов»!?, которые он льет по востребо- 
ванию, как дождевой желоб, каждым обманывая Россию, Европу, а 
иногда, может быть, и самого себя, Николай Александрович Романов 
успел вырасти в Северного Абдул-Гамида, облитого кровью рабочих в 
Петербурге, Москве, Одессе, кровью гимназистов в Курске, Тамбове, 
Саратове, кровью евреев в Одессе, Кишиневе и Житомире, кровью 
армян в Баку и Эривани. Нет, нет! Я беру всю свою сатиру назад: Ника- 
Милуша и Николай П — разные люди! Со мною повторилось приклю- 
чение средневековой легенды: веселый и беззаботный клерк, я погнался 
на карнавальном Уе2Попе!3 за глупою, за шутовскою маскою; я ловил 
ее, я дразнил ее, мимоходом бросая толпе улыбки, шутки и остроты, — 
смеялся я, смеялась толпа, — но вдруг маска уронила свою дурацкую 
личину, и смех замер у нас на губах, и у многих волосы высеребрил 
ужас: под невинною личиною простачка скрывался ларв“, питающийся 
трупами и налитой человеческой кровью! 

Если бы эти мои записки предназначались к печати в пределах 
России, оставался бы еще хоть какой-нибудь смысл сохранить алле- 
гории, обиняки и метафоры сатирического маскарада, хотя, повторяю, 
боюсь, что я был бы уже бессилен играть и фехтовать ими! Я не могу 
смеяться над ларвом! Гневное отвращение зовет на уста проклятия, а 
не шутки. Напрасная игра — ловить на булавки острот существо, от 
которого обезопасить страждущее человечество в состоянии только 
осиновый кол!.. Атеп!..!5 

Но я говорю в Европе и для Европы. Какой интерес ей читать о 
курьезах, якобы случившихся в фантастическом селе Большие Голо- 
вотяпы, Обмановка тож, когда колоссальная политическая деревня, со 
полторастамиллионным населением, именуемая Россией, Романовкою 
тож, ежедневно дарит ей по почте и телеграфу повести об ужасах, аван- 
тюрах, коварствах, арестах, ссылках, убийствах, кражах, глупостях и 
подлостях, каких не в состоянии измыслить фантазия самого неуто- 
мимого уголовного романиста? А между тем это — лишь летопись дей- 
ствительности, это — история русского самодержавного режима! 

Нет, нет, нет! — 


Брось свои иносказанья 
И метафоры пустые: 

На проклятые вопросы 
Дай ответы нам прямые! 
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Большой общественный шум, окруживший мою ссылку, сделал 
историю моих «Обмановых» столь легендарною, что в ее противоре- 
чивых запутанностях я и сам иногда не в состоянии разобраться, где 
правда, где сказка? Тем более что роль главного актера, доставшаяся 
мне в этой трагикомедии, была сыграна мною совершенно пассивно, 
и в сущности я такой же далекий зритель ее, как и все, а — ввиду той 
безжалостной быстроты, с какою одуревший Сипягин выбросил меня 
из Петербурга в Восточную Сибирь, даже более далекий и наименее 
осведомленный зритель. Ведь как процесс моя ссылка — головокруже- 
ние какое-то, смерч, падение с Тарпейской скалы”. Бывает, что лю- 
дей ссылают в двадцать четыре часа, но меня сослали в двадцать че- 
тыре минуты! Из множества жандармов, полицейских и представителей 
судебного ведомства, с кем сталкивала меня ссылка, я не видал ни 
одного, который бы не был изумлен этим вихрем административного 
бешенства, и даже зверь, вроде минусинского жандармского началь- 
ника Николаева, не раз повторял мне: 

— Этого никогда не бывало! Помилуйте! С вами не отправили даже 
никакой бумаги по вашему делу! Я не знаю ничего о вашей ссылке, — 
даже не имею указаний, в коем разряде политических ссыльных вас 
считать. 

И я должен был рассказывать этому скоту, от которого затем в 
течение года всецело зависело мое существование, обстоятельства мо- 
его ареста, чтобы он мог найти злополучный разряд, «в коем меня 
числить»! А обстоятельства ареста были таковы. 

Я не ждал административной грозы — по крайней мере, такой ско- 
рой. Почему — подробно объясню ниже, когда буду говорить о причи- 
нах и поводах, побудивших меня начать «Обмановых». Пока — доста- 
точно сказать, что я проиграл свою свободу на психологической 
ошибке: я считал наши власти предержащие одновременно и глупее, и 
умнее, чем они оказались. Глупее, потому что я думал, что они даже не 
поймут фельетона, между тем — «и Саул во пророцех»! — понатужи- 
лись и поняли. Умнее, потому что я рассчитывал: если, паче чаяния, 
фельетон будет понят, то Министерство внутренних дел не посмеет 
расписаться в получении обожаемым монархом всенародной оплеухи, 
и месть его постигнет меня хотя по причине «Обмановых», но никог- 
да не по их поводу, и не в непосредственной к ним близости, а этак 
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через недельку, через две, с внезапною придиркою в какой-нибудь те- 
кущей статье. Опыт у меня на этот счет был. Осенью 1900 года, во вре- 
мя русско-китайской войны, после пресловутого благовещенского по- 
топления мужественным генералом Гродским мирного китайского 
населения в реке Амур, я высмеял бесхарактерную двуличность Нико- 
лая П по вопросам войны и мира с гораздо большею прозрачностью, 
чем в «Господах Обмановых». Фельетон этот назывался: «Сказка о том, 
как леший с лешим воевал и что из этого вышло»!. Финальная фраза 
его заключала в себе благожелательный совет одному из леших: «Не 
воюй, дурашка! Фельётон был прекрасно понят и вызвал много тол- 
ков. Ждали репрессий. Однако их не воспоследовало: кто-то из чинов- 
ников поумнее сумел убедить Сипягина, что «расписываться в получе- 
нии» неудобно. Дело ограничилось простым и даже не особенно острым 
объяснением с начальником Главного управления по делам печати, кн. 
Н.В. Шаховским. Этот мне прямо заявил, что он «не смеет понимать 
сказку так, как толкуют ее в обществе». Я очень одобрил в нем такое 
отсутствие излишней смелости и, чтобы не топтаться на зыбкой почве 
обиняков и недомолвок, взял быка прямо за рога: 

— Мало ли, как и что толкуют общественные слухи! Вон — неко- 
торые злые языки уверяют, будто эту сказку я написал про царя! На- 
деюсь, вы этого не думаете? 

По лицу Шаховского — неудачнейшего из российских Меттерни- 
хов, когда-либо сидевших между двумя стульями, — прошла судорога, 
мимически мне изобразившая: 

«Нет-с, я именно это думаю, но об этом вслух не говорят, и с ва- 
шей стороны ужасное свинство заставать меня подобными кошунствен- 
ными вопросами врасплох и припирать в угол 

Вслух же он произнес очень сухо: 

— Если бы я это думал, то с вами разговаривали бы не так... и 
не здесь... Но, вообще, позвольте вам посоветовать прикончить эти 
ваши сказки. Это — опасный, раздражающий род литературы. Будьте 
осторожны. Вы можете очень легко нажить себе неприятности не 
только цензурные, но и личные. Министр находит ваши сказки не- 
патриотичными. 

Я считал инцидент исчерпанным, как вдруг — месяца, должно быть, 
через полтора — получаю вызов к исправляющему, за отсутствием 
Сипягина из Петербурга, должность министра внутренних дел, 
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г. Дурново, — нынешнему всевластному всероссийскому «диктатору без 
номинации». Ничего не понимаю, так как газета перед тем вела себя 
с ангельским благонравием, ничем, казалось бы, не вызывая такой ад- 
министративной угрозы — даже с прыжком через инстанцию. Облека- 
юсь в редингот и в назначенный ранний утренний час еду к г. Дурно- 
во на Мойку. В приемной застаю ответственного редактора покойной 
«России», г. Сазонова, который смотрит на меня как на своего убий- 
цу и, заикаясь, бормочет мне: 

— Это опять ска-азка... все ваша проклятая ска-азка! 

На сей раз г. Сазонов оказался провидцем, что, впрочем, и немуд- 
рено при его связях с Главным управлением по делам печати во вре- 
мена М.П. Соловьева и Н.В. Шаховского. Г[осподин] Дурново при- 
нял нас с официальной любезностью и объявил, что пригласил нас — 
выслушать высокопревосходительный выговор. Министр внутренних 
дел поручил ему передать нам, что находит сказку о леших антипат- 
риотическою. Господин] Сазонов заявил, с своей стороны, что он с 
мнением министра совершенно согласен и что «советовал Александру 
Валентиновичу не печатать сказку, но Александр Валентинович, по 
обычному своему своеволию, не послушал». Он говорил чистейшую 
правду: он советовал, а я не послушал. Александр Валентинович ука- 
зал, что мнение Д.С. Сипягина было уже объявлено ему начальником 
Главного управления по делам печати, так что настоящий выговор есть 
уже повторение, и хотел продолжить объяснения, перенеся их на ту же 
почву, как с Шаховским. Но тут нашла коса на камень: опытный ста- 
рый бюрократ решительно уклонился от теоретического обсуждения 
моей проблемы: возможно ли предположить в журналисте российском 
такую дерзость и отсутствие здравого смысла, чтобы, находясь в пре- 
делах государства российского и во власти самодержавного правитель- 
ства, он осмелился печатно назвать царя «дурашкою»? Дурново оста- 
новил меня с первых же слов: 

— Видите ли, всякие изъяснения тут будут совершенно излишни. 
Вопрос о вашей сказке находится в периоде не производства, но окон- 
чательного решения. Я объявляю вам резолюцию министра как про- 
стой исполнитель предписания. Мое дело — сказать, ваше дело — 
выслушать и принять к сведению. А спорить нам бесполезно, тем бо- 
лее что я лично даже и не читал вашей сказки. 


102 


«ГОСПОДА ОБМАНОВЫ»: ИСТОРИЯ РОМАНА И ССЫЛКИ 


Россия {= в мемуарах 


По выходе от г. Дурново г. Сазонов взял с меня слово, что я хоть 
на время откажусь от писания и печатания сказок, так волнующих 
Министерство внутренних дел. Он откровенно дал мне понять, что в 
Главном управлении по делам печати ему пришлось провести несколько 
минут гораздо более скверных, чем мне, успевшему отыграться от 
смущенного Шаховского дерзостью прямой атаки. 

— Они уверяют, что министерство не ограничится карою газете — 
предостережением или воспрещением розницы, а вас самого вышлют 
или засадят... вот вы тогда и научитесь рисковать! Берегитесь! 

А затем история возвратилась в мирные берега своего течения. 

Таков был прецедент, позволявший мне надеяться, что хотя пра- 
вительство российское не прощает даваемых ему пощечин, но в полу- 
чении их расписываться не стремится и в возмездных карах придер- 
живается итальянской пословицы: «Мщение — кушанье, которое лучше 
есть холодным». Но — что делать? Ошибся! Очевидно, поп 61$ ш 14ет?, 
и около Сипягина во второй раз не случилось советника, способного 
подсказать ему какой-нибудь приличный, дипломатический выход из 
положения. Сам же Сипягин был далеко не так глуп, как казался: он 
был гораздо глупее. Я пал, так сказать и в некотором роде, жертвою 
преувеличенного представления о куриных мозгах, которые все же 
представлял себе хоть индюшьими! 


ее 


Итак, фельетон вышел в свет в воскресенье 13 января 1902 года. 
Когда мне ранее случалось печатать опасную вещь, я имел обыкнове- 
ние немедленно ехать куда-либо в публику — «выщупать впечатление». 
Но на этот раз я не мог последовать своему хорошему правилу. Дело 
в том, ЧТО все мои знакомые, кроме двух-трех уже совершенно домаш- 
них друзей, были уверены, что меня нет в Петербурге. Я писал в это 
время пьесу «Волны»?! и, чтобы освободиться от мешавшей мне рабо- 
тать редакционной и гостевой сутолоки, сказался уехавшим в Псков. 
Уже не помню, сколько времени продолжалось это фиктивное отсут- 
ствие, но, должно быть, не менее дней десяти. Живя в Петербурге, я 
был всегда окружен такою сложною и нервирующей суетой, что, ког- 
да надо было вдумчиво работать, я постоянно прибегал к этим мни- 
мым отлучкам; скрываться же мне было тем удобнее, что я занимал 
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маленький особняк на Ждановке, с большим садом, который достав- 
лял мне все условия свободы, покуда я сидел в добровольном заклю- 
чении. Нарушить последнее мне показалось неудобным, и я отказал- 
ся от мысли выехать, чем, как выяснилось впоследствии, и предал себя 
игемону?2. 

Часов около пяти добивался меня видеть управляющий конторою 
«России», г. М-—ин. Прислуга сказала ему, как и всем, что барин в 
Пскове. М—ин спросил мой псковский адрес. Говорят: не знаем. 
Мр—ин ушел. Впоследствии оказалось, что он приходил ко мне не- 
спроста, а с предупреждением, что, кажется, дело плохо — фельетон 
многими понят, а следовательно, надо ждать грозы. 

Откровенно говоря, я не только сомневался увидать «Господ Об- 
мановых» в печати, но был почти уверен, что они не выйдут. В это 
время период, когда я фактически управлял «Россией» и мог считать 
ее своим органом, минул давно, а с 6 ноября 1901 года я даже отка- 
зался от всякого редакционного участия в газете и остался в ней лишь 
на правах сотрудника, с единственною привилегией — не знать редак- 
ционного вмешательства в свою работу. Моя статья могла быть напе- 
чатана или не напечатана по цензурным соображениям только цели- 
ком — без всяких компромиссов. Г[осподин] Сазонов, забравший в это 
время, при благосклонной помощи Главного управления по делам 
печати, редакцию «России» в свои руки, пользовался своим правом 
непомещения достаточно широко и — под предлогом нецензурности 
или в самом деле убежденный в таковой — не поместил уже несколь- 
ко моих статей, вполне безопасно появившихся потом на столбцах 
других изданий. К слову сказать, один из таких приглушенных фель- 
етонов, под выразительным заглавием «Из зачеркнутых страниц», вы- 
шел в «СПб. ведомостях» кн. Э.Э. Ухтомского, в те поры стоявшего 
на левой стороне русской печати, в один день с «Господами Обмано- 
выми». Это был резкий протест против франко-русского союза, к про- 
тивоестественности которого я всегда чувствовал глубочайшее отвра- 
щение. Господин] Сазонов состоял в наилучших отношениях с 
Главным управлением по делам печати, очень часто виделся с Н.В. Ша- 
ховским И — По громким обвинениям издателя М.О. Альберта — но- 
сил к нему на просмотр все сомнительные корректуры, то есть, соб- 
ственно говоря, он отдал «Россию» под негласную предварительную 
цензуру. С своей стороны, издательская группа, желая хоть сколько- 
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нибудь противодействовать произволу официального редактора, устро- 
ила нечто вроде проверочного, что ли, комитета по литературным де- 
лам, тоже рассматривавшего очередные корректуры с точки зрения 
безопасности для газеты. Трагикомический комитет этот составляли три 
человека, совершенно непричастные к литературе, абсолютно чуждые 
каких-либо крамол, материально заинтересованные в существовании 
«России» и, следовательно, более самого г. Сазонова опасающиеся 
возможности погубить ее тем или иным цензурным грехом. Таким 
образом, сотрудничая в «России» конца 1901 и начала 1902 года, пи- 
сатель оказывался под целою серией цензур, включительно до началь- 
ника Главного управления по делам печати. Понятно, что при усло- 
виях подобной фильтровки осадок получался огромный, а газета, столь 
смелая и резкая в первых своих дебютах, начала отливать истинно 
голубиною чистотою и невинностью, равно угодною и Министерству 
внутренних дел, к которому тянул г. Сазонов, и Министерству финан- 
сов, К которому тянул издатель. «Россия» за два с половиною года 
своего существования выросла в большую силу, и С.Ю. Витте весьма 
с нею заигрывал. 

Я нимало не удивился бы, если бы фельетон застрял в одном из 
бесчисленных фильтров, но — раз он прошел все фильтры без цара- 
пинки — я мог быть спокоен: стало быть, маски не узнаны, и фелье- 
тон невинен даже по суду самой пристрастной, придирчивой и пре- 
дубежденной — словом, цензурной критики. Он был в руках у 
Шаховского — стало быть, получил благословение от Главного управ- 
ления по делам печати, высшей цензурной инстанции. Меш Г[лефсвеп, 
\а5 \Ш$Е ди посй тейг?!?? Кстати сказать, впоследствии немецкая га- 
зета «Се РоЙИК» уверяла, будто «Господа Обмановы» написаны мною 
на пари. Я — будто бы — бился об заклад, что русская цензура так глупа 
и невежественна, что — в то время как она безжалостно душит невин- 
нейшие либеральные мысли — я, по фельетонной своей ловкости, за- 
ставлю ее пропустить самый резкий и для всех прозрачный памфлет 
против царя и императорской фамилии. «Он выиграл пари, но выиг- 
рал и Сибирь», — нравоучительно кончала свою заметку газета, кото- 
рую доставил мне в Минусинск один приезжий молодой человек. Я 
просил его опровергнуть эту странную сказку. Не знаю, исполнил ли 
он мою просьбу. Я лично был тогда бессилен писать из Минусинска 
даже простые письма: по приказу Сипягина полиция вскрывала все 
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письма, поступавшие на почту из моего дома. Но не бывает дыма без 
огня. Никакого пари ни с кем я не держал, но гласных и громких раз- 
говоров о глупости и невежестве русской цензуры держал действительно 
немало. И имел к тому достаточно оснований. Когда я еще редакти- 
ровал «Россию», газета потерпела три кары воспрещением розничной 
продажи — все три произвольные и противозаконные, почему они и 
не могли быть предвидены. Первую кару мы получили за напечатание 
сведений о весьма незначительных рабочих беспорядках в Риге, вто- 
рую — за перепечатку из подцензурной провинциальной газеты слуха, 
что г. Трепов назначается на видный административный пост, третью — 
за помещение телеграммы, разрешенной к печати специальным цен- 
зором для иностранных телеграфических известий! Грандиозность этих 
неслыханных преступлений, по совокупности, стоила газете не менее 
ста тысяч рублей. Между тем совершенно спокойно сошел с рук, на- 
пример, такой случай, над которым в свое время немало хохотал Пе- 
тербург. 

Антон Чехов рекомендовал мне молодого беллетриста Анатолия 
Яковлева, бывшего своего ученика и очень способного подражателя. 
Как редактор, я всегда стою за самую широкую сотрудническую сво- 
боду, и, однажды убедившись, что человек талантлив, имеет что ска- 
зать публике и хорошо владеет пером, я уже сдаю его рукописи прямо 
в набор, без предварительного просмотра, а возможную редакторскую 
правку оставляю до корректуры. Так я поступал и с Яковлевым. Один 
из рассказов последнего был следующего содержания. В провинциаль- 
ном городе губернатор влюбился в актрису. Губернаторша, в ревнивом 
бешенстве, посылает к сопернице полицеймейстера с угрозою выслать 
ее из города и под угрозою этою предложить — пусть лучше заранее 
убирается подобру-поздорову сама. Ретивый полицеймейстер исполняет 
поручение и, по служебному усердию, ведет себя у актрисы скот ско- 
том. Оскорбленная актриса возражает: 

— Я готова исполнить волю ее превосходительства, но — что ска- 
жет его превосходительство? Ваше превосходительство! пожалуйте-ка 
сюда! 

И — на глазах остолбеневшего, уничтоженного полицеймейстера — 
из другой комнаты выходит бледный, трясущийся от злобы губерна- 
тор и свирепо шипит: 
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— Мы с вами, сударь мой, более вместе служить не можем... по- 
трудитесь подать в отставку!“ 

Этот пикантный, во вкусе Гюи де Мопассана, анекдот Яковлев 
обработал очень хорошо. Сюжет не нов и рассказывался в разные вре- 
мена о разных высокопоставленных лицах. Я знал очень хорошо, что 
в Петербурге ходит легенда, будто нечто подобное приключилось с 
покойным градоначальником Грессером, когда императрица Мария 
Федоровна отправила его пугнуть высылкою из России танцовщицу 
Матильду Кшесинскую, с которою, в бытность свою наследником, 
будущий Николай П жил очень откровенно и весьма тагйаетепе?. Но 
знал также, что легенда есть только легенда, и если бы даже возникло 
из яковлевского рассказа какое-либо цензурное неудовольствие, то я 
всегда найду оправдательный документ в доказательство чуть не сто- 
летней давности его сюжета. Яковлев — не петербуржец, а москвич и 
написал свой рассказ бопа Н4е?6, с чьих-то слов, отнюдь не предпола- 
гая рокового совпадения с петербургскими сплетнями. Ведь новостью 
в подлунном мире называется именно то, что хорошо забыто! Вполне 
уверенный в литературности рассказа, я просмотрел его в корректуре 
очень небрежно, сохраняя себе удовольствие внимательного чтения на 
завтра, в газетном фельетоне. Но — когда пришло это завтра, газета 
чуть не выпала у меня из рук. Жена спрашивает: 

— Что с тобою? 

— То, что «Россию» завтра прикроют, и — по моей вине. 

Я прозевал, спешно читая корректуру, что Яковлев дважды назвал 
своего любострастного губернатора по имени и отчеству. А имя и от- 
чество ухитрился дать, в невинности душевной, не более и не менее 
как — Николай Александрович! 

Я прожил затем очень скверную неделю — и напрасно. Публика 
заметила и смеялась, цензура не заметила ничего. Когда же чей-то 
частный донос раскрыл ей глаза, было уже поздно и неловко «обра- 
щать внимание», возвращаясь так задолго назад. Однако проступка 
«России» не забыли, но зачли ей его вперед. Когда меня сослали и жена 
моя хлопотала об облегчении моей участи, она столкнулась в Главном 
управлении по делам печати с категорическим возражением: 

— Вы, сударыня, напрасно находите ссылку вашего супруга жес- 
токою. Пора же когда-нибудь пострадать. Мало ли дерзостей ему да- 
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ром с рук сходило? Разве это в первый раз, что он посягает на свя- 
щенную особу монарха? 

— Когда же еще? Я не помню! 

Ей указали на фельетон Яковлева. 

— Но это было не его! 

Начальство скептически улыбнулось. Дескать — «Слыхали мы эти 
песни! Рассказывайте!» 


+хж* 


Вечером в воскресенье 13 января у меня по обыкновению обедали 
те ближайшие домашние друзья, которым было известно, что я нахо- 
жусь не в Пскове, а преспокойно — у себя на Петербургской стороне. 
В том числе — один молодой, начинающий литератор, которого я 
понемножку вводил в журналистику. 

— Это будет длинная вещь, которую вы сегодня начали, Александр 
Валентинович? — спросил он меня. 

— Право, не знаю, как выйдет... А что? 

— Ничего, — просто «ждем продолжения». 

Тогда я спросил его в свою очередь: 

— Вам ничего в этом фельетоне не показалось странным или дву- 
смысленным? 

Он отвечал с недоумением: 

— Решительно ничего. Что же? Обыкновенная юмористическая 
повесть из дворянского быта. Вроде «Оскудения» Сергея Атавы?7. 

Теперь очень велико число людей, уверяющих, будто, когда фель- 
етон «Господа Обмановы» вышел в свет, они сразу догадались, в чем 
закавыка. Но эта догадливость — задним умом, роз {асфит?. Догады- 
вались единицы, тысячи ничего не поняли. Не растолкуй Сипягин 
моею скоропалительною ссылкою, что речь идет про «обожаемого 
монарха», читательская масса, вероятно, так и осталась бы в блажен- 
ном неведении. Уже в Минусинске у меня был такой опыт. Знакомый 
чиновник попросил у меня почитать что-нибудь мое. Я дал ему «Об- 
мановых». Он прочитал и просит продолжения. 

— Продолжения — увы! — нет и не будет. 

— Почему? 

— Потому что это именно тот фельетон, за который меня сюда 
сослали. 
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Чиновник вытаращил глаза: 

— За этот?! Позвольте... я ничего не понимаю... За что же тут ссы- 
лать?! Самая обыкновенная деревенская история... 

— Да вот видите ли: я тоже нахожу, что ссылать не за что, а Сипя- 
гин расходится с нами во мнениях. Он уверяет, что Алексей Алексее- 
вич Обманов — это Александр Ш, а Ника-Милуша — благополучно 
царствующий монарх... 

— Как?! Вот что?! 

Чиновник схватился за фельетон с тою — весьма мало вернопод- 
данническою — жадностью, что так характерна для русской провин- 
циальной бюрократии: если захолустный чиновник не патриот ех 
0с102, т.е. не полицейский, то его сахаром не корми, но дай почи- 
тать, как царя ругают. 

— Да! Ну, это совсем другое дело! совсем другой свет! Черт возьми! 
Вот так штука! Ну, знаете, не скажи вы, я бы ни за что не догадался! 

А этот человек много читал и хорошо читал, умел читать. Да и знал 
уже, что мною написан какой-то преступный фельетон против импе- 
раторской фамилии, который стал причиною моей ссылки... Что же в 
таком коротеньком, едва намеченном наброске, как «Господа Обма- 
новы», могли угадать люди непредупрежденные и бегло просматрива- 
ющие газету? А ведь их огромное большинство! Не говорю уже о мно- 
жестве газетных читателей, которые совсем не обращают внимания на 
фельетон, если он написан в беллетристической форме, да еще имеет 
внизу последнего столбца угрозу: «Продолжение следует». Кстати, об 
этой угрозе. Один петербургский остряк, действительно сразу поняв- 
ший суть дела, уверял, что в «Обмановых» я впервые налгал публике: 

— Помилуйте! Пишет: «Продолжение будет»... А я, как прочитал, 
сразу вижу: врешь! чего-чего другого, но уж продолжения-то не будет! 

Другой совершенно серьезно уверял меня, что считает строку «про- 
должение будет» лучшею в «Обмановых», потому что — самою дерзкою! 

Что маски мои были хорошо и крепко надеты — лучшее свидетель- 
ство, что их не узнали ни г. Сазонов, ни г. Шаховской, ни триумви- 
рат издательского комитета. Впоследствии, когда секрет стал известен 
всем и все стали повторять: ну, еще бы, ясно, как день! кто бы не 
догадался! — в Петербурге сложилась легенда, будто г. Сазонов узнал 
действующих лиц в корректуре, но нарочно пустил фельетон в печать, 
рассчитывая тем подвести меня под административный гнев и, таким 
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образом, выжить меня из «России». Я о нравственных качествах г. Са- 
зонова более чем невысокого мнения, но в эту легенду никогда не верил 
и не верю. Упомянуть о ней я нахожу нужным потому, что ее повто- 
ряли многие, а в 1904 году официально объясняясь со мною о праве 
остаться на жительство в Петербурге, директор Департамента государ- 
ственной полиции А.А. Лопухин поставил мне прямой вопрос: 

— Ждали ли вы, что фельетон «Обмановы» выйдет в свет? 

— Я послал его в набор — значит, я желал, чтобы он вышел в свет. 
Но, откровенно говоря, я сомневался, чтобы редакция оказалась так 
наивна — не разобрать риска, который я ей предлагаю. 

— А это не могло быть сделано — нарочно, с целью погубить вас? 
Я слышал, что у вас в редакции были очень острые отношения? 

Господин] Лопухин — живой человек и, я полагаю, в случае на- 
добности не откажется подтвердить, что на высказанное им предпо- 
ложение я отвечал самым убежденным и энергическим отрицанием. 

— Я потому вас спрашиваю, — объяснил он, — что во многих пе- 
тербургских кругах держится такое мнение, и мне о том не раз го- 
ворили... 

Сказать по чистой правде, я даже заподозрил было: не подсказы- 
вается ли мне полицейский намек, как покончить и убрать в архив 
дело, о котором г. Лопухин сам выражался, что «по своей бестолко- 
вости, оно — кошмар департамента». Но это, может быть, уже и боль- 
ная мнительность человека со сломанною доверчивостью к людям, 
когда-то слишком болыною. 

О том, где «догадались» — в Министерстве внутренних дел или во 
Дворце — и кто был виновником воздвигнутого на меня гонения, я так 
и не знаю достоверно. Версий повторялось множество. Самая распро- 
страненная — та, которую напечатало «Оицацейу Кемем» и затем пе- 
репечатали многие революционные издания. По ней, донос на меня 
был сделан лично Николаю П его духовником, протоиереем Яныше- 
вым; царь будто бы прочитал «Господ Обмановых», но ему и в голову 
не пришло, что речь идет о нем; но вот Янышев, в патриотическом 
негодовании, входит с газетою в руках и разъясняет монарху дерзно- 
венные строки, вопия об отмщении поруганного величия; царь зовет 
Сипягина. 

— Читал ты сегодня «Россию»? 

— Читал, ваше величество. 
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— Какого ты мнения о фельетоне? 

— Не нахожу в нем ничего особенного, ваше величество. Самый 
невинный фельетон. 

— Как ничего особенного? как невинный фельетон? 

И царь будто бы пустился комментировать своему министру внут- 
ренних дел, с янышевских слов, мое злополучное произведение, 
раскрывая псевдонимы и указывая сходства. Если это было действи- 
тельно так, то высокая опереточность момента неподражаема и возна- 
граждает меня за претерпенные неприятности, хотя не вполне, но — в 
весьма значительной мере. Потому что вряд ли можно вообразить им- 
ператора и самодержца всероссийского в роли более комической, чем — 
комментатором сатиры на свой собственный «царствующий дом». 

— Ты видишь, какою скотиною изображен покойный Алексей Алек- 
сеевич Обманов... Не ясно ли, что автор метит оскорбить в Бозе по- 
чившего папеньку? 

— Так точно, ваше императорское величество. 

— Супруга Марина Филипповна, облагодетельствованная, ибо взя- 
тая за красоту из гувернанток... Где у тебя глаза, Дмитрий Сергеевич? 
Ведь это же — как живая, две капли воды — вдовствующая маменька! 

— Так точно, ваше императорское величество. Живая, две капли 
ВОДЫ. 

— А Ника-Милуша, который не знает, что он, собственно, за че- 
ловек и каковы суть его намерения и убеждения? Неужели ты не ви- 
дишь, что это я? Ну, сам посуди: кто же может быть иной, если не я? 

— Так точно, ваше императорское величество. Именно, что вы. 
Никому иному нельзя быть, как вашему императорскому величеству. 

В результате царственно-опереточный комментировки последова- 
ло высочайшее повеление: меня немедленно сослать в Восточную 
Сибирь, а газету «Россию» закрыть?. Царь якобы настаивал на вечной 
ссылке, но Сипягин уговорил его быть великодушным и ограничить 
срок пятью годами. 

Я не возьму на себя смелости отрицать возможность доноса со сто- 
роны Янышева: я этого человека совершенно не знаю, никогда не имел 
к нему никаких отношений, ни дурных, ни хороших, так что «лично- 
сти» против меня он не мог питать никакой; но российскому патрио- 
ту вообще, а в рясе — наипаче свойственно иногда взыграть беспред- 
метною свирепостью и броситься, подобно быку, в пространство, на 
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красный цвет; кроме того, духовенство в конце [901 года было зло на 
меня за ряд статей, мною сочиненных или внушенных и проведенных 
в газету, и добра от него ожидать я не мог. Всего за три дня до «Об- 
мановых» я напечатал в «России» резкую статью о темном язычестве 
православных в Новгородской епархии — в каких-нибудь 100—200 вер- 
стах от Петербурга, с его Святейшим синодом, богатыми лаврами, 
бархатными рясами, ростовщичествующим монашеством и праздно 
чиновствующими попами!! Я был извещен, что статья вызвала беше- 
ное негодование Победоносцева, и он, в присутствии нескольких своих 
клевретов, в том числе пресловутого генерала Богдановича, обещал, что 
дерзость этого обличения мне даром не пройдет. Мне еще придется 
возвратиться к трагическому ди! рго 4и03?, в которое меня потом по- 
ставила эта статья. 

Но, при всей приятности для моего авторского самолюбия видеть 
героями фарса, сыгранного о имени моем, его императорское величе- 
ство, благочестивейшего и самодержавнейшего государя нашего Ни- 
колая Александровича в роли Филиппа П, Сипягина — герцогом Аль- 
бою и Янышева — великим инквизитором?3, я нахожу в этой версии 
два неправдоподобия. Во-первых, если бы последовало высочайшее 
повеление закрыть «Россию», то она и была бы закрыта немедленно, 
в тот же день, — тогда как фактически она сама приостановилась, видя 
перед собою цензурное смятение, парализующее всякую возможность 
продолжать издание, — официальное же закрытие ее произошло лишь 
спустя несколько недель после моей ссылки и не по высочайшему 
повелению, но в самом будничном порядке — постановлением четы- 
рех министров. Невероятие второе: я никогда не поверю, чтобы Си- 
пягин, имея перед собою возможность упечь меня в вечную ссылку, 
стал ходатайствовать о смягчении участи. Этот человек ненавидел меня 
давно и лично. Его отзывы и угрозы доходили ко мне часто и выра- 
зительно через лиц, непосредственно близких к нему, но знакомство 
которых со мною он не подозревал. Ах, покуда я был «влиятельным 
журналистом», могу похвалиться: у меня была очень недурная собствен- 
ная «тайная полиция», с тою лучшею особенностью, что, в отличие от 
государственной, она мне никогда ни копейки не стоила! 

Лично я немножко знал Сипягина, когда он был московским гу- 
бернатором: часто случалось встречаться в летних театрах, которых он, 
записной балетоман, был усердным посетителем, — и, сидя рядом в 
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креслах, познакомились. Он производил впечатление «барина» из типа, 
который Щедрин называл «дворянскими кадыками»*. Очень любезный, 
прекрасно и с несколько подчеркнутой старомодностью воспитанный 
и... бесконечно невежественный, по-русски малограмотный и глупый 
«столбовой» крепостник. Как все счастливчики, выброшенные форту- 
ною в карьеру, превышающую их достоинство, и втайне сознающие 
свое ничтожество, он был очень ревнив к секрету своей природной 
глупости и жестоко обидчив в случаях, когда она уж очень всплывала 
наверх. Но мягко стелить у него имелся талант, и когда он был на- 
значен министром внутренних дел вместо И.Л. Горемыкина, помню, 
я почти обрадовался, так как при Горемыкине мне литературно жи- 
лось очень скверно — после резкого фельетона о скандальном процессе 
жандармского полковника Меранвиля и адвоката Зеленки, обвиняв- 
шихся в разных плутнях по многомиллионному наследству некоего 
южного богача Попова3°. Зеленка, личный друг Горемыкина, был 
оправдан — к большому возмущению петербургского общественного 
мнения. Меранвиль в качестве козла отпущения сослан в Архангельск, 
откуда, впрочем, ему вскоре разрешено было бежать за границу — с 
такою откровенностью, что, говорят, при проезде беглеца по желез- 
ным дорогам станционные жандармы аккуратнейше и почтительней- 
ше отдавали ему честь. Петербург очень хорошо знал, что дело Ме- 
ранвиля и Зеленки имело задний смысл общественной дуэли между 
министром внутренних дел Горемыкиным и министром юстиции Му- 
равьевым — величайшим, но неудачным честолюбцем российской 
бюрократии, который тогда только и грезил, как бы свалить Горемы- 
кина. Щекотливое дело, где на заднем плане копошились ближайшие 
приятели Горемыкина и была очень замешана великосветская дамаз5, 
которую глас народа — глас Божий почитал любовницею Горемыкина 
и нимфою Эгерией его административных вдохновений, давало Му- 
равьеву блистательную почву для победы и ставило его в красивую позу 
стоятеля за правое дело против насилий бюрократической камарильи. 
Но в тысяча первый раз оправдалось, насколько в России Министер- 
ство внутренних дел есть министерство министерств и как стальное 
копие закона ломается о преступления, закованные в золотой панцирь. 
Бюрократическая камарилья не позволила себя компрометировать, и 
даже такой умный и расторопный сыскных дел мастер, как Муравьев, 
не сумел извлечь из глубин ее ни одной настоящей, крупной рыбины 
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и должен был удовлетвориться, совсем не по аппетиту, тощим ершом 
Меранвилем. Осуждение последнего, само по себе, было вполне ос- 
новательно и в других условиях было бы принято равнодушно, но — 
при зрелище полной безнаказанности всему городу известных, по 
именам называемых и пальцами указуемых лиц, гораздо более Меран- 
виля виновных, — возбудило неудовольствие и протесты. Печать 
молчала. 

Я осмелился нарушить это искусственное безмолвие обличительным 
фельетоном с разоблачением некрасивой подкладки процесса и с весь- 
ма прозрачным указанием на задние его пружины в Министерстве 
внутренних дел. Эффект получился оглушительный, но этой истории 
Горемыкин никогда мне не простил. Ей я был обязан впоследствии 
категорическим отказом его утвердить меня ответственным редактором 
«России». Это — не предположение мое. Это — подлинное признание 
самого Горемыкина, с циническою откровенностью сказанное им мне 
в глаза, когда я добился у него аудиенции для объяснений. Но об 
этом — после. 

Нечего и говорить, что радость о смене Горемыкина Сипягиным 
могла держаться лишь очень непродолжительно. Вообще, на случай, 
когда меняются министры внутренних дел при неизменности самодер- 
жавного режима, журналистам не лишнее запомнить, как политичес- 
кое нравоучение, анекдот о персидском шахе Наср Эддине. 

Однажды этот достойный монарх, гуляя шсогпИо по Тегерану, за- 
метил у врат мечети старую женщину, молившуюся с необычайным 
жаром, — подобно тому как Анна молилась в скинии о рождении 
Самуилаз7. Заинтересованный шах подошел ближе и — к удивлению и 
восторгу своему — слышит, что женщина, в экстазе, повторяет одни 
и те же слова: 

— Господи! сохрани на многие лета жизнь нашего шаха Наср Эдди- 
на! Господи! сохрани на многие лета жизнь нашего шаха Наср Эддина! 

«Гм?! — подумал изумленный шах. — Я царствую тридцать лет и 
впервые слышу, чтобы кто-либо из моих подданных возносил за 
меня молитвы по доброй воле и вне молебнов, установленных в та- 
бельные дни» 

И он позвал: 

— Встань, женщина! И отвечай мне: чем облагодетельствовал тебя 
всемилостивейший государь и повелитель наш, шах Наср Эддин, что ты 
с таким усердием молишь за него небо в твоих одиноких молитвах? 
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Женщина отвечала: 

— Ах, господин! Ты ошибаешься! Я не получала никаких благоде- 
яний от всемилостивейшего государя и повелителя нашего, царя ца- 
рей, шаха Наср Эддина. Напротив: всего вчера лишь его сарбазыз® 
угнали у меня трех коров и взяли в гарем его величества мою люби- 
мую внучку Зобэиду. 

— Иншаллах машаллах! — воскликнул озадаченный Наср Эддин. — 
Тогда, о женщина, я совсем отказываюсь понимать тебя! Христианка 
ты, что ли? Ведь это христианский пророк велит прощать врагам сво- 
ИМ и молиться за них! А я в качестве добропорядочного правоверного 
на твоем месте проклинал бы этого злодея шаха и желал бы ему лю- 
той и скорой смерти! 

— Ах, господин! — горестно возразила старуха. — Все это — уже дело 
испытанное и ни к чему не ведет! Напротив: еще хуже! Неужели ты 
думаешь, что я не пробовала? 

— Пробовала?! — в негодовании и страхе воскликнул шах, нащу- 
пывая на всякий случай в кармане полицейский свисток, чтобы дать 
сигнал арестовать столь нагло злоумышленную старуху. 

— Выслушай меня, господин! Когда воцарился в Персии дед на- 
шего обожаемого монарха, шах Музафер Эддин, я была счастливая мать 
семейства и богатая женщина, у меня во дворе стояло десять коров, а 
в дому возрастали четыре красавицы-внучки. 

— Гм! — сказал Наср Эддин. — И еще вольтерианцы осмеливают- 
ся говорить, будто народ бедствует! Мой министр финансов назвал бы 
это перепроизводством коров и внучек! 

— Но вот, — рассказывала старуха, — однажды врываются ко мне 
сборщики податей и с ними солдаты в Бозе почившего шаха Музафе- 
ра. Они меня ограбили, поколотили, изнасиловали, — я тогда еще была 
не слишком стара и недурна собою, господин! — и угнали в шахово 
стадо лучшую из моих коров, а в шахов гарем — красивейшую из моих 
внучек Зулиму. | 

— Гм! — заметил переодетый монарх. — А ты слыхала: воздайте 
кесарево кесареви? Это хотя и не наш, мусульманский, но лишь хри- 
стианский закон, однако пророк сказал: учитесь полезному у соседей 
ваших! 

Женщина продолжала: 

— По неопытности, я горько плакала, проклинала шаха Музафера 
и молила Бога послать ему скорую смерть. Слезы вдов и сирот доход- 
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чивы. Весьма скоро нашелся доблестный бабид3?, который распорол 
шаху Музаферу живот и изрубил ему кишки острым бебутом®. На 
престол вступил родитель нашего благодетеля и солнца вселенной — 
шах Хозрев. Но представь себе мой ужас, о незнакомец! Едва он во- 
царился, опять врываются ко мне сборщики податей и солдаты, опять 
меня бьют, грабят, насилуют и уводят в шахов гарем внучку Фатиму, 
а в шахово стадо забирают уже не одну, а целую пару коров! 

— В нашей финансовой системе, — важно заметил Наср Эддин, — 
это называется прогрессивным налогом! 

— Я опять горько плачу, проклинаю, опять молю Бога о смерти 
шаха Хозрева. Бог опять меня слышит. Приходит другой бабид с дру- 
гим бебутом и вскрывает шаху Хозреву другой живот совершенно по 
той же системе, как был вскрыт первый. Нашим повелителем стано- 
вится любимец неба, обожаемый монарх, благополучно царствующий 
шах наш, Наср Эддин, да сохранит Аллах благие дни его на многие, 
многие годы! 

— Аминь! — сказал Наср Эддин с чувством и так громко, что эхо 
тоже воскликнуло: 

— Аминь! 

А шах, в благодарность, грациозно поклонился в ту сторону и по- 
думал со слезами на глазах: «Однако как меня любят!» 

— И вот, — грустно повествовала старуха, — вчера опять пришли 
ко мне сборщики податей и солдаты, опять меня ограбили, избили и 
даже не удостоили изнасиловать, потому что нашли меня уже слиш- 
ком старою и некрасивою! Опять забрали внучку Зобэиду — это уже 
третья внучка, господин! — шаху в наложницы, опять увели — да не 
одну, не двух, но уже трех коров, — а всего это будет шесть коров, 
господин! — в шахово стадо. Тогда я поняла, что прежние мои молит- 
вы о смерти шахов-предшественников были глупые и грешные молит- 
вы, и неужели тебе не понятно теперь, господин, почему я так усерд- 
но прошу Бога сохранить долгую жизнь нашему повелителю Наср 
Эддину?! Ведь у меня остается всего одна внучка Аиша и только че- 
тыре коровы! Если Музафер взял у меня Зулиму, если сын Музафера 
Хозрев взял у меня Фатиму, если сын Хозрева Наср Эддин взял у меня 
Зобэиду, то не ясно ли, что сын и преемник Наср Эддина похитит у 
меня и Аишу?! Если Музафер отнял у меня одну корову, Хозрев — двух 
коров, Наср Эддин — трех, то не ясно ли, что сыну и преемнику Наср 
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Эддина понадобятся четыре коровы?! И, таким образом, должна я буду 
кончить свой старческий век горькою, нищею сиротою, без коров и 
без внучек... Нет, нет! Спаси, Господи, благочестивейшего шаха нашего 
Наср Эддина и сохрани ему жизнь и благоденствие на многие лета! 


жж 


Ночь с 13-го на 14 января я провел почему-то — точно по пред- 
чувствию — в отвратительно мрачном и удрученном настроении духа. 
Беспричинная бессонница мучила до четырех часов, а в шесть горнич- 
ная Марфуша постучала в дверь спальни. 

— Что там? 

— Барин, вас спрашивают какие-то офицеры. 

— Офицеры?! 

— Один ждет в передней, а другой остался во дворе. 

— Полиция, что ли? 

— Нет, как будто... так, офицеры... 

— Что же им надо? 

— Не знаю, очень просят видеть вас по делу... 

— Скажите им, что я сплю. Какие дела темною ночью? Пусть при- 
ходят днем. 

Горничная ушла объясняться, а я остался лежать, перебирая в уме, 
что бы это были за офицеры, если не полиция? Незадолго перед тем 
я напечатал статью о некоторых русских, жительствовавших в славян- 
ских государствах на Балканском полуострове и подозревавшихся ме- 
стными политическими людьми в шпионстве на службе русского пра- 
вительства“!. Сын одного из этих господ, офицер, прислал одному 
моему тогдашнему приятелю письмо с залпом свирепых ругательств по 
моему адресу и с обещанием убить меня на дуэли. Как говорит Сен- 
кевич: «Если и не убил, то единственно потому, что не вызвал». Се- 
кунданты с вызовом, что ли? В жизни российского журналиста дуэль- 
НЫЕ «комедии чести» реже, чем за границею, но все-таки бывают. Когда 
я жил еще в Москве и был фельетонистом-хроникером одной из мес- 
тных газет, мне выпала однажды такая счастливая зима, что я удосто- 
ился в течение ее ровнехонько пяти вызовов. Два я принял, и обе дуэли 
оказались действительно очень опасными для меня: хотя до стрельбы 
дело в оба раза не дошло, но объяснения и примирения, с протокола- 
ми секундантов, что обе стороны вели себя джентльменски, сопро- 
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вождались столь гомерическими пирушками, что даже я, человек, со- 
всем не склонный робеть перед стаканами с вином, пасовал и был 
потом болен. Поэтому на следующие вызовы я отвечал уже неизмен- 
НО: 

— Благодарю вас, я больше не пью! 

И мало-помалу «люди чести» оставили меня в покое. 

Жена моя, тоже дурно спавшая эту ночь, проснулась, узнала, в чем 
дело, и сразу сказала: 

— Это обыск. 

Я не успел ей ответить, как горничная опять возвратилась — сооб- 
щая, что один офицер ушел, а другой ни за что не уходит и настаива- 
ет, чтобы я к нему вышел, потому что он имеет ко мне очень важное 
и спешное поручение... Внизу, — спальня моя была во втором этаже, 
я занимал на Ждановской улице маленький особняк во дворе, дом 
Гойера, — я слышал: мои два сенбернара ревут и беснуются от при- 
сутствия чужого человека. Еще съедят казенного человека, бестии! 
Нечего делать, оделся на скорую руку, вышел. Мои верные псы так 
ко мне и бросились с ласками, весело виляя богатырскими своими 
хвостами. 

В маленькой моей приемной ждал меня высокий молодой офицер. 
Я сразу узнал жандармскую форму: ага, значит, не дуэль, но арест или 
обыск. 

Офицер очень вежливо и даже любезно представился: 

— Барон Левендаль. 

И пустился извиняться, что беспокоит меня в такое неурочное вре- 
мя, но причиною тому — неотложное поручение его превосходитель- 
ства, г. градоначальника, который просил меня немедленно к нему 
пожаловать. 

— Зачем? 

— Право, не знаю... Я человек подчиненный. Мое дело исполнить 
приказ. 

Господин] Левендаль смотрел ясно, открыто и ласково, не обна- 
руживая никаких, что называется, агрессивных намерений. Я даже 
усумнился, — в самом деле, арест ли? Редактируя газету, мне не раз 
приходилось переговариваться с градоначальником и его канцелярией 
по телефону глубокою ночью, если случалось в городе что-нибудь 
спешное и важное, что эти господа просили поместить в очередной 
выходящий номер. Может быть, и теперь так? Правда, я никогда рань- 
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ше не получал от г. Клейгельса приглашений к личному свиданию в 
столь неурочные часы, но приглашение может быть объяснено тем 
обстоятельством, что с некоторого времени издатели «России»*, эко- 
номии ради, отняли у меня, как у опального человека сазоновской 
редакции, мой телефон... 

— Послушайте, — сказал я Левендалю, — ваше приглашение какое- 
то странное... на словах... Так не делается, я не поеду... 

— Ах, Боже мой, — заторопился он, — извините, пожалуйста, у меня 
есть и письменное приглашение. Я сейчас же буду иметь честь пред- 
ставить вам его. Я, знаете, полагал, что вы поверите мне и на словах. 
Но, если вам угодно, — к вашим услугам... такая пустая формальность... 

Я попросил барона — хотя и не имею причин ему не верить — все- 
таки исполнить «пустую формальность». Он помялся и, неособенно 
довольный, Но не настаивая возражать, вышел из моей квартиры. 
Кажется, мои сенбернары ему очень не нравились. Он все на них 
поглядывал. 

Я взбежал наверх. Жена, встревоженная, раздетая, сидела на 
кровати: 

— Ну, что? 

— Черт их знает! Зовут к Клейгельсу. 

— К Клейгельсу? Что же это? Арест? Высылка? 

— Говорю тебе: черт их знает. Может быть, и нет... пустяки какие- 
нибудь... уж очень любезен и почтителен этот барон... непохоже. 

Звонок. Это уже возвратился Левендаль. Он, с прежнею ласковос- 
тью, вручил мне лоскуток бумаги с бланком петербургского градона- 
чальника: г. Клейгельс изысканно вежливо приглашал меня пожало- 
вать к нему по делу, не терпящему отлагательств. Недоумение 
продолжалось и даже возросло. Протестовать против подлинности до- 
кумента не было оснований, хотя сдавалось мне, что он только сей- 
час составлен в дворницкой по готовому бланку, — чернила были почти 
свежие. 


* Решительно не могу равнодушно упоминать название этой газеты, присвоенное 
ныне самой гнусной рептилии русского журнального мира*?. У бедной покойной «Рос- 
сии» обобрано современною реакционною самозванкою все внешнее: имя, формат, тип 
шрифта и заголовка... полная подделка, театральный грим, контрафакция наружности! 
Это похоже на осквернение и ограбление могилы, — с тою, однако, разницею, что у 
редкого кладбищенского вора достанет наглости щеголять в платье ограбленной им 
покойницы с такою невозмутимостью духа, какую являет нынешняя «Россия» — бес- 
совестный орган столыпинского министерства и лганья! 
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— Хорошо, — сказал я. — Сейчас приеду. 

— Да не угодно ли вам — со мною? Сейчас, по раннему времени, 
вам будет трудно найти здесь извозчика, а меня ждет лошадь. 

Несмотря на ясность взоров и любезность речи белокурого баро- 
на, его навязчивость показалась мне подозрительною: опять запахло 
арестом. А с другой стороны, если арест, чего бы они уж так очень 
много со мною церемонились? Посмотрел я на Левендаля, Левендаль 
смотрит на меня во все свои честные серо-голубые глаза, и на обоих 
нас смотрят две огромные лохматые собаки. Наконец, я рассудил про 
себя так: если это арест, то мой отказ ехать ни к чему для меня по- 
лезному не приведет; арестовать полиция не приходит ни в одиночку, 
ни с пустыми руками, и, конечно, если барон Левендаль прибыл меня 
арестовать, то у него во дворе есть и люди, и средства, чтобы заста- 
вить меня за ним следовать, и выйдет только излишний скандал и шум, 
который перепугает мою жену и ребенка: моему сыну, Даниле, кон- 
чался тогда третий месяц. Если же дело сводится в самом деле только 
к тому, чтобы ехать к Клейгельсу для какого-то спешного разговора, 
то не все ли мне равно: пусть жандармский барон везет меня на сво- 
ем коне, по крайней мере не платить за извозчика. 

— Хорошо, — опять сказал я. — Будьте любезны обождать меня. Я 
сейчас переоденусь. 

— Помилуйте, вы одеты совершенно прилично... 

— Нет уж, знаете, для официального делового визита так не го- 
ДИТСЯ... 

Боясь показаться мне подозрительным, Левендаль не протестовал 
более, хотя вид у него был очень недовольный, и теперь мне совер- 
шенно ясно было, что он боится, — а не удрал бы ты от меня, друг 
любезный, вместо того чтобы переодеваться-то, и не быть бы мне за 
тебя потом в ответе? Тем не менее я настоял на своем и ушел наверх, 
оставив между собою и Левендалем стражами столь смущавших его 
сенбернаров. 

Жена по-прежнему сидела на кровати. 

— Арест? 

— Не знаю... Надо ехать... 

Я быстро переоделся из тужурки в редингот и вообще привел себя 
в визитный вид. ПЦеребрасываясь с женою короткими, быстрыми фра- 
зами, мы говорили, что, по всей вероятности, нас ждет какая-нибудь 
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высылка. Если даже так, то, конечно, мне разрешат вернуться домой, — 
высылки того времени редко осуществлялись скорее, чем в трехднев- 
ный, семидневный и даже лишь в двухнедельный срок. Пресловутые 
24 часа существовали больше в легендах и на бумаге. По крайней мере, 
так рассказывали сведущие люди. Но на всякий случай, если бы меня 
арестовали, то немедленно, по горячим следам, поезжай к таким-то и 
таким-то, чтобы стать аи соигапе? дела и хлопотать... В ту возможность, 
что я не вернусь домой, я верил настолько мало, что даже не взял с 
собою в бумажник денег, которые предлагала мне жена. Я больше 
боялся не того, что не вернусь, а того, что в мое отсутствие у меня 
сделают обыск. Никаких запретных и конспиративных документов я 
не хранил дома, но у меня в письменном столе лежало несколько ча- 
стных писем, которые, по интимности их содержания, было бы более 
чем неприятно — прямо-таки отвратительно — видеть в полицейских 
руках. Поэтому я — что успел из этих манускриптов — спустил в ва- 
терклозет, а припрятать остальное указал жене. Затем, попрощавшись 
на всякий случай, в которого возможность я все еще не верил, с же- 
ною и поцеловав нашего ребенка, я вышел к Левендалю. 

— Готов. Едемте. 

По радостному взгляду, которым встретил меня Левендаль, видно 
было, что он таки поволновался за мое отсутствие. А может быть, 
просто соскучился, — ну, и созерцать перед собою две собачьи мор- 
ды, с глазами, внимательно следящими каждое движение чужого че- 
ловека, и с дюймовыми клыками, готовыми, чуть что не так, вцепиться 
в офицерское горло, — это времяпрепровождение тоже не из прият- 
ных и, что называется, на любителя. 

Вышли. К моему великому счастию, на дворе стояла необычайная 
по времени (14 января) оттепель. Дело в том, что мы с женою пере- 
живали страшно безденежную полосу, и моя шуба была заложена в 
ломбарде, так что выехать мне пришлось в легком демисезонном паль- 
то, на вид-то весьма красивом, но в существе своем подбитом, как 
говорится, на стерляжьем меху. Во дворе я, проходя с Левендалем, не 
заметил никого, но за воротами к нам подскочили два городовых и 
какие-то сыщические морды. 

— Прошу вас... — ласково предлагал барон. 

Извозчик у него был хороший. Одна из сыщических морд что-то 
коротко сказала барону. Барон ответил: 
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— Так. 

— Хорошо? 

— Есть. 

Я понял, что сей условный лаконизм знаменует, что я благополуч- 
но взят в плен... Любопытно, что это меня нисколько не взволновало. 
Во-первых, я все еще не верил в серьезность своего положения, а во- 
вторых, Петербург в ту зиму так измучил меня, так растерзал мои не- 
рвы и утомил голову, что я, в сущности, ничего не имел бы даже и 
против того, чтобы слегка, как в Сибири выражаются, «переменить 
участь»... 

«Ну, и арест, ну, и высылка, ну, и Рязань, Самара, Калуга какая- 
нибудь... По крайней мере, передохну немножко от проклятых газет- 
ных историй и передряг, которые в последние месяцы меня только что 
не сумасшедшим делали, и на свободе буду писать своего “Зверя из 
Бездны”... 

Барон Левендаль, во время получасового переезда с Петроградской 
стороны на Гороховую к градоначальнику, занимал меня приятными 
разговорами. Оказался читателем и почитателем. Сделал очень много 
комплиментов моему «остроумному перу». 

— Вот еще и сегодня читал ваших «Обмановых». Очень смешное 
что-то начали... Это что же будет — роман? 

— Да... роман или повесть... 

— Весьма, весьма живо... Нам, знаете, много служба мешает. Ког- 
да-то, когда-то удосужимся урвать время — насладиться, пробежать 
интересный номерок... А то, знаете, мы бы читали... — И т.д. 

Оставалось кланяться и благодарить: жандармский офицер, одоб- 
ряющий, в глаза автору «Господ Обмановых», остроумие сего благо- 
намеренного произведения, — это в каком угодно печальном положе- 
нии рассмешить может. Затем барон Левендаль поведал мне, что у нас 
есть общие знакомые среди оперных артистов (он, конечно, оказался 
театралом: еще бы иначе! какой же полицейский или жандармский 
офицер не театрал и не меломан?), а мою жену он имел удовольствие 
видеть на сцене. Что касается причины нашего внезапного знакомства 
и утреннего путешествия, он по-прежнему оставался наивен и хранил 
неведение младенца и даже сам спрашивал: 

— Что, Александр Валентинович, вероятно, что-нибудь по газете 
стряслось, что градоначальник вас вызывает? 
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— Вам лучше знать, барон. 

— Помилуйте: откуда же? Мы простые исполнители, разве нам 
говорят? 

Так простой исполнитель и привез меня в градоначальство. Вош- 
ли мы как добрые люди, а не арестантский транспорт — общим подъез- 
дом с Гороховой, а не со двора. Барон Левендаль проводил меня в 
приемную, щелкнул каблуками, отдал военный поклон, любезно улыб- 
нулся и удалился с моего горизонта... Очень сожалею, что я плохо 
запомнил его незначительное, общеустановленного офицерского петер- 
бургского типа, довольно красивое немецкое лицо. А читатель пусть 
не удивляется, что я так подробно о нем рассказывал. Фигура стоит 
того. Этот барон Левендаль — «одно из славных русских лиц» — штуч- 
ка непростая, и имя его уже записано в истории русской революции 
жгучими, кровавыми чертами. Этот барон Левендаль — тот самый 
полицейский злодей, которого Плеве впоследствии командировал орга- 
низовать и подготовить кишиневский погром. Способность свою к 
столь сложному и важному полицейскому подвигу благородный барон 
доказал и кандидатуру на обер-погромщика подготовил необыкновен- 
ным умением исполнить деликатные и бесшумные поручения. Надо 
отдать ему справедливость, что в моем случае он вел себя по обыкно- 
вению еп ггап4 тайге“ и мастерски играл на психологию «непротив- 
ления злу», которую надеялся во мне встретить, и не ошибся. Призна- 
юсь, что мне очень хотелось бы и любопытно было бы повстречаться 
с этим господином еще раз когда-нибудь в жизни. Не для мститель- 
ных каких-нибудь актов, а просто — по художественному любопытству: 
уж очень цельным прохвостом он мне вспоминается... другого столь 
приличного, благовоспитанного и ласкового предателя видать не при- 
ходилось и, пожалуй, не приведется. 

Ни в приемной Клейгельса, ни в том маленьком аванзале, где гра- 
доначальник имел обыкновение беседовать с публикою «почище» и 
куда меня теперь направили, не было решительно ничего угрожающего. 

— Что это вас так рано обеспокоили? — спросил меня дежурный 
чиновник, немножко знакомый, так как однажды привозил ко мне в 
редакцию какое-то официальное полицейское опровержение. 

— Право, не знаю... Вас надо спросить. 

— Мне ничего не известно. Никакого особого распоряжения не 
было. Ты не знаешь? — обратился он к другому дежурному. 
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Тот лишь головою качнул отрицательно. 

Ждать пришлось довольно долго, с полчаса, и это было скучно. Я 
сидел один. В соседней комнате шумели и смеялись чиновники. Оди- 
нокое ожидание развивает мнительность. Мне начало казаться, что они 
обманывают меня и в действительности очень хорошо знают, зачем 
меня привезли, и это скверный для меня признак, что меня обманы- 
вают. Наводили меня на такие мысли и отрывочные фразы, долетав- 
шие ко мне из приемной. 

— Кому вы телеграфируете? 

— Да вот битый час ищу Сазонова. 

— Сбежал ваш Сазонов? 

— Генерал приказывает найти Сазонова во что бы то ни стало. 

Слыша такое частое повторение фамилии Сазонова, я думал, что 
речь идет об официальном редакторе-издателе «России». Ого! Значит, 
в некотором роде «сбор всех частей»: штука серьезная! Я ошибался. Я 
совершенно забыл, что начальник Петербургского охранного отделе- 
ния был тоже Сазонов. Его-то и вызванивали по всем телефонам и 
никак не могли вызвонить. Когда крупный полицейский чиновник 
вздумает пропасть без вести в Петербурге, его не так-то легко найти — 
для своей братии, полицейских же. Просто хоть кланяйся тогда рево- 
люционерам, чтобы указали, куда закатилось исчезнувшее сокровище. 
Такой кутильный провал в какие-то тартарары одного важного поли- 
цейского туза — как мы увидим ниже — престранно отозвался на моей 
судьбе. 

Наконец выходит Клейгельс — в мундире, в орденах. Идет прямо 
ко мне какою-то слишком бравою, боевою походкою. Вижу, что взвол- 
нован он страшно, и лицо у него белое, как бумага. Останавливается 
в трех шагах от меня и, старательно глядя в сторону, рубит: 

— Я обязан вам объявить, что, по распоряжению господина мини- 
стра внутренних дел, вы должны выехать из Петербурга... 

— Хорошо, генерал, — машинально отзываюсь я, очень спокойно 
думая: «Ну, что же? И в Калуге не худо, и в Рязани люди живут». А 
Клейгельс, точно набравшись храбрости в первой фразе, скороговор- 
кою договаривает: 

— Назначаетесь в распоряжение иркутского генерал-губернатора. 

Это уже — обухом по голове! 
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Слова Клейгельса настолько оглушили меня своею неожиданнос- 
тью, что я — буквально — позабыл спросить его: «За что?» 

А он, видимо обрадованный и моею паузою, и тем, что я не падаю 
в обморок, но имею вид довольно спокойный, пускается от меня на- 
утек. Я опомнился. Обгоняю его и становлюсь в дверях — ему попе- 
рек дороги. 

— Вы разрешите мне, генерал, отправиться домой, чтобы распоря- 
диться делами и проститься с семьею? 

Генерал смотрит на меня изумленными глазами. 

— Я с удовольствием бы... Но вы не успеете... Ваш поезд уходит в 
девять часов утра, а сейчас без четверти восемь... 

Новый обух... Черт знает что! Это уже не пресловутое «в двадцать 
четыре часа», а чуть не в двадцать четыре минуты. 

— Генерал, я назначен ехать в Восточную Сибирь — между тем на 
мне даже теплого платья нет... а теперь январь. 

— Что же делать? Напишите своим с дороги... Остановитесь в ка- 
ком-нибудь городе, вам вышлют вслед... 

— Мне разрешено останавливаться в пути? 

— О, конечно! Я распорядился... Вы получите проходное свидетель- 
ство и маршрут... 

— Но — как же я уеду, даже не повидав жены и ребенка? Ведь это 
же... И притом мои дела... от меня зависит не один десяток людей... 
дайте мне время сделать хоть доверенность... 

Клейгельс, весь передернувшись, говорит мне быстро: 

— Супруга ваша уже извещена. Вы увидите ее на вокзале. Я разре- 
шил свидание. А доверенность на управление вашими делами вы мо- 
жете сделать в одном из тех городов, в которых остановитесь по пути... 

Клейгельс исчез в кабинете, а вокруг меня, как грибы, выросли 
жандармы. Два самых дюжих отделились и повели меня по боковой 
узенькой лестнице вниз, во двор, где ждала карета с опущенными 
шторами. 

Впоследствии Клейгельс говорил нашим общим знакомым, что 
никогда в своей полицейской службе не волновался он более непри- 
ятно, чем объявляя мне мой приговор. Охотно верю. Легко вычерки- 
вать из жизни человека, лишь когда он для тебя безвестное имя, про- 
ставленное на казенной бумаге, а меня Клейгельс знал лично, равно 
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как и мою жену; в театре встречаясь, часто обращался ко мне с разго- 
ворами; в 1898 году, когда я сам имел глупость взяться за театраль- 
ную антрепризу, Клейгельс даже оказал мне любезность, разрешив 
открыть спектакли раньше внесения залога. Правду сказать, благода- 
рить его за это мне — в конце концов — не приходится, ибо открытие 
сие было веселым началом печальнейшего краха, в коем я за три ме- 
сяца потерял 32 000 рублей, которые потом выплачивал своим креди- 
торам ровно четыре года. К январю 1902 года, когда разразилась моя 
ссылка за «Обмановых», я только-только что начал было дышать сво- 
боднее... проклятая система бросать людей на край света в двадцать 
четыре минуты воскресила, обострила и углубила все мое разорение... 
сделала его непоправимым! 

Кроме того, беседуя с Клейнгельсом, я не раз приходил к убежде- 
нию, что он — черт не столь страшный, как его малюют, и ужасная 
черта его полицейской натуры — неумолимая и нерассуждающая ис- 
полнительность во всем, что свыше приказано, а не та злобная лич- 
ная изобретательность, какою, например, был полон покойный фон 
Плеве. На маленьких полицейских постах, где он был предоставлен 
личной инициативе, например в качестве варшавского обер-полицей- 
мейстера, Клейгельс оставил среди населения недурную память. Не 
поднимись он выше по лестнице чинов, весьма вероятно, что так и 
остался бы — с репутацией сравнительно порядочнейшего человека в 
непорядочной полицейской среде. Но — «долез до степеней извест- 
ных», которые «обязывают», но для которых у Клейгельса не оказалось 
ни ума, ни таланта, — оставалось возместить все это не знающим ни 
колебаний, ни разборчивости усердием, — и человек, развращаемый 
отвратительною службою изо дня в день, сам не заметил, как обра- 
тился в двуногого бульдога. В последние свои петербургские годы 
Клейгельс был уже полицейским самого вульгарного и бестолково- 
разрушительного типа, Сквозником-Дмухановским в генерал-адъютан- 
тских вензелях, гоголевским городничим, достигшим прелестей «амб- 
ре» и красной ленты. Шла дружная молва, что и денежною честностью 
он, особенно со времени своей второй женитьбы, стоял уже ничуть не 
выше Сквозника-Дмухановского и, предчувствуя близкий конец свое- 
го столичного панованья, хапал налево и направо самою широкою 
рукою. Так, громко огласились его истории с трактирщиками из-за 
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сокращения ночной торговли, присвоение казенного парохода речной 
полиции и т.п. Одной моей знакомой даме Клейгельс говорил одна- 
жды, с отчаянием держась за голову: 

— Думал ли я, когда первый — в отряде Гурко — перешел Балка- 
ны, что моя судьба — кончить жизнь в поганом полицейском мундире? 

За подлинность этих слов я могу ручаться, но за правду их — ни- 
чуть, так как многие офицеры, участники Русско-турецкой войны, 
уверяли меня, будто и молодой Клейгельс был известен среди товари- 
щей не столь своими военными подвигами, сколь истинно цыганским 
талантом барышничать лошадьми. Не знаю, кто прав, кто виноват, но, 
во всяком случае, уже то обстоятельство, что Клейгельс, будучи гене- 
рал-лейтенантом, способен был издавать столь покаянные восклица- 
ния, доказывает его принадлежность к еще старой полицейской фор- 
мации, которая, при всей наглости своих деяний, все-таки немножко 
понимала неловкость своего прохвостнического ремесла и сама себя 
конфузилась. Настоящие полицейские мерзавцы с гордыми рескрип- 
тами к «славным чинам полиции» и театральными воплями о «лаврах», 
ожидающих головы околоточных и сыщиков, шли уже следом за Клей- 
гельсом, как более молодое поколение Треповых, Медемов, Рейнбо- 
тов и прочей компании им подобных. 

Привезли меня мои Держиморды на Николаевский вокзал, с по- 
койницкого подъезда провели в жандармскую комнату. Сижу в настро- 
ении какого-то неестественного, глупейшего спокойствия и жду жену. 
Снуют разные жандармские офицерики, пред которыми мои верзилы 
очень лениво вытягиваются, а если те обращаются к ним с вопроса- 
ми, то отвечают небрежно и нехотя. Тут я впервые убедился, что жан- 
дармский нижний чин с поручением превращается последним в «шиш- 
ку», подъемлющуюся выше всех иных властей предержащих и даже 
воинской дисциплины. Провинциальные жандармы еще робеют пред 
офицерскими погонами, но петербургские знают, где раки зимуют, и 
иной раз так резко обрывают наянливое любопытство своих предпо- 
лагаемых отцов-командиров, что — слушая со стороны — едва ушам 
веришь. 

До отхода поезда оставалось двадцать минут. Я начинал уже бес- 
покоиться, что жена не успеет приехать — ведь ей надо было пересечь 
с Петербургской стороны на Николаевский вокзал чуть ли не весь 
город! да и не соврал ли Клейгельс, правда ли, что известил ее и раз- 
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решил свидание? В это время она показалась в дверях. Не могу опи- 
сать чувства, с каким я увидел ее... Клейгельс не солгал. За это я охотно 
прощаю ему все остальное его вранье — об остановках в пути, © воЗз- 
можности писать с дороги и т.п. Потому что во всех этих обещани- 
ях — кроме свидания с женою — он обманул меня от первого слова 
до последнего. Впоследствии, впрочем, он оправдывался, что сделал 
бы все, как обещал, да не его была воля. Он-де будто бы даже рас- 
считывал, что — после первого перегона железнодорожного — можно 
будет дальше отправить меня попросту, с проходным свидетельством 
административно высланного, без жандармов. Но Сипягин, директор 
Департамента полиции Зволянский и еще какой-то неизвестный мне 
«друг», — подозреваю, что генерал Богданович, — настояли, чтобы я 
сохранил свою воинственную свиту и проехал, рекламируя ею себя как 
важнейшего государственного преступника. Очень может быть, что 
Клейгельс и в самом деле обманул меня невольно — против своего 
личного намерения. По крайней мере, жене моей — после того как 
меня увезли — он выказал много участия и желания помочь — до тех 
пор, покуда не поговорил по телефону со Зволянским и, по-видимо- 
му, получил от него более чем выразительный совет — не мешаться не 
в свое дело. По крайней мере, старик сразу переменился, сделался сух, 
холоден, официален и, разводя руками, только твердил с печалью, что 
уже бессилен что-либо сделать против распоряжения высших властей. 
Так что и жестокая внезапность моей высылки, и дико-триумфальная 
обстановка остаются всецело на совести вышеназванных сановников. 
Естественным результатом этого нелепейшего распоряжения было, что 
мой арест сразу огласился на всю Россию, и молва о том, что меня 
везут, так сказать, в узах, предшествовала мне задолго на всех круп- 
ных станциях. Эта огласка спасла меня от жестокости, которую, по 
собственному потом сознанию, готовил мне обозленный Зволянский: 
он собирался направить меня куда-нибудь в такой уголок Сибири, где 
я сгнил бы без вести, не оставив следа ни публике, ни родным. Был, 
мол, человек на свете, потом лопнул, как пузырь на воде, вот и все: 
ищи его, кому в охоту! У Зволянского вообще была страсть чисто ста- 
рорежимного полицейского — обращать места ссылок в какие-то уб- 
лиэтки*. По небрежности ли рассеянного развратника и прожигателя 
жизни, по злой ли воле убежденно мстительного и надменного холо- 
па, этот человек, необычайно сильный при Сипягине, устроил в спис- 
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ках политической ссылки такую путаницу, что, при ревизии департа- 
мента новым министром Плеве и при ревизии сибирской ссылки Свя- 
тополком-Мирским, некоторые административные ссыльные оказались 
в буквальном смысле слова без вести пропавшими: Зволянский не 
помнил, куда и почему он их заслал, и, по жалобам родных, их при- 
шлось разыскивать по всей Сибири. Некоторые тем временем успели 
умереть... Негодование было всеобщее, и Плеве, в первые дни пытав- 
шийся если не либеральничать, то законничать, вышвырнул Зволянс- 
кого со службы чуть ли не с такою же стремительностью, как Сипя- 
гин вышвырнул меня из Петербурга. 

Я уже рассказал одну версию петербургских легенд о Янышеве как 
первоисточнике и вдохновителе моей ссылки. Вторая, более правдо- 
подобная, гласит, что царь был в этом случае ни при чем и ничего не 
знал ни о фельетоне «Господа Обмановы», ни о мой ссылке, покуда 
не доложил ему Сипягин. Последний же будто бы в день 13 января 
обедал у известного графа Шереметева, своего личного приятеля и 
такого же столбового барина-ретрограда, как он сам. За столом некий 
граф Комаровский, захудалый и злобный старик, питающийся доно- 
сом и лизоблюдством при магнатских маленьких дворах*, громко под- 
нял речь о «Господах Обмановых», объяснил изумленному и испуган- 
ному Сипягину их тайный смысл и поставил министру вопрос в упор: 
что он теперь намерен предпринять? 

— А что бы вы сделали на моем месте? — уклончиво возразил 
Сипягин. 

— Я бы, — немедленно отвечал решительный граф, — я бы закрыл 
газету, раскассировал*? редакцию, а Амфитеатрова сослал бы на всю 
жизнь, куда ворон костей не заносидл... 

— Очень хорошо, — сказал Сипягин. — Принимаю ваш совет. Я и 
сам так думаю. 

Он с вечера дал соответствующие распоряжения, но собственные 
чиновники указали ему, что закрыть газету он своею единоличною 
властью не может, — требуется, хотя бы формальное, постановление 
четырех министров; редакцию раскассировать совершенно не за что, 
так как, кроме меня, по существу, никто не виноват, а формально — 


* По другим рассказам, не сам он, но сын его, юный авантюрист уже нарождав- 
шегося черносотенного типа. 
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редакторским ротозейством — проштрафился один лишь Г.П. Сазонов, 
слишком блестяще зарекомендованный у Победоносцева, в Главном 
управлении по делам печати иу Н.П. Игнатьева, чтобы можно было 
подозревать его в сочувствии моей предерзости. За формальную вину 
г. Сазонова постигла и формальная кара: он был выслан... в Псков! — 
и возвращен из этой ужасной ссылки недель через пять или шесть, как 
только стали затихать в столице поднятые обмановскою историей 
шумы. Постановление министров о закрытии «России» состоялось, как 
я писал уже, месяца через полтора по ее фактической кончине. Таким 
образом, оставалось — на первой очереди — расправиться со мною. 
Чтобы оформить и прилично обставить мою ссылку, неумелый Сипя- 
гин желал непременно посоветоваться с Зволянским. Но время было 
уже позднее, а Зволянский — по обыкновению, в компании каких-то 
девок — закатился за город в столь совершенном шсогпйо, что бди- 
тельная петербургская полиция сбилась с ног на поисках своего раз- 
веселого шефа, но нашла его лишь к семи часам утра. Таким образом, 
на поиски Зволянского ушло время, которое, найдись он с вечера, мне, 
конечно, пришлось бы провести уже под арестом, но зато я поехал бы 
в Сибирь хоть одетым и сделав хоть наспех и поверхностные, но все 
же какие-нибудь распоряжения по своим, одним взмахом министерс- 
кой руки разрушенным делам. Между тем часа в два ночи Сипягин, 
потеряв терпение дождаться Зволянского, решился распорядиться сам 
и предписал Клейгельсу тот молниеносный порядок высылки, кото- 
рый был мне объявлен. Клейгельс откровенно говорил потом, что глу- 
пее министр распорядиться не мог, если бы даже неделю думал, но — 
как всегда — приказание принял, не рассуждая, и исполнил неукос- 
нительно. Может быть, и Зволянского подвести хотелось генералу: не 
шляйся, мол, черт знает где, когда министру внутренних дел нужны 
спасительные от собственной глупости советы! Действительно, Зволян- 
ский получил от Сипягина жесточайшую головомойку, которая нельзя 
сказать чтобы увеличила его нежные чувства ко мне. А у меня с ним, 
за год перед ссылкою, и без того было довольно острое столкновение. 
В то время много шума наделала история одной курской учительни- 
цы, которой местная полиция решила сделать скверный скандал. Сфаб- 
риковав несколько анонимных писем, будто учительница эта не учи- 
тельница, но переодетый социалист-агитатор, местный исправник и 
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жандарм явились к несчастной девушке с обыском, арестовали ее, 
подвергли нахальнейшему освидетельствованию и т.д. В «России» ис- 
торию эту поднял и негодяев на свежую воду вывел А.И. Новиков. 
Потом писали о ней Дорошевич и я. Однажды Зволянский, несколько 
знакомый мне по шапочным встречам в ресторане Кюба, где я во 
времена оны ежедневно завтракал, остановил меня в Александринс- 
ком театре и начал длинные и пошлейшие объяснения по курскому 
скандалу. Ваша, мол, газета по обыкновению набросилась на полицию, 
а полиция, мол, виновата только тем, что оказалась очень невинна и 
девственна и никак не подозревала бездны порока, в коей погрязла 
принятая за мужчину учительница. 

— То есть? 

— Видите ли: обыск был вызван перехваченною перепискою этой 
госпожи... Она адресовала к другой учительнице такие любовные вы- 
ражения, что наши наивные провинциалы имели полное право запо- 
дозрить в ней мужчину... Я не оправдываю их поспешности, но злого 
умысла с их стороны не было. Чего же вы хотите от захолустных по- 
лициантов? Дети природы, французских романов не читают... все эти 
столичные извращения до них не дошли... им и в голову не могло 
прийти, что такое бывает. 

Только в похабных, балетно-опереточным салом пропитанных мо3- 
гах Зволянского могла вызреть подобная поганая уловка, обращающая 
дело о возмутительном насилии над невинною девушкою в непристой- 
ный анекдот, пригодный для послеобеденного смакования павианами 
из великих князей и мышиными жеребчиками из министров. Я сухо 
возразил Зволянскому, что его водевиль с переодеванием мало вероя- 
тен. Он возразил: 

— Между тем это дословная правда. И это уже известно министру. 

Ну, так и есть: анекдот, стало быть, уже сделал свое дело, — Си- 
пягин хохотал, — и выпущенное полицейским шутом сало залило 
правду! 

Я возразил, с своей стороны, что у нас имеются о курском инци- 
денте другие сведения, более естественные. Зволянский злобно улыб- 
Нулся. 

— Ваши сведения от Новикова? 

— От кого бы то ни было... Впрочем, он подписал свое сообще- 
ние — не скрывает. 
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— Почему же вы Новикову верите, а мне — нет? Кажется, я лучше 
могу знать. Я директор Департамента полиции. 

— Если вы находите нашу версию неправильною, то никто не ме- 
шает вам опровергнуть ее официально и опубликовать свою... 

— Нет-с, мы этого не сделаем... это не в обычае... Да и вообще, если 
я начал этот разговор, то лишь с целью указать вам, что при подоб- 
ных ошибках и напраслинах на полицию ваша газета рискует нажить 
очень большие неприятности. 

Разошлись мы, уже не подав друг другу руки, и — по крайней мере, 
я — с совершенно определенным сознанием, что — врагами. На дне 
множества полицейских и внутренне-министерских пакостей, пережи- 
тых мною в последний, 1901-й, год издания «России», я почти неизмен- 
но находил капельку Зволянского яда. Зволянский, С.С. Татищев, 
К.А. Скальковский, Е.В. Богданович — вот почтенные имена четырех 
славных мужей, много крови из меня высосавших... хорошо еще, что 
крепок и жиловат я родился на свет и политическому вампиризму под- 
даюсь туго, а убывшая кровь возрождается — конечно, не на радость 
вампирам! Впрочем, двое средних из них уже померли, а четвертый так 
стар, что почти покойник, и счеты с ними я могу свести — разве лишь 
послав по осиновому колу на их могилы. Но Зволянский жив, сравни- 
тельно молод, и каждый деятель русского освободительного движения 
вправе и должен еще ждать от этого злого, довольно смелого и далеко 
не глупого насекомого много нового и ехидного вреда для революции, 
для народа, для России. Для меня лично ночной загул Зволянского был 
не то счастьем, не то несчастьем, а впрочем, как Панглос говорит: «Все 
к лучшему в этом лучшем из миров»?'. Впоследствии Зволянский совер- 
шенно открыто и громко говорил в том же ресторане Кюба, что дело 
мое пустое и не стоит выеденного яйца, что Сипягин сделал колоссаль- 
ную глупость, придав инциденту такую важность и вызвав европейскую 
огласку, что — давнуть меня очень следовало, да не так, и что, если бы 
дело не было уже сделано и его не переделывать стать, он давнул бы 
меня иначе — без всякого шума, но еще жестче. Словом, он излагал как 
раз ту программу, на которую я рассчитывал, печатая «Обмановых»: что 
у министерства достанет ума и такта, чтобы за «Обмановых» меня не 
преследовать, притворяясь, будто оно не поняло, а покуда оно выберет 
новый предлог, удобный для расправы со мною, я сумею очутиться, как 
теперь выражаются, вне «пределов досягаемости». Нелепость Сипяги- 
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на разрушила план, которому ум Зволянского только помог бы. Но, с 
другой стороны, если бы мои «пределы досягаемости» сорвались, то 
Зволянский сгноил бы меня в Якутске. Так что — повторяю: все к луч- 
шему в этом лучшем из миров. 

Когда моя жена вошла в жандармскую комнату, когда она села 
против меня на стул, мне показалось, что я вижу другую женщину, — 
до того она переродилась, будто выросла, за роковые полтора часа 
нашей разлуки. С тех пор как Клейгельс объявил мне мою судьбу, — 
в градоначальстве, в карете, в жандармской комнате, — я только о том 
и думал мучительно: что будет при таком внезапном моем исчезнове- 
нии с женою — молодою, красивою, избалованною женщиною, к тому 
же требующею большого ухода, потому что недавно родила. Это был 
пятый год нашего сожительства. Жили мы очень хорошо, любовно, 
бесконечно дружно, но я никогда не вмешивал жену в мои дела, а она 
вся жила театром, искусством, жизнерадостью в доме и в обществе. За 
моею спиною ей можно было чувствовать себя, как за каменною сте- 
ною, но вот — стена рушится под громовым ударом... я исчезаю в 
изгнание, а пред нею — разорение, бедность, быть может, нищета, — 
и это именно теперь-то, с двухмесячным ребенком? на руках! Какой 
труд ей возможен? Вернись она на театр, — ведь теперь всякая заку- 
лисная дрянь постарается ей отравить существование, именно в отме- 
стку за богатое и влиятельное положение, которое она занимала пять 
лет, опираясь на мою руку. Я был нужен людям, меня боялись, мне 
повиновались. Я умел безмолвно заставить своих родных, друзей и 
знакомых признать наш прочный и нерушимый гражданский союз, мы 
одолели в чопорно буржуазном петербургском обществе предрассудок 
против нецерковных браков... Нечего и говорить, что досталась эта 
победа хотя тихо, но недешево, многих людей пришлось спустить за 
борт своего корабля, многие покорились моему «или — или» с зата- 
енною злобою и с готовностью, а кое-кто с клятвою — при первом же 
удобном случае отравить нам существование с возможно злейшим ехид- 
ством. Теперь все подобные господа и госпожи дождались на своей 
улице праздника. Я с ужасом в душе предчувствовал, как они возли- 
куют и мстительно набросятся... заедят мою Лару/.. 

Но первый же взгляд мой на Лару успокоил меня... Нет! такую не 
заедят — не позволит!.. Я не скажу, чтобы она не была испугана, но 
испуг ее был уже осторожный, разумно взвешивающий опасность хо- 
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лодным гневом, готовый к гибкому и ловкому отпору всякого нового 
удара. У нее даже походка изменилась, стала какая-то сжатая, легкая 
и опасная... точно, — рискну уж, авось это сравнение не нарушит моего 
супружеского согласия, — точно волчья. Глаза ее были сухи, но горе- 
ли огнем невыразимым... И, чем больше я смотрел в их голубой свет, 
тем с большей уверенностью читал: можешь ехать, за нас не беспокой- 
ся... я взрослая... не позволю пропасть ни себе, ни тебе. 

Лара получила известие о моей участи от возвратившегося, по по- 
ручению Клейгельса, Левендаля лишь в двадцать минут девятого! Она 
никак не думала успеть к поезду, — от нас до Николаевского вокзала, 
по дурной в оттепель дороге, верных сорок минут езды, но Левендаль, 
оставшийся на нашей квартире для обыска, оказался настолько любе- 
зен, что уступил Ларе своего борзого коня, который сделал путь вдвое 
скорее. Покидая нашу квартиру, Лара вспомнила, что я уехал в лег- 
ком платье, и схватила в передней с вешалки первые, сравнительно 
теплые вещи, какие под руку попались, — ватную куртку верблюжье- 
го сукна, в которой я гулял по саду в легкие холода, меховую шапку. 
Костюм из этого сочетания — с моим парадным рединготом — полу- 
чился вида удивительно нелепого, а теплоты сомнительной. Только и 
надежды было, что сибирский мороз рассмеется при виде путешествен- 
ника, одетого столь курьезно, и, за веселый стих, пожалеет знобить мое 
тело грешное. 

Мы с Ларою не успели обменяться и десятком фраз — коротких, 
сбивчивых, оборванных, бедных словами, малозначащих фраз, кото- 
рым придавали значение лишь тоны голосов и взгляды наши... Настав- 
лений и инструкций давать было некогда... да и в голову не шли они! 
Я сказал жене фамилии нескольких влиятельных людей, которые были 
хороши со мною во время оно, указал ей двух-трех денежных людей, 
которые были мне обязаны кое-какими любезностями, а потому — в 
случае крайности — быть может, не откажут ей хоть в маленьком кре- 
дите... Лара настояла, чтобы я взял с собою все наши наличные день- 
ГИ — 165 рублей, говоря, что так как я не знаю, куда именно меня везут, 
то будет очень тяжело и страшно очутиться в незнакомом захолустье 
без гроша в кармане, без кредита и, следовательно, без возможности 
устроиться хоть сколько-нибудь прилично и небедственно. Сама она 
рассчитывала обойтись, немедленно заложив свои золотые вещи и 
продав выездные платья. Решено было — испробовать все возможные 
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и приличные пути, чтобы возвратиться или быть отпущенным за гра- 
ницу, а если ничто не выручит, то Лара должна была распродать всю 
нашу обстановку, собрать все, какие возможно, рубли и копейки мо- 
его литературного дохода, авансы, ссуды и ехать туда, где будет назна- 
чено мне местопребывание, если только это не Якутская область. 
Жандармы присутствовали при нашем свидании, но не обращали ни 
малейшего внимания ни на передачу денег, ни на записки рекомен- 
дательные, которые я набрасывал для жены на визитных карточках. 
Они даже старались смотреть в другую сторону. Очевидно, Клейгельс 
дал им приказание, чтобы — до вагона — оказывать мне возможные 
льготы и видеть во мне человека еще свободного, а не арестанта. За 
десять минут до отхода поезда жандармы попросили нас кончить сви- 
дание... Обнялись, поцеловались... И повели меня, раба Божия, архан- 
гелы мои в вагон. Войдя, убедился, что правительство российское ре- 
шило быть со мною любезным до конца и везет меня с шиком — в 
купе 2-го класса! Жену не пустили проводить меня ни в купе, ни в 
вагон. Она осталась на платформе. Я хотел пробыть в коридоре ваго- 
на — у окна, пока не тронется поезд. Но старший жандарм заявил мне, 
что уже нельзя, довольно прощались, а откуда-то явившийся сыщик 
или канцелярский чиновник градоначальства пристал ко мне со скуч- 
ною формальностью вручения мне проходного свидетельства... Я взял 
бумагу, не читая, расписался в чем-то, не понимая, думая лишь о жене, 
которая стоит там за окном, напрасно ждет, и я ее, наверное, долго- 
долго, а быть может, и никогда не увижу... И вот — звонок... Я бро- 
сил перо, отвел рукою жандармов и вышел-таки в коридор. 

— Помилуйте! Нельзя! — вскинулся было старшой. 

— Ничего, пущай, — примирительно заступился другой. 

— Ничего, — поддержал и сыщик, — вагон пустой: одни едете. 

Я остался перед окном, кивая и улыбаясь, — должно быть, не весьма 
весело... Лара заглядывала внутрь вагона глазами, полными выраже- 
ния, какого я никогда не видал у нее ни прежде, ни после, да и не 
надеюсь, и не желал бы снова видеть. 

Ни в жизни, ни в искусстве не запомню я такой смеси тоски и 
гнева, скорби и угрозы, сторожкой напряженности пред опасностью 
и мстительной силы... Она тянула голову вперед изящным и злобным 
движением, которое опять-таки напомнило мне волчье: точно моло- 
дая Римская Волчица над разоренным логовищем... 
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Поезд тронулся... сердце упало... 

Жандармы и сыщик усиленно звали меня в купе, а я не слушал... 
Стоял, улыбался и кивал... Расстояние росло, — вагон двигался, — жена 
шла рядом, — и тянулся, тянулся нам вслед долгий, неотрывный взгляд 
ее, полный беспредельной ласки и скорби — для меня, полный тем- 
ной ненависти и вызова на борьбу — для всего, что нас разлучало. 


Ш 


..МоЛлодые, здоровенные, один из хохлов, другой пскович, отлично 
вышколенные и выдержанные чисто гвардейскою, столичною выправ- 
кою?3. Они не виноваты были, что им приходится везти меня в места, 
не вполне для меня приятные, и я не почитал нужным глядеть на них 
зверем, а, напротив, как только поезд тронулся, начал расспрашивать 
их, откуда они родом, давно ли на службе, сколько получают жалова- 
НЬя, когда надеются кончить свой срок и отчислиться от ведомства, и 
т.д. Жандармы мои, не очень-то избалованные ласковым обращением 
со стороны узников, которых они перевозят, были сперва совсем сби- 
ты с толка, глядели подозрительно и отвечали, взвешивая каждое слово, 
но, мало-помалу, подтаяли. Вообще, должен сказать правду: все три 
жандармские смены, с глаза на глаз с которыми я сделал свою путину 
сперва от Петербурга до Рязани, затем от Рязани до Красноярска и, 
наконец, от Красноярска до Минусинска, совсем не отличались ско- 
топодобием и зверонравием, каких естественно было ожидать от эта- 
кого конвоя. Они бывали сухо-официальны и настороже со мною в 
первые часы, как их ко мне прикомандировывали, но затем, как только 
убеждались, что я совсем не намерен с ними собачиться и срывать на 
них зло против начальства, волю которого они творят, у нас устанав- 
ливались очень безобидные и даже любезные, что называется, челове- 
ческие отношения. В особенности курьезно это устроилось со второю 
сменою, из Рязани. С петербуржцами я пробыл слишком недолго, 
чтобы приручить их совсем, но рязанцы везли меня семь дней; изволь- 
те-ка просидеть столько времени в движущейся одиночной клетке, три 
аршина длины, три аршина ширины, три аршина высоты, втроем — 
и остаться без общения! Тут выбирай одно из двух — либо действуй 
«ПО закону» и грызись каждую минуту, за каждую мелочь, по каждо- 
му удобному и неудобному поводу, как волк с волками, либо старай- 
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ся устроиться «по душам» и учредить в купе такую конституцию, что- 
бы и тебе было не очень скверно, и их понапрасну не пугать и не 
обижать. Я живо помню момент, как растаяли ледяные брони моих 
петербургских стражей. <...>* 

Не знаю, везло ли мне особенное счастье, но жандармов из ниж- 
них чинов я всегда ставил так, что им делалось совестно причинить 
мне зло не только сверх предписания, но и указуемое инструкцией. 
Покуда я выжидал в жандармском управлении города Рязани дальней- 
шей отправки, я слышал, как за жидкою перегородкою шептались 
жандармы, привезшие меня из Петербурга, с жандармами, назначен- 
ными следовать в Сибирь, и рекомендовали им обращаться со мною 
получше, так как барин хороший, нестеснительный, и только одно 
неприятно, что — слабого здоровья, боязно, не приключилось бы с ним 
в дороге какой-нибудь беды. Немалым побуждением к такой снисхо- 
дительности имело, конечно, и то условие, что я не брал полагающихся 
мне суточных денег (30 копеек в день), и они оставались в жандарм- 
ском кармане, но, смею утверждать и стою на том, что главное-то было 
все-таки не в этом: например, красноярские жандармы даже наотрез 
отказались принять остаток суточных, — но исключительно в мягком 
обращении с ними, как тоже с людьми, в нежелании вымещать на рабе 
гнев на его господ. 

Людей, меня знающих, заставит улыбнуться жандармская рекомен- 
дация моего «слабого здоровья»: я — сложения [нрзб], из тех, кого разве 
что кузнечный молот с ног свалит. Но заслужить репутацию «слабого 
здоровья» случилось мне хотя неожиданно, но не совсем несправед- 
ливо. В последние дни перед высылкою я действительно чувствовал 
какое-то недомогание. Едучи от Петербурга к Малой Вишере, я обду- 
мывал, как мне поступить, чтобы выпутаться из своего положения или, 
по крайней мере, его улучшить. Могу сказать с полною уверенностью, 
что самая ссылка как мера карательная меня нисколько не смущала и 
не страшила. Ну, что же, в конце концов, — Сибирь так Сибирь, и в 
Сибири люди живут: не на век же меня туда упрячут, в рудниках ра- 
ботать не заставят, в кандалы не закуют... все, стало быть, сводится 
лишь к подневольному житью в каком-нибудь пакостном городишке. 
Жизнь там, говорят, недорогая, с голода не умру, изучу лишь какой- 
нибудь новый край... Жена приедет... Ужасна мне представлялась со- 
всем не ссылка, но ее безобразная быстрота и стремительность, в одну 
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секунду затянувшие на моей шее петлю непоправимого материально- 
го разорения. Да если бы только на моей! Я в течение разнообразной 
и полной движения жизни моей привык делать большие дела с обо- 
ротами больших сумм, что обязывает к готовности — быть и на возу, 
и под возом. Не в первый раз приходилось мне зачеркивать целую 
полосу труда и деятельности, терять предприятие и доходность и, ни- 
щим, начинать жить сызнова. Я совершенно не способен к денежно- 
му накоплению, которое превращает человека в спокойного рантьера 
и порабощает его себе буржуазною боязливостью за будущее. Те день- 
ги, которые в тот или другой данный момент имеются в моем бумаж- 
нике, у меня всегда — последние мои деньги, как говорится, «на всю 
жизнь». Бывали их многие тысячи, бывали их и копейки, бывало, что 
и совсем нет ничего, кроме счетов кредиторских. Кредит у меня был 
всегда широкий — во-первых, потому, что я очень много зарабатывал 
литературным трудом, а во-вторых, потому, что я аккуратно оправды- 
вал свои обязательства, как бы тяжелы они ни были. И вот когда мед- 
ленный, скучный местный поезд тащил меня к Малой Вишере, я му- 
чительно соображал, что завтра, 15 января, мне предстоит банковый 
платеж по крупному векселю, для которого надобно предварительно 
получить деньги от одного моего должника, что ни той, ни другой 
операции никто за меня произвести не в состоянии, за отсутствием 
доверенности и осведомленности в моих делах, что, значит, завтра же 
вексель пойдет к нотариусу и будет протестован, а затем весь мой 
кредит летит к черту, разоряя вместе со мною десятки людей, из ко- 
торых одни живут на добываемые мною средства, а другие тесно свя- 
заны со мною деловыми отношениями, моим поручительством за них 
или их за меня. Словом, я чувствовал себя даже не на краю банкрот- 
ства, а уже в его пропасти, со всеми ее ужасными последствиями. Эта 
нечаянная сторона сипягинского мщения оказалась самою жуткою и 
действительною. Говорю: нечаянная, потому что о моих финансовых 
делах Сипягин, разумеется, не имел ни малейшего понятия. В против- 
ном случае я даже думаю, он не распорядился бы так скоропалитель- 
но и дал бы мне известный срок, чтобы устроить свои кредитные от- 
ношения. Эми отношения эти люди понимают лучше, чем какие-либо 
другие, и до известной степени осторожничают с ними, потому что им 
не расчет умножать массовое число недовольных, которых — ну, ска- 
жем, хотя бы моя высылка ударила по карману, разорила, оставила без 
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работы и куска хлеба. Конечно, я говорю о временах, уже давно про- 
шедших, когда Министерство внутренних дел свои песенки еще зар- 
девшись пело?? и не вовсе лишено было способности оглядываться вок- 
руг себя и взвешивать прямые результаты своих деяний. Теперь 
какой-нибудь Столыпин или Дурново не задумается одним росчерком 
пера пустить по миру не только десятки людей, зависевших от десят- 
ков тысяч моего оборота, но хоть и целое народонаселение морозо- 
вских мануфактур. Но тогда еще с этим немножко считались. В Си- 
бирь-то услать меня услали бы, но предварительно постарались бы, 
чтобы отъезд мой не оставил в Петербурге ни банков, вопиющих, что 
правительство их ограбило...56 


ЧУДОДЕЙ 


(Памяти М.А. Волошина) 


М акса — то есть Максимилиана Алек- 
сандровича — Волошина я знал хоро- 
шо, близко, дружески (несмотря на разницу наших лет) в его париж- 
ские молодые дни. В течение двух лет он прикатывал к нам на виллу 
Монморанси почти ежедневно, редко пропуская день-другой!. Тогда это 
был самый жизнерадостный и общительный молодой человек из всей 
литературно-артистической богемы не только русского (с ним Макс, 
пожалуй, меньше знался), но и «всего» Парижа..Цвел здоровьем теле- 
сным и душевным и так вкусно наслаждался прелестью юного бытия, 
что даже возмущал некоторых. 

— Помилуйте! — восклицала М.А. Потапенко (супруга знаменито- 
го романиста). — На что похоже? Мужик — косая сажень в плечах, 
бородища — как у разбойничьего есаула, румянца в щеках достаточно 
на целый хоровод деревенских девок, и голос зычный — хоть с левого 
берега Сены на правый кричать. А говорит все о мистицизме да об 
оккультизме — и таким гаснущим шепотом, словно он расслабленный 
и сейчас пред вами умрет и сам превратится в привидение. Да не раз- 
берешь в нем, что он — ломается, роль на себя напустил или бредит 
взаправду? Чудодей какой-то! 

В парижском обществе (кого только Макс в нем не знал и к кому 
только не был вхож!) Волошин был известен под кличкою «Мопзеиг 
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С’е$( (тез шёгеззап»? — от его манеры откликаться этой фразою, про- 
износимою неизменно в тоне радостного удивления, решительно на 
всякое новое известие. Это восклицание действительно хорошо — цель- 
но — определяло тогдашнее существо: воплощенную жажду жизни, 
полную кипения и любопытства бытопознания. 

Помню курьезный вечер. Бывала у нас тоже, как Макс, ежедневно 
Ольга Коммиссаржевская, сестра знаменитой Веры Федоровны, не- 
сколько на нее похожая, ваятельница «на усовершенствовании» и тоже, 
как Макс, мистичка, к оккультизму склонная. Но — полная противо- 
положность Максу и по наружности, ибо бледностью, худобою и тра- 
урным одеянием действительно немножко походила на привидение, и 
в особенности по настроению: воплощенное уныние, недовольство 
жизнью, испуг пред сложною загадкою бытия. 

И вот однажды они по обыкновению у нас, но я занят, жена заня- 
та, — остались они вдвоем. Говорить им, по полярному разобщению 
натур, решительно не о чем. Ольга — Гераклит в черном хитоне с вос- 
крылиями — мрачно затискала свое слабое тельце в угол дивана. Во- 
лошин — дюжий Демокрит, велосипедист в бархатной куртке и шаро- 
варах шириною с Черное море — бродит по гостиной, светло улыбаясь 
каким-то своим неведомым, но радужным мечтам. Молчание длится 
минут пятнадцать. И вдруг слышу — печальный, не без оттенка пре- 
зрительного негодования, хрустальный звон: 

— Вы... всегда так довольны собой? 

И — патетический ответ сочного баритона: 

— Всегда! 

— Как это странно! 

Я покатился со смеху: уж очень комичен был контраст. Коммис- 
саржевская ужасно обиделась. Волошин нисколько. Его было очень 
трудно обидеть, по крайней мере обидой реальной. 

Но однажды он дрался на дуэли с Гумилевым — за насмешки Гу- 
милева над его фантастическою влюбленностью в фантастическую 
графиню Черубину де Габриак. Такой графини никогда не бывало на 
свете, но под этим звонким псевдонимом, ловким кокетством по те- 
лефону, перемутила и перевлюбила в себя сотрудников «Аполлона» 
лукавая литературная авантюристка, к слову сказать, оказавшаяся, 
когда ее обличили, на редкость безобразною лицом:. И вот из-за этой- 
то «незнакомки-невидимки» стрелялись два поэта! ...Правда, уж и ду- 
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эль была! Над калошей, забытой на месте поединка которым-то из 
дуэлянтов, фельетонисты и юмористические листки потешались не 
один ГОД“. 

Заочный роман с небывалой графиней — наилучший показатель 
основной черты в характере М. Волошина, я назову ее «воображатель- 
ством». Он был честен, правдив, совершенно неспособен обманывать 
умышленно, лгать сознательно. Но в нем жила непреодолимая потреб- 
ность «воображать» — и, совсем вразрез с его жизнерадостностью, 
воображать по преимуществу что-нибудь жуткое, сверхъестественное, 
мистическое. Воображал же он с такою силою и яркостью, что умел 
убеждать в реальности своих фантазий и иллюзий не только других, 
Но и самого себя, что гораздо труднее. Как-то раз я попросил его по- 
казать мне «ночной Париж». Он очень серьезно отвечал, что его лю- 
бимая ночная прогулка — на Иль де Жюиф°. 

— На Иль де Жюиф?! Да что же вы там делаете? На нем и днем- 
то ничего интересного нет. 

— Я слушаю тамплиеров. 

— Каких тамплиеров? 

— Разве вы не знаете, что 11 марта 1314 года на Иль де Жюиф были 
сожжены гроссмейстер Жак де Молэ со всем капитулом ордена там- 
плиеров?6 

— Знаю, но что же из этого следует? 

— В безмолвии ночей там слышны их голоса. 

— Да ну? 

— Помилуйте, это всем известно. 

— И вы слышите? 

— Слыщу. 

— С чем вас и поздравляю. 

Обыкновенно «воображательство» Макса было невинно и даже за- 
нимательно: в обществе он был очень приятным человеком и расска- 
зывал увлекательно. Но иногда его твердая вера в свои фантазии вво- 
дила людей, имевших с ним дело, в положения весьма щекотливые. 

Умирала тогда в Париже Русская Высшая школа социальных наук, 
основанная М.М. Ковалевским. По отъезде его в Россию заведовал 
школою некоторое время я. Дела школы шли ужасно плохо, средств 
не было, профессора переругались, лекторов не хватало, слушатели 
злились. В этакое-то безвременье М. Волошин однажды предлагает мне 
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прочитать лекцию на тему «Предвидения и предсказания Французской 
революции». Я обрадовался: тема как раз по нашей аудитории, кото- 
рая, по своему революционному настроению, никакой истории и слу- 
шать не хотела, если в ней не было «предвидений и предсказаний» из 
революций прошлых для будущей революции в России... Я знал, что 
Волошин обстоятельно изучал эпоху, а что изложение будет блестящим, 
в том, при его таланте и прекрасном русском языке, какое же могло 
быть сомненье? 

Ох, оно и вышло блестящим! Но — как Макс за этот блеск не был 
освистан или обработан как-нибудь еще хуже, я и сейчас недоумеваю. 

Взобрался чудодей на кафедру и — перед двумя сотнями мень- 
шевиков, болыневиков и эсеров, сплошь обвеянных духом «исто- 
рического материализма», — давай дерзновенно рассказывать... спири- 
тические анекдоты, вроде видения Казота, — «бабьи басни», одна 
фантастичнее другой!.. В зале смех, перешептывание, язвительные воз- 
гласы. Я сижу, как на иголках, ежеминутно ожидая скандала. Однако 
Бог миловал: под конец Волошин ввернул свои красивые стихи «На- 
роду русскому»”, и ничего, сошло: за эффектный стихотворный финал 
ему даже похлопали?. Но мне студенческий комитет устроил сцену, 
язвительно осведомляясь — какое отношение имеют подобные лекции 
к социальным наукам и намерен ли я допускать их впредь. 

Пришлось извиниться «недоразумением», а с Максом иметь объяс- 
нение, которое я намеревался выдержать в тоне лютом, но он обезо- 
ружил меня кроткою невозмутимостью: решительно не понимаю, мол, 
в чем прегрешил. 

— Да в том, что вместо исторической лекции вы битый час моро- 
чили публику заведомым вздором. 

— Извините, я никого не морочил и никакого вздора не говорил. 

— Ну уж это, Макс, вы рассказывайте кому-нибудь другому, а я 
оккультную литературу знаю и могу хоть сейчас указать вам, откуда 
какой свой анекдот вы заимствовали. 

— Яи не отрицаю, что мои факты (а не анекдоты, как вы называ- 
ете) давно известны, но я проверил их по новым непреложным источ- 
никам и воспользовался случаем публично их подтвердить. 

— Желал бы я видеть эти ваши новые непреложные источники. 

— К сожалению, это невозможно. 

— Так я и знал. Однако почему? 
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— Потому что мои источники не печатные, не письменные, но 
изустные. 

— Что-0-0?! 

— Ну да, я их черпаю непосредственно из показаний двух очеви- 
диц Французской революции, игравших в ней болыную роль. 

— Бог знает, что вы говорите, Макс! 

— Уверяю вас, Александр Валентинович. 

— Сколько же лет этим вашим раритетам и где вы их достали? 

— Здесь, в Париже, а по возрасту — королева Мария Антуанетта 
родилась в 1755 году, значит, ей сейчас 151 год, принцесса Ламбаль в 
1749-м, ей — 157... 

— Ах, вот какие у вас источники?! Понимаю. Изволите увлекаться 
медиумическими сеансами с вызыванием именитых покойниц? Макс, 
Макс! И не конфузно вам выдавать такую ерундовую спиритическую 
болтовню за исторические свидетельства? 

Он — с совершенным спокойствием: 

— Вы ошибаетесь: мне нет надобности в медиумических сеансах. 
Я просто время от времени прошу аудиенции у Ее Величества Коро- 
левы или делаю визит Ее Высочеству принцессе, и тогда они сообща- 
ют мне много интересного. 

Смотрю ему в глаза: не пора ли тебя связать, друг любезный? Нет, 
ничего, ясные. И не замечается в них юмористического огонька мис- 
тификации: глядят честно, по сторонам не бегают и не столбенеют, — 
та или другая примета, обязательная для вралей. А Макс продолжает: 

— Ведь они обе уже перевоплощены. Мария Антуанетта теперь 
живет в теле графини Х., а принцесса Ламбаль в теле графини 3. (На- 
звал две громкие аристократические фамилии с точным указанием 
местожительства.) А если вас вообще интересуют перевоплощенные, то 
советую вам познакомиться с графинею Н. Она была когда-то шот- 
ландскою королевою Марией Стюарт и до сих пор чувствует в затыл- 
ке некоторую неловкость от топора, который отрубил ей голову. В ее 
особняке на бульваре Распайль бывают премилые интимные вечера. 
Мария Антуанетта и принцесса Ламбаль очень с нею дружны и часто 
ее посещают, чтобы играть в безик?. Это очень интересно. 

Что это было? Легкое безумие? Игра актера, вошедшего в роль до 
принятия ее за действительность? Все, что угодно, только не шарла- 
танство. Для него Волошин был слишком порядочен, да и выгод ни- 
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каких ему эти мнимые «шарлатанства» не приносили, а, напротив, 
вредили, компрометируя его в глазах многих неохотников до чудодей- 
ства и чудодеев!. 

Кем только не перебывал чудодей в своих поисках проникновения 
в сверхчувственный мир? Масон Великого Востока", спирит, теософ, 
антропософ, возился с магами белыми и черными, присутствовал при 
сатанических мессах, просвещался у иезуита Пирлинга. Оккультные 
сцены и лица, особенно парижские, в моих «Сестрах» (повесть «Сес- 
тра Елена»), а отчасти во «Вчерашних предках» на добрую треть зари- 
сованы с рассказов и показов М. Волошина. Отношение его ко всем 
этим кругам, в которые он, ненасытно любопытный, нырял со своим 
«Это очень интересно», было зыбкое: иной раз не разобрать, то ли он 
преклоняется, то ли издевается. И в связи с этою зыбкостью огром- 
ное знакомство чудодея кишело живыми «монстрами», отнюдь не ме- 
нее, а иной раз даже более удивительными, чем его загробные друж- 
бы и интимности. 

Так, однажды Макс познакомил меня с интересным господином, 
у которого была «память наоборот»: он «помнил» не прошлое, но бу- 
дущее и, не умея рассказать о вчерашнем дне, обстоятельно повество- 
вал в 1905 году, что он «видел» в 1950-м. Другой приятель Макса, 
«историк», написал двухтомную диссертацию о доисторическом исчез- 
нувшем народе неизвестного имени, племени и времени на основании 
единственного «памятника» — какого-то костяного набалдашника с 
резною надписью на языке (предположительно) другого народа, по- 
зднейшего, но тоже вымершего доисторически. Был еще историк — 
Атлантиды, по подлинным летописям ее жрецов, сообщавшихся с ав- 
тором в сонных видениях!2. Был композитор-«монофонист», отрицав- 
ший в музыке гармонию, контрапункт, мелодическое последование, 
словом, всякое симфоническое начало — во имя, славу и торжество 
изобретенного им «разнообразно напрягаемого однозвучия». Прослу- 
шав минут двадцать тюканье этого чудака одним пальцем то по одно- 
му, то по другому клавишу пианино, то форте, то пиано, я позволил 
себе заметить маэстро, что его монофония сильно напоминает настрой- 
ку рояля. Он окинул меня гордым взглядом и возразил с презрением: 

— Может быть. Но настройщик монофоничен бессознательно, а я 
сознательно. Он ремесленник, а я артист и творец. Он слышит теле- 
сным ухом, а я ухом глубин. Поняли? 
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— Как же не понять, когда хорошо растолкуют! 

А Макс сиял, потирал рука об руку и восклицал возбужденно: 

— Это очень интересно! 

Все, решительно все было тогда ему «очень интересно», за исклю- 
чением политики. Отвращение к ней, однако, не помешало ему напе- 
чатать в тогдашнем моем «Красном знамени» несколько очень эффек- 
тных стихотворений. Но опять-таки, что называется, «не разбери 
Господи»: одним они показались сверхреволюционными, другим, на- 
против, контрреволюционными. Вроде пресловутых нынешних «Две- 
надцати» Блока: в зависимости от того, под каким углом зрения и в 
каком настроении какой читатель к ним подходит. 


МОЕ МАСОНСТВО 


В превосходном, напрасно забытом ныне 
романе Писемского «Масоны» есть та- 
кая сцена. Хоронят масонского «великого мастера» Марфина. Масон- 
ство уже в опале, под политическим подозрением. Поэтому выставлять- 
ся очень видно в масонском траурном выступлении никому не в охоту. 

— Вы будете говорить речь? — с беспокойством спросил Сергей 
Степанович Ланской Батенева. 

— Я буду; хошь, не хошь, а пой! — отвечал мрачным голосом Ба- 
тенев'. 

Приступая к рассказу о своем масонстве, чувствую себя в настро- 
ении Батенева, ибо пишу не по собственному побуждению, а по при- 
глашению: «Не угодно ли вам изъясниться, откуда вам сие и что сей 
сон значит?» — в двух статьях Р. Вельского (№ 144 и 150 «Сегодня»), 
обоснованных на новой книге подсоветского разрывателя архивов 
П.Е. Щеголева («Охранники и авантюристы»?). 

Батеневское настроение обуяет меня не потому, чтобы в «тайне» 
моего кратковременного масонства было что-нибудь неловкое к разо- 
блачению, а потому, что это не моя тайна. Правда, из перечисленных 
г. Вельским русских масонов парижского посвящения 1905 года оста- 
ется теперь в живых, кроме меня, только один?. Но были и живут еще 
другие, неперечисленные, и я не считаю себя вправе распоряжаться их 
секретом, которому они, может быть, придают важность, какой не 
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придаю своему я. Поэтому, значит, мне предстоит говорить только о 
покойниках, и рассказ мой будет подобен прогулке по кладбищу с 
прочтением надписей надгробных. 

Перемасонил нас всех Максим Максимович Ковалевский. Исчис- 
ленные г. Вельским И.З. Лорис-Меликов, Ю.С. Гамбаров, М.И. Та- 
мамшев, А.Н. Трачевский, я, позже Е.И. Кедрин, — это лекторский 
кружок Русской высшей школы социальных наук, основанной 
М.М. Ковалевским и долго процветавший под его управлением“. Из 
прочих имен списка не знаю только, о каком Розанове идет речь: 
Розановых в тогдашней парижской эмиграции было несколько. 

Именные и хронологические даты Щеголева точны. Но ложа «Кос- 
мос», в которую мы были приняты, не была подчинена Великому 
Востоку, а держалась Шотландского устава, что делает большую раз- 
ницу’. М.М. Ковалевский занимал в этой ложе весьма высокое поло- 
жение по дружбе своей с одним из ее основателей, известным ученым- 
эмигрантом, натуралистом Г.Н. Вырубовым. Это — разведенный супруг 
Анны Вырубовой, урожд. Танеевой, впоследствии столь пресловутой 
по своей вредной дружбе с императрицей Александрой Федоровной и 
по раболепному приятельству с Распутиным. В пору нашего посвяще- 
ния Вырубов не то был в отсутствии, не то вовсе отстал от ложи. Я 
его не помню — значит, и не видал, потому что видеть Вырубова и не 
запомнить, по общим отзывам, было бы невозможно. 

Совершенно офранцуженный русский барин, хотя левейший де- 
мократ и социалист-утопист, Вырубов и наружностью и душою на- 
поминал Дон-Кихота. Был удивительно искусным фехтовальщиком 
(слыл чуть ли не «второю шпагою Парижа»), имел на своем веке не- 
сколько серьезных дуэлей, вообще, прожил жизнь не без авантюр, 
странных для философа, ученика Литтре, друга и сотрудника У. Рек- 
лю и пр., и пр. В масонстве он был чтим высоко. М.М. Ковалевский 
был не то 31-й степени, не то даже 33-й, масономб, а Вырубов — выше 
его. Во главе же, в частности, ложи «Космос» стоял некий доктор 
Николь, очень интересный, умный, интеллигентный француз-южанин, 
кажется из евреев. 

«Кой черт понес нас на эту галеру?»7 

За себя лично могу отвечать, что потянули меня три магнита. 

Первый: обаяние М.М. Ковалевского. Этого чудного человека я 
«обожал» еще с университетских лет, когда он читал нам историю го- 
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сударственного права и иностранных законодательств. А в парижские 
годы я был влюблен в него до готовности следовать за ним в огонь и 
воду. Есть у меня опасная способность этак самозабвенно «врезаться» 
в Талантливого человека, много раз наказанная разочарованием, — 
бывало, что и до вражды. Но любовь к М.М. Ковалевскому я сохра- 
нил навсегда, и его имя — одно из немногих, истинно дорогих мне в 
отжитом прошлом. Еще недавно позволил я себе смелость посвятить 
его памяти мою книгу «Заря русской женщины» (Белград, 1930): часть 
труда, начатого когда-то по совету Максима Максимовича, с его под- 
бодряюще веселым понуканием. 

Магнит второй: расчеты революционно-политической тактики, как 
наступательной, так, того пуще, оборонительной. Не принадлежа ни 
к одной из революционных «партий» (по непреоборимому отвращению 
ко всякой партийной дисциплине), я тем не менее стоял на крайнем 
левом фланге тогдашней революционной эмиграции, сочувствуя в ней 
наиболее эсерам-боевикам. Проповедовал объединение революционных 
сил для активного натиска на ослабевшее самодержавие, славил тер- 
рор и террористов, издавал непримиримо бунтарский журнал «Красное 
знамя», воспевал в прозе Марусю Спиридонову, а в стихах «народо- 
любца» Стеньку Разина, презирал «куцую конституцию» и компромис- 
сы Государственной думы, — вообще, кипел и лез на стену. «Будьте 
милостивы, братцы, дайте чуточку подраться!..»? 

Слышу иронический вопрос: 

— В чем, конечно, теперь в качестве контрреволюционера белогвар- 
дейски раскаиваетесь? 

Нисколько. Чудесное было время, и правое дело делал — и горячо, 
искренне, с верою и бесстрашием. Если бы существовали в истории 
попятные возможности и очутились бы мы опять в тех временах и по- 
литических условиях, я и опять лез бы сам и других звал бы лезть на 
самодержавный рожон, как теперь зову лезть на рожон большевицкий. 

Вергилий неправду сказал, будто «меняются времена и мы в них 
меняемся». Времена-то — да, меняются; меняются и потребности 
времен, — каждому овощу свой срок. Но люди, т.е. характеры и тем- 
пераменты, не меняются. Всякий деспотизм, откуда бы он ни исхо- 
ДИЛ, — с трона ли, из кассы ли миллиардера, из пролетарского ли озор- 
ства, — мне органически противен и невыносим. И если горький опыт 
учит нас, что деспотизм царский был все-таки человечнее деспотизма 
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хамского, то ведь это Лирово суждение по шкурному чувству: «И злая 
тварь мила пред тварью злейшей»!. Из того, что Регана оказалась хуже 
Гонерильи, отнюдь не следует, что Гонерилья была не понятой Кор- 
делией. 

При таком революционном настроении и действовании я очень 
нуждался в возможности самозащиты на случай полицейского натис- 
ка из Петербурга. Все мы жили под постоянною угрозою происков и 
интриг со стороны заграничных охранников, пресловутого Рачковского, 
Ратаева и др. Подстрекать интриги наезжал в частых командировках 
«Ваничка» Манасевич-Мануйлов, и в качестве ревизора пожаловал 
однажды сам П.Н. Дурново. Франко-русский союз! был крепок, и 
полиции петербургская и парижская дружили. Петербург мигнет — 
Париж рад стараться. 

Правда, выдача из Франции за «политику» предполагалась невоз- 
можною, но ведь это — в теории, а на практике — обход простой: 
выдать не выдадут, но объявят «нежелательным иностранцем» и — 
«позвольте вам выйти вон» за границу республики. При Делькассе этак 
распоряжались с нашим братом, эмигрантом, сплошь да рядом. Когда 
Дурново в самом деле вздумал требовать моей выдачи (умный, очень 
умный был человек, но на всякого мудреца довольно простоты!), у 
власти, к счастию, был уже Клемансо. Ну и отделал же он российско- 
го обер-охранника!.. Но это история особая и длинная, — о ней ког- 
да-нибудь потом. 

В том же более или менее состоянии непрерывного дамоклова рис- 
ка — уж добро бы под мечом, а то под полицейским тесаком-селед- 
кою! — пребывали почти все упоминаемые г. Вельским русские, при- 
мкнувшие, по совету М.М. Ковалевского, к масонству. Главным 
мотивом к посвящению было желание поставить между собою и произ- 
волом русского полицейского нахрапа и французской податливости сте- 
ну могущественной организации «вольных каменщиков». Они сочув- 
ствовали русской революции откровенно, — по крайней мере, в ложах 
Шотландского устава. Их тогда было в Париже, если не ошибаюсь, 29. 
Из них две женские. Об этих ничего не знаю и даже не вполне уверен, 
были ли они Шотландского устава или по Великому Востоку. 

Господин] Вельский отмечает с удивлением изобилие в списке 
посвященных армянских имен. Но это очень понятно, именно ввиду 
только что сказанного. Все эти армяне были членами — деятелями и 
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сочувственниками — «Молодой Армении»!3. Если нам, русским, гро- 
зила одна опасность — от русской власти, то им две — от русской и 
турецкой. Правда, их сильно поддерживала Лига прав человека", но 
она и сама тогда была влиятельна лишь постольку, поскольку опира- 
лась на масонство. 

Вождями французского армянофильства были Пьер Кийар и Френ- 
сис Прессансе. Огромную роль в движении играл доктор Иван Заха- 
рович Лорис-Меликов, племянник знаменитого фельдмаршала и изоб- 
ретателя «диктатуры сердца». Один из милейших людей, мир его праху. 
Тогда он состоял ассистентом Мечникова в Пастеровом институте! и 
тесно дружил с М.М. Ковалевским, — кажется, был и секретарем-его. 
Жил трудно, скудно, почти бедствовал, но без уныния, всегда в духе 
И «в надежде славы и добра»:. 

Третьим магнитом для меня был мой давний глубокий и живой 
интерес к масонству — интерес, так сказать, романтический, волновав- 
ший меня с юных дней: интерес Пьера Безухова из «Войны и мира», 
с которым почему-то любил иногда сравнивать меня старик Суворин, 
хотя я лично ни малого сходства в себе с Пьером не вижу (разве что 
оба смолоду были выпить не дураки) и всегда тому недоумевал. Исто- 
рию масонства я еще в 90-х годах изучал с вниманием, собираясь 
писать фантастический роман «Жар-цвет»!". И хотя я знал, что мис- 
тическое масонство давно погасло, меня разбирало великое любопыт- 
ство видеть собственными глазами его исторический пережиток, что 
же, собственно, осталось, почему и зачем оно держится, сохраняет имя 
и как будто имеет еще властность и силу? Почему считают полезным 
не только быть в масонстве, но и энергически развивать его такие не 
то что твердые, но, можно сказать, законоположные позитивисты, как 
Вырубов и Ковалевский? 

Должен сказать, что этот третий магнит размагнитился при первом 
же соприкосновении с действительным масонством. Я не буду описы- 
вать процедуры посвящения, во-первых, потому, что она много раз 
описана мастерами слова, сильнейшими меня, а во-вторых, потому, что 
боюсь, вдавшись в соблазн описания, смешливо нагрешить вроде Ва- 
лериана Ченцова в «Масонах» Писемского. Скажу лишь, что когда в 
заключение церемонии задан был нам, посвященным, важный вопрос, 
какое впечатление она произвела на нас и как мы находим ее обря- 
ды, — И.З. Лорис-Меликов откровенно, без обиняков, брякнул: 
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— Тгез етап ]е$!!8 

«Ну, — думаю, — конец: сию минуту его за предерзость вон и нас, 
за компанию, тоже». 

Потому что все мы, кроме старика Трачевского, не удержались, 
чтобы не рассмеяться. Нет, ничего. Великодушно «не заметили»!. 

Единственный обряд показался мне серьезно ответственным: это 
когда, после разных фиктивных испытаний, «ищущего» ставят с завя- 
занными глазами пред собранием, из которого каждый вправе пред- 
ложить ему вопрос, а он обязан ответить прямо, искренно, без оби- 
няков и утайки. Так как в это время царит в ложе мертвое молчание, 
то если бы даже удалось вам угадать вопрошающего по голосу, вы не 
знаете, пред какими людьми отвечаете, сколько их, — может быть, вас 
слушает группа друзей, а может быть, когда с вас снимут повязку, вы 
увидите пред собою своего злейшего врага, пред которым невольно 
сделали признание, выгодное ему и опасное для вас. Положение ще- 
котливое. Тем более что и вопросы иногда предлагаются щекотливые. 
Меня, например, после нескольких незначительных французских во- 
просов кто-то спросил по-русски, с легким еврейским акцентом: 

— Как вы относитесь к убийству Плеве? Одобряете ли его и нахо- 
дите ли нужным дальнейшее развитие террора? 

Отвечая, конечно, без малейшего удовольствия, думал: «Хорошо, как 
спрашивает брат-революционер, а вдруг брат-провокатор?» 

Предварительные испытания ищущих чрез собеседования с брать- 
ями-риторами?0 и поручителями, конечно, могут быть очень содержа- 
тельными, в зависимости от личности ритора: поскольку он философ 
и диалектик. Моим ритором был молодой профессор из Сорбонны, 
очень умный, интересный, несколько меланхолический, ибо заметно 
туберкулезный, француз петербургского воспитания. Беседовали мы де 
отле ге $с10Ш2! и очень занимательно, но, к сожалению, я не замед- 
лил заметить, что вопрос принятия в ложу зависит не от сущности 
экзаменационной беседы, а от условных ее формальностей. И так как 
эти последние по своей устарелости для многих неприемлемы в пря- 
мом виде, то их прикрывают удобными псевдонимами, обходят искусно 
проложенными боковыми тропами... Например, в таком роде. 

Масоном может быть человек любой духовной религии; всех хрис- 
тианских вероисповеданий, иудей, мусульманин, буддист и т.д., но не 
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может быть атеист. Признание Великого Архитектона Вселенной?? 
обязательно, это — альфа масонского символа веры. Но с богатырским 
ростом естествознания в течение ХХ века уровень религиозности в 
культурном человечестве весьма понизился, и как творческое, так и 
миродержательное значение и самое бытие Великого Архитектона Все- 
ленной подверглись серьезным сомнениям и даже отрицанию наголо. 
Между тем масонство совсем не намерено — нет ему расчета — укло- 
няться от устремляющихся в лоно его новых свободомыслящих куль- 
турных сил: позитивистов, материалистов, монистов и Т.д., для коих 
Великий Архитектон — пустое место. И вот придумано. Если бы вы 
на экзамене ляпнули: 

— Я безбожник! — с вами был бы кончен разговор: двери не за- 
перты, — пожалуйте на выход. Но если вы вместо прямого ляпа зая- 
вите иносказанием: 

— Исповедую религию Литтре! — вас примут с распростертыми 
объятиями, потому что это обозначает, что вы исповедуете христиан- 
ство без Христа: религию нравственности без Бога, человеческого са- 
моусовершенствования до человекобожеской высоты. 

М.М. Ковалевский всех своих «ищущих» предупредил насчет благо- 
полезности «религии Литтре», и все ее храбро преподносили тонко улы- 
бавшемуся мэтру Николю. Только с одним приключилась проруха: по- 
забыл, в какого именно француза он верует, и мужественно присягнул: 

— Исповедую религию Элизе Реклю! 

Этакий географ!.. Однако не беда: не поставили ошибки в фалышць — 
и приняли. 

Сколько я умел и успел заметить, то, если примириться с подоб- 
ными условными обходцами, масонские экзамены вообще ведутся дель- 
но и честно. Вилять душой и тем паче лгать в этих исповедях строго 
запретно. Это — на верный провал. Очень не любят также невежли- 
вой небрежности, с которою иные ищущие принимают обрядовую 
сторону экзамена: «Знаем, мол, ваши комедии! На что они нам с вами, 
умным людям?! Бросьте! Поговорим лучше попросту, по душам». 

На моих глазах провалился на подобной выходке с интеллигентского 
высока один русский «ищущий»??, человек блестяще образованный, 
талантливый, известный в литературе и профессуре. Масоны-парижане, 
привычные к высокомерным скептикам, принимали небрежный тон и 
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глумливые словечки россиянина хотя морщась, но покладисто. Но, на 
беду нашего соотечественника, в экзамене принимал участие какой-то 
приезжий колониальный мэтр из Тонкина, где, оказывается, еще водят- 
ся настоящие архаические масоны — всерьез! Поднялся и запретил. 

— Я, — говорит, — протестую против посвящения этого господи- 
на. Он стучится в ложу без искренности в сердце. Он издевается над 
братскою организацией, в которую просится, лукавит в ответах и три- 
жды солгал! 

И настоял-таки на отсрочке принятия оплошавшего «ищущего» 
впредь до его исправления. М.М. Ковалевский уладил историю, и в 
ближайшую ложу «Космоса» парижское масонство украсилось новым 
блестящим русским арргепи?. Свирепого тонкинца при сем уже не 
было: либо уехал, либо убрали от греха. 

О пребывании своем в ложе «Космос» расскажу в другой раз. Рав- 
но как и о том, что г. Вельский называет моим «разрывом» с масона- 
ми. Слишком громкое слово. Никакого «разрыва» не было. Я просто 
заскучал в ложе, не найдя в ней ничего из того, чего искал, и пере- 
стал в ней бывать. А затем вскоре перебрался из Парижа в Италию и 
отпал от «Космоса» без всяких «разрывов», в автоматическом порядке 
правила о братьях, не оставляющих ложе своего адреса и прекращаю- 
щих присыл братских взносов. 
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Н е помню точно, где у Тургенева, — а 
справиться не могу: продан! — одно- 
го почтенного старца просят рассказать, как он был масоном. Старец 
благодушно отвечает: 

— А известно как: носил чугунное кольцо на правом мизинце!. 

Я должен сознаться с прискорбием, что в своих масонских трудах 
отстал даже от этого наивного старца, так как никогда никаких вне- 
шних знаков масонского отличия не носил. Да и из ручных и ножных 
знаков усвоил только самые первоначальные, без которых, предпола- 
гается, уже никак не возможно масонское общение. «Предполагается» 
потому, что я очень редко замечал, чтобы ими обменивались в обще- 
стве люди, взаимно осведомленные о своей принадлежности к масон- 
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ству, — разве что в шутку. Мне лично, по моей неспособности к ба- 
лету, эти журавлиные танцы и азбука глухонемых не дались. Я вечно 
их путал, и хотя месяца через три после посвящения был возведен за 
что-то в третью степень «мастера», так и не выучился входить в ложу 
иначе, как обыкновенным шагом, и до сих пор сомневаюсь, правиль- 
Но ли я топырю руку пятернею у горла, свидетельствуя тем свою го- 
товность пожертвовать жизнью за тайны масонского союза. 

Вне ложи мне случалось пустить в ход эти знаки только дважды, 
оба раза в довольно курьезных обстоятельствах. Однажды, проездом 
через Мюнхен, город тогда мне совершенно незнакомый, хотел я на- 
вестить проживающего там дядю Александра Ивановича Чупрова, а он, 
как на грех, оказался уже выбывшим с семьею на дачу. До ближайше- 
го поезда на Верону, мне нужного, оставалось четыре часа. Убивая 
время скитанием по улицам, зашел я в знаменитый «Ратскеллер»-. 
Сижу, пью изумительное мюнхенское, как черный бархат, пиво. Пуб- 
лики не очень много. Но вот заметил я, что какой-то вновь пришед- 
щий средних лет господин, приличнейшей бюргерской наружности и 
очень хорошо одетый, занимая столик, сделал как будто масонский 
знак «мастера» — так, в пространство: ни к кому не обращаясь. Я с 
одинокой скуки: «А что? — думаю. — Отвечу-ка ему? Посмотрим, что 
выйдет?» 

Вышло, что он очень обрадовался, пересел за мой столик, и из 
Мюнхена я уехал не через четыре часа, но лишь послезавтра. А два дня 
новый мой знакомец, оказавшийся местным одновременно коммерсан- 
том (по шелковым изделиям) и художником-портретистом, с компа- 
нией других приглашенных им «братьев» водили меня по мюнхенским 
достопримечательностям, благодаря чему я неожиданно узнал чуждую 
мне столицу Баварии чуть ли не лучше, чем родную Москву. И, ко- 
нечно, здесь — «Августинербрей», там — «Паулинербрей», дальше — 
«Левенбрей»...3 Так что, очутившись, после трогательного прощания с 
«братьями», в вагоне, я имел полное право воскликнуть, подобно купцу, 
0б анекдотическом путешествии которого по Европе забавно расска- 
зывал в былые времена Шаляпин: 

— Но где пьют, так это — в Мюнхене!.. 

Второй обмен масонскими знаками совершил я столь же неожи- 
данно с одним итальянским врачом, большим моим приятелем, кото- 
рого масонства я никак не подозревал, равно как и он моего. Так как 
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было это на морских купаньях в Сестри Леванте, и оба мы стояли по 
грудь в воде, то взаимное открытие вышло весьма комическим. 

Года два тому назад, разбирая старую рухлядь, жена моя нашла 
лоскут белой лайки с тесемками — вроде тех слюнявочек, что повя- 
зывают малым детям, чтобы они не мочили грудки. Это был каким-то 
чудом «от тленья убежавший»“ мой масонский «закон», т.е. фартук. Я 
живо вспомнил, как эти слюнявочки болтались и топырились в вече- 
ра торжественных собраний ложи на животах огромных людей, вроде 
Ковалевского, Тамамшева, меня, пишущего эти строки, и др., и опять, 
хотя и далеко задним числом, не мог удержаться от смеха. 

Этих торжественных праздничных лож я помню три. В одной че- 
ствовали как приезжего почетного гостя довольно известного в свое 
время русского социолога и земского деятеля, Евгения Валентинови- 
ча Де Роберти (Ла Серда). В другом, на том же основании, знамени- 
того русского беллетриста и поныне, слава Богу, здравствующего, так 
что, ежели захочет, он и сам о том расскажет. Гран-мэтр Николь 
произнес блестящие приветственные речи. Чествуемые отвечали — Де 
Роберти пространно и на великолепнейшем французском языке, а 
беллетрист кратко и на языке 4е$ апге$, как, по уверению Тургенева, 
определяют вежливые парижские насмешники наше франко-русское 
наречиеб. Зато в масонском облачении и регалиях он был очень эф- 
фектен и чуть ли не единственный в собрании потрясал обнаженною 
шпагою, не производя тем комического впечатления. Давал фигуру 
романтическую, словно бы и впрямь розенкрейцер ХУП-—ХУШ века, 
а не опереточную или фарсовую, как большинство остальных, словно 
сбежавших со сцены театрика Клюни, где как раз тогда давали пре- 
смешную комедийку «Франкмасоны». 

С беллетристом мы были старые друзья, каковыми остаемся и по 
сие время. Де Роберти я знал очень мало, и, признаюсь, не очень-то 
он мне нравился, как, вероятно, и я ему, хотя любезен со мною он 
всегда был весьма. Странна была судьба этого человека, несомненно 
талантливого, энциклопедически образованного, блестящего оратора, 
неистощимого занимательного говоруна. Может быть, виною тому было 
предубеждение, порожденное убийственными сарказмами Маркса и 
Михайловского (последний ведь даже не постеснялся однажды зло 
поиграть второю частью фамилии Де Роберти, которою он пользовал- 
ся как псевдонимом для своих публицистических работ — «Ла Серда», 
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что по-испански значит, увы, «свинья»), но к Де Роберти установи- 
лось в обществе какое-то недоверчивое отношение, — мало кто брал 
его всерьез. Играл он на большого ученого, но ученые считали его 
легковесным дилетантом, а для дилетанта он был слишком тяжеловес- 
ным эрудитом. Так и застрял он на середине с половиной — ни ры- 
бой ни мясом, под пикантным соусом неистощимо звонких фраз Ф’ипе 
1апгие Шеп репдие”. 

Человек был показной, созданный для трибуны. Типичный оппо- 
зиционер, «тверской земец»8, значит, — о ужас, по тогдашним време- 
нам! — чуть не революционер. В искренности его нельзя было сомне- 
ваться. Он же и «страдал за убеждения», хотя и не очень. Словом, 
снаружи совсем хорош: «лидер» — хоть куда. Но жила в нем некая 
внутренняя хлыщеватость, которая, прозрачно сквозя чрез его оратор- 
ский пафос, заставляла чуткого слушателя почти улыбаться. 

— Ах, мол, ты актер, актер! 

М.М. Ковалевский дружил с Де Роберти и любил его, но, что в 
глаза, что за глаза, трунил над ним довольно жестоко. Рассказывал, 
например, что на каком-то из многочисленных в предреволюционные 
годы политических банкетов Де Роберти произносил пламенную речь 
о наделении крестьян землею. Ковалевский, сидевший с ним рядом, 
насмешливо шепнул: 

— Супесок и за приличное вознаграждение? 

— Ну, само собою разумеется! — быстро шепнул ответную репли- 
ку тверской Мирабо и, как ни в чем не бывало, продолжал «греметь» 
дальше. 

Именно торжественные ложи, да еще один парадный обед, когда я 
имел случай видеть в сборе весь «Космос», разочаровали, расхолоди- 
ли меня в масонстве. Может быть, попади я в какую-нибудь мисти- 
ческую ложу (две-три таковых еще влачили существование в Париже, 
хотя и весьма захудали), любопытство задержало бы меня в ней доль- 
ше. Но здесь, как откровенно объяснил нам, посвященным, на пер- 
вых же порах М.М. Ковалевский: 

— Вот вы допытывались у меня, в чем тайны масонства. Теперь вы 
сами масоны и можете видеть собственными глазами, что никакой 
тайны нет. В том и тайна, что нет никакой тайны. 

Было остроумно, а в устах масона 31-й или 33-й степени («Рыцаря 
Храма») даже и весьма выразительно. Но раз нет никакой тайны, то 
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для чего же и таинствовать? Масонская ложа превращается просто в 
клуб общения людей большего или меньшего политического единомыс- 
лия. Ложа «Космос» считалась демократическою, и мэтр Николь ста- 
рался крепко держать и высоко поднимать знамя «принципов 1789 го- 
да». Но подавляющее большинство «братьев» принадлежало к богатой 
промышленной буржуазии, для которой из этих пресловутых принци- 
пов давно выветрилось содержание и остались лишь «слова, слова, 
слова». Красноречие лилось реками, но дел — может быть, такое уж 
было мое несчастие — не видел я ни одного. 

Впрочем, нет: одно видел. Ложа вступилась за некоего бельгийс- 
кого «брата», литератора. Угодив за свой роман под суд, он предпо- 
чел переселиться из Брюсселя в Парих, а Брюссель настойчиво при- 
глашал его пожаловать обратно на скамью подсудимых. Вступилась и 
отстояла «брата», доказав тем справедливость обещания Ковалевского 
насчет оборонительной полезности масонства. Но так как роман го- 
нимого бельгийца был из самых что ни есть порнографических (уж, 
значит, хорош, если даже Бельгия не вытерпела!), то представлялось 
довольно недоуменным, какое дело до этой истории масонской ложе, 
предполагающей целью своего союза взаимное «нравственное совер- 
шенствование»?! 

Политическое значение ложа, несомненно, имела, но узкое, мест- 
ное, чисто французское, даже, пожалуй, теснее — парижское. Это был 
хорошо организованный и дружно сплоченный кружок умеренных 
республиканцев, отлично выдрессированный для выборных кампаний, 
преимущественно муниципальных. И больше ничего. Мэтру Николю, 
полному честолюбивой энергии, было тесно в русле «Космоса», хоте- 
лось вывести ложу на пути большой политики. Этим объясняется его 
усердное внимание к нашим русским революционным делам и при- 
влечение в ложу через посредство Ковалевского русских эмигрантов. 

Мэтр Николь вспоминается мне симпатично — лицом, отчасти как 
бы трагическим. Умный и даровитый, он стремился оберегать поко- 
лебленное масонское предание и выявлять непоколебимую масонскую 
силу. Но в предании ему с трудом удавалось охранять даже обрядо- 
вую внешность, а сила ложи упорно не желала выходить за черту ме- 
щанского политиканства. Характер он имел диктаторский, но для 
фактической диктатуры ему недоставало воли, а может быть, и талан- 
та. Поэтому и диктаторствовал он внешне. Помню, как после одной 
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ложи, когда «мастера» остались одни, чтобы принять очередной «па- 
роль», Николь властно призвал к порядку и отчитал влиятельного «бра- 
та» из коммерческой аристократии, вздумавшего отнестись к этой це- 
ремонии с шуточками. Нам, русским, он наши небрежности спускал, 
скрепя сердце: что-де с них взять? Варвары, да еще и в несчастии! — 
но французов подтягивал весьма. И так как французы, по националь- 
ному характеру, вообще очень склонны к внешней дисциплине, то 
охотно позволяли себя подтягивать. Но «в самой вещи» ложа шла все- 
таки не как Николь хотел, а Николя тащила за собою, как хотело ее 
капиталистическое большинство. 

Поэтому на попытке втянуть ложу в помощь русской революции 
Николь срезался. Русское правительство искало тогда во Франции 
нового займа. Было совершенно ясно, что для подавления революци- 
онного брожения. А потому эмиграция и сочувствующие ей француз- 
ские интеллигенты развили довольно сильную контрпропаганду. Не 
хочу писать об этой кампании подробно потому, что архивного доку- 
ментального материала у меня под рукою нет, а по памяти боюсь на- 
путать: вопрос же ответственный. Возлагались большие надежды на 
масонство, что оно, как принципиальный враг самодержавия, не до- 
пустит займа, а как сила капиталистическая, сумеет сделать свое вето 
не только действительным, но и выразительно демонстративным. 

Мэтр Николь был из главных агитаторов противодействия и хло- 
потал очень. Вопрос обсуждался во всех ложах. Конечно, и в нашем 
«Космосе» и, по обилию в нем русских, может быть, даже напряжен- 
нее, чем в других. Торжественное собрание, посвященное дебатам о 
займе, очень многолюдное, и было тем третьим, о котором я помянул 
выше. Оно оставило во мне очень тяжелое впечатление. И не тем, что 
дело протеста провалилось, — этого я заранее ожидал почти наверно, 
так что ничуть не удивился и мало огорчился, — но тем, как оно про- 
валивалось. 

Мэтр Николь был пылок, напорист, говорил красноречиво, с ис- 
кренним одушевлением, убедительно, со знанием наших русских дел, 
с хорошим осведомлением о планах «царизма», — на французские день- 
ги раздавить нарождающуюся русскую свободу. Но огненные слова его 
падали как будто в мокрую подушку: пламенели без последствий. 
Николь ораторствовал и срывал аплодисменты, но опытный сосед мой, 
офранцуженный русский еврей, доктор Клейн, вздыхал: 
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— Не соберет голосов! 

— Однако сильно хлопают? 

— Что хлопки! Вы посмотрите на рожи! 

Действительно, лица слушателей хранили опасное выражение чуж- 
дости, а иные и недовольства, словно пред ними свершалась некая 
досадная бестактность. Николь переоценил свое влияние, рассчитывая 
вырвать у ложи, по требованию масонской этики, резолюцию, против- 
ную коммерческим интересам большинства «братьев»: чуть не все были 
держателями русских бумаг! Надеяться на французскую поддержку ими 
русской революции могли только наивные идеалисты, одаренные «сла- 
вянской душой» или восприявшие от нее заразу чувствительности, как 
Николь. 

Ответы ему блистательно оправдывали злое суждение, будто фран- 
цузский язык создан для того, чтобы красиво скрывать истину, при- 
ятно говорить неприятности и, насказав много и значительно, в кон- 
це концов не сказать ничего. Николя не опровергали, его благодарили, 
ему выражали сочувствие, «благородное негодование» на царский дес- 
потизм лилось рекой, память Великой французской революции и прин- 
ципы 1789 года висели в воздухе, что называется, хоть топор повесь. 
Но междусловный смысл получался все-таки: «Не наше дело, — с чего 
это вы вздумали бить нас по карману ради каких-то северных варва- 
ров, которые не умеют ладить со своими правителями?» 

Один из ораторов даже так прямо и рискнул напомнить, что хоро- 
ший масон обязан соблюдать законы и обычаи страны, им обитаемой. 

Словом, провал был полный. В банальной резолюции, выражавшей 
сожаление об ошибочном направлении русского царского режима и 
надежду, что молодая Россия рано или поздно обретет свободу, кото- 
рой она достойна, и станет на уровне культурных европейских госу- 
дарств, вопрос о займе был обойден скользким упоминанием, словно 
не из-за него сыр-бор горел. 

Ковалевский приписывал этот провал отчасти внутренней интриге 
в ложе: «братья», наскучив диктатурными замашками Николя, захоте- 
ли дать ему щелчок: «Гы-де нам не Наполеон, — осади назад!» 

А Николь сердито обвинял русских, что это они провалили свое 
собственное дело, не поддержав его личными выступлениями. Это 
правда. Но те, кто из русских хотел бы говорить и имел, что сказать в 
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развитие речи Николя, не решались выступить, смущаясь ораторство- 
вать перед парижскими говорунами на великорусском наречии фран- 
цузского языка. М.М. Ковалевский, блестящий оратор на всех евро- 
пейских языках, по-французски же наипаче, и другие, ему подобные, 
сыдеальничали: нашли, что так как интересующий нас заем зависит от 
французского капитала, то французам и решать вопрос, а нам, мол, 
будет приличнее воздержаться от давления на их волю. Не помню, кто 
тогда говорил из русских, кроме М.М. Ковалевского, но и он, избегая 
«давления», ограничился общими местами, а остальных — вот я даже 
не помню: так были бесцветны. 

Это собрание весьма размагнитило второй магнит, тянувший меня 
к масонам: упование поддержки от них русской революции против 
забиравшей силу реакции. Я охладел к масонству и перестал бывать в 
ложе. Безответственной-то политической болтовнею можно было уте- 
шаться — и гораздо интереснее, без ряженья и условных жестов, — 
также и в кафе «Суффло» или кафе «Пантеон». Но однажды я полу- 
чил приглашение с обязательной явкой на банкет по случаю какой-то 
знаменательной годовщины. На этот раз я задумал выступить. Напи- 
сал речь и, боясь за свое французское произношение, просил И. 3. Ло- 
рис-Меликова прочитать ее от моего имени. Но тут меня постигла 
неудача в самом деле «из Пьера Безухова». Лорис было согласился, но, 
ознакомившись с рукописью, взял слово назад: 

— В своем ли вы уме? Разве таким резким языком можно говорить 
с французами вообще, а в этой среде в особенности?! Это будет не- 
слыханный скандал — и, прямо вам скажу, нам превредный! Я ответ- 
ственности за него взять на себя не могу. 

Ковалевский тоже подтвердил: 

— Да, речь жестокая. Скандал будет. Лучше ее не произносить. 

Я возразил: 

— А не думаете ли вы, Максим Максимович, что встряска некото- 
рым русским «скандалом» была бы полезна нашим французским «бра- 
тьям»? Уж очень они замшились. 

Он отрицательно мотнул своей болышущей головой: 

— Нет. Я не скажу, как Иван Захарович, что скандал был бы «пре- 
вредный», но... Слыхали ли вы, что был в Петербурге профессор по- 
литической экономии Вреден? Так о нем студенты острили, что он не 
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столько вреден, сколько бесполезен. То же самое скажу и о вашем 
спиче. Это плод обычного русского, извините, донкихотства. Вы во- 
ображаете прошибить броню буржуазного равнодушия и вызвать если 
не сочувствие, то негодование уязвленных самолюбий. — Напрасно: это 
народ стреляный. Не доставят вам удовольствия видеть их уязвленны- 
ми, но просто постараются вас не заметить, на что они мастера пер- 
воклассные. А согласитесь, что подобный результат... 

— Хуже всего, — прервал я. — Вы правы, Максим Максимович, беру 
свой «спич» обратной. 

Вскоре мой главный масонский магнит, т.е. М.М. Ковалевский, 
уехал в Петербург, и с его отъездом связь с ложею потеряла для меня 
уже всякий интерес. Много другого, настояще живого, дела было. В 
«братьях» числился, бюллетени ложи получал, взносы платил — и «без 
меня меня женили»: неизвестно за какие заслуги, повысили из «уче- 
ников» в «мастера». Это автоматическое производство мне тоже очень 
не понравилось. Ближайшим затем летом, как я уже говорил, мы с 
женой переселились из Парижа в Италию, и здесь мое французское 
масонство поросло четвертьвековою травою забвения!?, сквозь кото- 
рую теперь докопался до него в Петрограде архивный крот Щеголев, 
ав Риге огласил его раскопки г. Вельский. 


[МАНАСЕВИЧ-МАНУЙЛОВ] 


В настоящее время Петербург полон шу- 
мом нового полицейского скандала. 
Кажется, никогда они не кончатся в России! Арестован, после обыс- 
ка, крупный чиновник тайной полиции Иван Федорович Манасевич- 
Мануйлов. Его обвиняют в покраже из архивов и в продаже знамени- 
тому Бурцеву важных политических документов'!. В кулуарах Думы 
только и разговоров, что об аресте Манасевича-Мануйлова. С испу- 
гом ждут новых разоблачений, которыми несомненно грянет Бурцев, 
во всеоружии приобретенных им бумаг. Говорят, что судьба Манасе- 
вича-Мануйлова уже решена. Судить его не будут, но в администра- 
тивном порядке сошлют в Нарымский край. Эта ссыльная область 
справедливо считается одною из самых тяжелых, потому что она со- 
вершенно дикая, лишена каких бы то ни было промыслов, и поселен- 
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ный в ней культурный человек обречен либо на голод, либо на одича- 
ние, на возвращение к звероловной и рыболовной первобытности. 
Климат Нарымского края невыносим для европейца. Длинные зимы 
жестоко холодны. Короткое лето, наоборот, чудовищно знойно и не- 
здорово, так как отравлено болотными испарениями и тучами кома- 
ров. Осень и весна превращают Нарымский край в море: реки затоп- 
ляют его низменность своими разливами на громадные пространства. 
По нескольку недель селения не имеют между собою другого сообще- 
ния, кроме лодочного. 

Время скоро покажет, насколько правы петербургские слухи и ожи- 
дания. Фигура же г. Манасевича-Мануйлова настолько типична и лю- 
бопытна, что не лишним будет подробно осветить ее пред итальянски- 
ми читателями. Тем более что он не безызвестен в Италии, так как 
именно здесь сделал свою полицейскую карьеру. Господин] Манасе- 
вич-Мануйлов сейчас человек лет 43, может быть, даже моложе. Кре- 
щеный еврей. Сын очень богатого когда-то сибирского золотопромыш- 
ленника, из миллионов которого ему почему-то ничего не досталось”. 
Кажется, в силу процесса с казною, но не могу утверждать наверное. 
В начале 90-х годов прошлого столетия Иван Манасевич-Мануйлов 
являл собою весьма блестящего молодого человека, вивёра в полном 
смысле слова, близкого к театральным кругам, Пийгез оперетки и кафе- 
шантанов. Все знали, что он разорен и запутан в долгах, но и все были 
уверены, что тем или иным способом Манасевич выпутается. Как ди- 
летант, он занимался журнализмом и даже был секретарем большой 
либеральной газеты «Новости». Это был человек, весьма приятный в 
обществе, хорошо образованный, с изящными манерами, отнюдь не 
заносчивый, знающий свое место в жизни. Маленький ростом, хруп- 
кий, с черненькими усиками, щегольски одетый, с парижским тоном 
речи, прекрасно владеющий языками, он, как многим казалось, создан 
был для дипломатической карьеры. В журнализме ему не повезло. Он 
не имел большого таланта, а участие в мелкой прессе сблизило его с 
подозрительными господами, привыкшими делать из печати средство 
самой неразборчивой наживы. И вот имя Манасевича начинает окру- 
жаться туманом самых темных слухов и подозрений. В 1896 году, ког- 
да я познакомился с г. Манасевичем“, он был уже человеком безнадеж- 
но поконченным в смысле литературной карьеры, но о том, чтобы из 
него мог выйти полицейский шпион, никто не помышлял. Но вот, в 
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один прекрасный день, он вступает на государственную службу, по 
Департаменту иностранных исповеданий. Покровительство директора 
департамента генерала Мосолова дает Манасевичу быстрый ход. Пра- 
вительство очень оценило литературные связи Манасевича, и вот он 
становится как бы мостом между Министерством иностранных дел и 
некоторою частью петербургской печати. Под разными псевдонимами 
он начинает помещать в разных журналах, главным образом в консер- 
вативном «Новом времени», информации, вдохновленные его чинов- 
ными покровителями. В то же самое время в редакциях начали ценить 
его как человека, который, имея доступ к тайнам министерских кан- 
целярий, является поставщиком интереснейшего репортажа или, по 
крайней мере, поверочною инстанцией для слухов о секретных действи- 
ях и планах правительства. От этой шаткой игры на два фронта неда- 
леко было до конечного падения. В 1899 году прошли в обществе пер- 
вые слухи о принадлежности Манасевича к тайной полиции. Вслед за 
тем довольно скоро получил он назначение в Рим в качестве атташе к 
русскому министру-резиденту при папском дворе. Это назначение при- 
крывало собою другое, более важное, тайное. Манасевичу была по- 
ручена организация русской тайной полиции в Италии, которой по- 
ведением в знаменитом деле о выдаче террориста Гоца русское 
правительство было очень недовольно’. Кроме того, оно желало устро- 
ить энергическую слежку за польскими эмигрантами, подозревая, что 
они из Рима организуют какой-то заговор. Манасевич в качестве глав- 
ного сыщика не оказал больших способностей: вел свое дело с такою 
прозрачною и бесцеремонною наглостью, что вскоре привлек к себе 
внимание римской печати. Шумное дело (1902) с похищением из Рима 
двух польских эмигрантов, Филипповского и Гонсиоровского, которых 
агенты Манасевича, опоив наркотиками, переправили через австрий- 
скую границу, а Австрия выдала их России, вызвало резкий запрос в 
палате. Оставить Манасевича в Риме стало невозможно, тем более что 
оба русские дипломатические представителя, посол Нелидов и министр- 
резидент Губастов, одинаково отрекались от него с тою твердостью, с 
какою дипломатия всегда предает провалившихся шпионов. Манасеви- 
ча переводят в Париж и подчиняют там знаменитому Рачковскому, 
шефу русского политического сыска за границей. Для вида предпола- 
галось, что Манасевич будет издавать в Париже какую-то газету на рус- 
ском языке. Кажется, номера два ее вышло, но затем основная ассиг- 
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новка быстро растаяла, так как Париж город веселый, и издавать газету 
стало не на что. Ежегодную же субсидию на этот орган Манасевич по- 
лучал еще несколько лет подряд, покуда не прекратил ее, став мини- 
стром-президентом, граф Витте. Своей полицейской роли в Париже 
Манасевич даже не трудился скрывать. В качестве литературного чело- 
века Манасевич употреблялся на посредничество между русским пра- 
вительством и парижскою прессою, то есть, попросту сказать, на пе- 
реговоры с некоторыми податливыми органами и перьями о найме их 
в защиту русских автократических интересов. В посредничестве этом 
Манасевич оказался недобросовестным и кое-кого из принявших его 
предложения издателей надул, не отдав или недодав им договорных 
сумм. Те оказались, против его ожиданий, достаточно циниками, что- 
бы поднять шум и обратиться с жалобами к русским властям. Равным 
образом он как-то ухитрился обсчитать и работавших у него сыщиков. 
Скандал этот выжил Манасевича и из Парижа’. Любопытно, что в 
1903 году Манасевич виделся, по поручению знаменитого русского ми- 
нистра-реакционера, фон Плеве, с представителем еврейской общины 
в Париже, Цадоком Каном, и уговаривал его влиять на еврейских ка- 
питалистов в пользу русских займов и против русских революционеров, 
грозя в противном случае неслыханными репрессиями против русско- 
го еврейства. Цадок Кан, конечно, уклонился от столь лестного пору- 
чения, а угрозы Манасевича не замедлили оправдаться. Плеве отомстил 
еврейству страшным погромом в Кишиневе". На родине Манасевич- 
Мануйлов становится человеком, скомпрометированным даже для 
учреждения, в котором, казалось бы, никак нельзя себя компромети- 
ровать: для тайной петербургской полиции, пресловутой «охранки». Он 
не в милости и не у дел. Одно время его зачем-то держит при себе чи- 
новником особых поручений граф Витте, но вскоре Манасевич оказы- 
вается запутанным в темные и грязные денежные счеты правительства 
с пресловутым провокатором Георгием Гапоном. Витте выгнал Мана- 
севича со службы самым резким образом. В последние годы положение 
Манасевича, по-видимому, совершенно пошатнулось. Полиция выжала 
этот лимон в свою пользу досуха и больше в нем не нуждалась. Его 
выкинули за борт! и предали кредиторам, которые набросились на него 
тем злее, что раньше, за щитом Рачковского и охранки, Манасевич был 
для них совершенно недоступен. Всего несколько недель тому назад по 
русским газетам прошло известие о полном банкротстве Манасевича. 
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Сейчас он опять заставил Россию говорить о себе. Весьма вероятно, что 
заставит говорить и Европу. Посмотрим, что он продал Бурцеву. Знать 
он мог много, и разоблачения его могут быть страшны, как новое бур- 
ное извержение грязи, которою так неистощимо богаты тайные недра 
русского самодержавия". 


РУССКИЙ УГОЛ В ЛИГУРИИ 


роезжал мимо Кави ди Лаванья, взгля- 

нул на старый свой домик — крас- 
ненькую «палаццину»! Пиаджо... Грустно стало! Много там пережито 
было — и в большинстве не плохого, что стоит вспомнить. 

Сейчас в Кави русских нет, а все-таки «здесь русский дух, здесь 
Русью пахнет»... И какою Русью! 

В 1907 году мы с женой поселились в Кави, ища тишины и уеди- 
нения после шумных и полных разными бурями в стакане воды двух 
зим в парижской эмигрантской колонии. Но, едва водворились, ста- 
ли обрастать соседями из гостевавших друзей: пленялись местностью 
и селились. К друзьям приезжали их друзья, к друзьям друзей еще 
друзья и друзья, и мало-помалу в накоплении наезжих семейный по- 
селок исчез, а выросло дачное место с «колонией». Настолько людное 
и своеобразно-суетливое, что вскоре мы уже начали подумывать о том, 
как бы сбежать от своего шумливого творения в какой-нибудь другой 
красивый и уютный угол, чтобы затем, конечно, и его испортить по 
тому же методу. К. концу третьего года мы эти подумывания привели 
в исполнение: перебрались на Специйский залив в Федзано. 

С весны по осень кавийская колония дорастала до численности в 
60, даже 80 человек. Зимою — когда наезжий дачный элемент, схлы- 
нув, возвращался в крупные эмигрантские центры, Париж, Женеву, 
Льеж, и оставались только постоянно живущие семьи — колония сжи- 
малась в крохотную кучку человек в 15—20. 

Впрочем, сжималась только количественно, так как в смысле ка- 
чественном, по признакам согласия и объединения, она, как всюду в 
русских колониях, скорее разжималась. Иначе, конечно, и быть не 
могло в обществе, изобильно наполненном представителями двух сла- 
вянских народов, из которых один исторически себя рекомендует: «Нас, 
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русских, кормить не надо: мы друг друга едим и тем сыты бываем»3; а 
другой создал не менее выразительную политическую формулу, что 
«Польска непожондкем стое»“. Третьим элементом, цементировавшим 
первые два, были евреи. Их было много. Обыкновенно с молодых лет 
женатые, семейные и многодетные, они, даже селясь на короткое вре- 
мя, должны были устраивать домашние гнезда, к которым естествен- 
но тянулись русские и польские одиночки-бобыли, чтобы столоваться 
и общаться в родном языке, родных вестях и родных интересах. 

Состав колонии менялся часто. То и дело мелькали в ней люди 
известные и интересные. 

Время от времени налетал из Парижа на короткую передышку от 
охоты за провокаторами и шпиками неутомимый их «ловец перед Гос- 
подом», Владимир Львович Бурцев. Скромный, плохо одетый, тихо 
суетливый, в вечной торопне куда-нибудь, с глазками, моргающими из- 
за очков, наивно, серьезно и пытливо — глазками индийского «ман- 
гуса», проворного истребителя змей и прочих пресмыкающихся, по- 
дозрительно любопытного в каждой щели, не таится ли в ней какой 
гад. Человек «нюха», почти фанатически убежденный в своей непо- 
грешимости, беспощадный в преследовании и изобличении предатель- 
ства (то было как раз время изловления им Азефа), и... «блажен муж», 
добрый, как хлеб, бессребреник и кормилец-поилец бесчисленных 
дармоедов, присасывавшихся к его трудовым франкам, как ужи к вы- 
мени дойной коровы°. 

Наезжал то из Сан-Ремо, то из Нерви Георгий Валентинович Плеха- 
нов — бровастый, с беспокойными глазами, в которых жизненная энер- 
гия неукротимого бойца боролась с туберкулезным страхом. Сорок лет 
революционного пролетарства не вытравили в нем родовитого пензен- 
ского барина-дворянина, «блестящего Жоржа» революции 70-х годов. 
Революционер-философ, эрудист, диалектик и эстет, яркий трибун, 
неодолимый в дискуссиях, он, однако, начинал уже быть не ко време- 
ни. Его ораторский талант оказывался слишком культурным — чересчур 
тонким и изящным — для аудитории нового революционерства, опро- 
щенного и огрубленного приливом пролетарских сил, хотя еще не со- 
всем со дна, но — после революции 1905 года — уже весьма глубинных. 

То сидел одиноко над морем с удочкой, обдумывая статьи, то катал 
в лодке на веслах колонисток Виктор Михайлович Чернов с лицом и 
ухватками Лихача Кудрявича?, сладкоречивый, с лукаво подмигиваю- 
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щим глазком. Не преднамеренно лукаво, а по «тику»: Бог ему, по изве- 
стной пословице, такую отметку послал. Воображал Средиземное море 
Волгою, себя Стенькою Разиным и заливистым сладеньким тенорком 
выводил «Из-за острова на стрежень». Колонистки воображали себя 
Персидскими Царевнами и млели. Однако, слава Богу, ни одна не уто- 
нула. Утонул только, не весть как, бедняга эсер Сидорчук. А несчастным 
ли случаем или самоубийством — тайна ушла на дно моря. 

Бродили по шоссе, горячась в постоянных дружеских спорах, два 
старых старика, обломки «Народной воли». Один — образец старчес- 
кой красоты, бородатый, величественный, но всегда веселый, шутли- 
вый, всем интересующийся, ко всем участливый, все на свете знаю- 
щий, общий друг, советник и помощник, — Герман Александрович 
Лопатин. Двадцать два года шлиссельбургского заточения не убили в 
нем ни физической, ни нравственной энергии, ни свежести светлой 
мысли, ни человеколюбивого оптимизма. Другой — Феликс Вадимо- 
вич Волховской — напротив, очень некрасивый и болезненный, с кам- 
нями во всех внутренностях, где им свойственно заводиться, но до 
поздних лет сентиментальный и влюбчивый. А потому заботливый о 
себе франт и старомодный петиметр в великолепных лондонских гал- 
стуках и ослепительных штанах, способных привлечь одобрительное 
внимание даже самого Василия Ивановича Немировича-Данченко: он 
проездом тоже бывал в Кави и, конечно, как всегда, одетый картин- 
кой: |е дегтег сп де |а тоде?. 

Волховской народник до мозга костей, склонный «обсахаривать 
мужика», и такой же ярый украинский патриот с тягою к сепаратиз- 
му. Лопатин тоже народник, но полагает, что в мужике сахару ника- 
кого нет, а мед если и имеется, то с ложкою дегтю. Он патриот вели- 
корусский, и перспективы расползания Российской империи по швам 
его — хотя И «шлиссельбуржца», «жертву самодержавия» — ничуть не 
прельщают. Поэтому между стариками грохочет ежечасная словесная 
пальба. И внимательно прислушивается к их спорам, изредка встав- 
ляя густое, меткое слово, господин среднего роста, в сером пиджаке, 
с золотою цепью по жилету, обтягивающему сорокалетнее зыбкое 
брюшко. Похож на солидного старшего приказчика в хорошем бака- 
лейном магазине или на буфетчика в тихом степенном трактире, куда 
большие купцы уходят из лавок чаевничать и за чайком вершить сто- 
тысячные сделки. 
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Это — когда-то и в ту пору еще совсем недавно — чуть не самый 
популярный человек в России: расстриженный священник, или, как 
зовет его Лопатин, «распоп», свободомысленный Григорий Спирилдо- 
нович Петров, затем в миру публицист «Русского слова» и автор не- 
исчислимых учительных брошюр. Расходясь в десятках тысячах экзем- 
пляров, они засыпали Петрова золотом, которое, через добрые руки 
его, переливалось в широчайшую благотворительность. Человек вид- 
ный и внушительный, хотя, сняв рясу, он потерял много былой кар- 
тинности. Выявилось «спинжаком» кулацкое происхождение (он до 
духовного звания был мелким лавочником) — кабы ему сапоги бутыл- 
ками да штаны заправить в голенища, то — и прямо за стойку. И толь- 
ко удивительные, бледно-фиолетовые глаза, полные ищущей думы, 
грустно вдохновенные и немножко как бы безумные, словно у проро- 
ка, ожидающего «гласа Божьего», говорили о натуре необыкновенной, 
глубокой, владеющей даром родниться со всяким чужим горем и вла- 
стным глаголом жечь сердца людейй. 

Иногда присоединялся к их группе еще старец — высокий, в по- 
этически красивой седине под широкополой черной мягко-фетровой 
шляпой, — глаза кроткого мечтателя, как бывают у изобретателей-фан- 
тазеров, искателей «перпетуум мобиле»! и квадратуры круга. У Колум- 
ба, вероятно, тоже были такие глаза, когда он на своих каравеллах плыл 
наудачу невесть куда, среди неведомого океана и, по стиху поэтессы 
Каролины Павловой, «стоял, вперив глаза на румб»!?. Это Николай 
Васильевич Чайковский. 

Пробегал, семеня мелкой рысью, всегда сопровождаемый свитою 
поклонников и учеников, апостол анархизма, Петр Алексеевич Кро- 
поткин: маленький, сухонький, седенький, лысенький, суетливый, го- 
ворливый, ртутно подвижной всем во всем учитель, ходячий энцик- 
лопедический лексикон, одаренный неугомонно торопливою, как бы 
граммофонною, речью. Анархизм анархизмом, но старику отнюдь не 
было неприятно, когда к нему обращались по титулу — «князь», а су- 
пруга его (еврейка)! очень твердо старалась держать себя, семью и дом 
на княжеской ноге, как то прилично «последнему Рюриковичу, име- 
ющему больще прав на русский престол, чем Романовы». Об этих дер- 
жавных правах в анархической компании тоже очень много и с не 
малою гордостью говорилось по неисповедимой противоречивости 
натур российских. 
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Всеобщею любимицей колонии была дочь Кропоткина, Алексан- 
дра Петровна, которую за глаза больше звали, с нежной фамильярно- 
стью, «княжной Сашкой», или даже просто «Сашкой», да, кажется, если 
кто и в глаза обмолвливался, она не обижалась. Девица, недурная со- 
бою, бойкая, веселая, с живою отцовскою речью, смелая на язычок, 
не без остроумия, — вообще, явление чрезвычайно жизнерадостное. Ни 
анархического, ни вообще революционного в ней тогда — к ужасу 
женской половины колонии и к тайному удовольствию мужской — 
решительно ничего не замечалось: барышня-живчик, по младости лет, 
забавная озорница — и вся тут. Впоследствии она вышла замуж за 
которого-то из многочисленных революционных Лебедевых, но за ка- 
кого именно — не знаю. Кропоткины бывали в Кави наездами из Ра- 
палло, где нанимали прекрасную виллу и были в большом почете у 
местного населения, включая и власти предержащие. В Кави Петр 
Алексеевич по своей неистощимой словоохотливости (Лопатин звал его 
«князь Скоробрешка») неизменно каждый раз забалтывался с кем-ни- 
будь и, несмотря на понукания княгини и княжны, опаздывал на об- 
ратный поезд; за что и был словесно истязаем от своих, но — без на- 
дежды на исправление. 

Побывал в колонии и самый модный герой тогдашнего эсерства, 
глава боевой дружины“, пресловутый «Печорин русской революции», 
Борис Викторович Савинков. Положил на лопатки первого силача 
колонии, переспорил в дискуссии искуснейшего диспутанта, прочитал, 
к очарованию колонисток, «Коня Бледного»?, взял призы на велоси- 
педной и гребной гонках, декламировал чудесные стихи, научил ко- 
лонию танцевать модные тогда «мачич» и «танго» — словом, наблис- 
тал ослепительно, как яркий метеор, и метеором же исчез, оставив по 
себе неизгладимый след в нескольких влюбленных женских сердцах и 
ревниво уязвленных мужских. 

Более обыкновенные смертные эмиграции, бывало, тоже — одни 
пролетали метеорами, чтобы, однажды показавшись, затем исчезнуть 
навсегда; другие, подобно планетам, появлялись периодически, свер- 
шая в порядке года правильное течение по эмигрантской орбите че- 
рез европейский Запад. То есть — промаявшись зиму на безработной 
голодухе в Париже, тщетно поискав занятий в Бельгии и поболтавшись 
часть лета без дела на Женевском озере, под осень ползли к нам, на 
итальянскую Ривьеру, оживать от острого малокровия, белокровия, 
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нервного истощения и пр., и пр., включительно до временной почин- 
ки — к отсрочке рокового конца — безнадежных туберкулезов!. А там 
опять тяга на Париж — и начинай круговую сначала. 

На какие средства свершали планеты свое обращение, солнечным 
центром которого и тогда был, как теперь остается, Париж, — я все- 
гда недоумевал, да и планеты сами недоумевали. Бедность ведь была 
непокрытая. 

Но известное дело, что русский эмигрант после ртути самое по- 
движное вещество на свете. Сейчас его визами пришпилили к местам, 
да и то он умудряется метаться по всему земному шару. А тогда Евро- 
па была вольная, беспаспортная. Есть деньги на билет, садись в вагон 
да поезжай — как-нибудь доедешь авось, дорогой не поколеешь с го- 
лоду. Ну, и, бывало, эмигрант недоест недопьет, будет год носить бес- 
сменную косоворотку и просящие каши сапоги, но — он поедет, не- 
пременно поедет! 

Куда? А иной раз — и сам не зная куда. Туда, где еще, «слышно, 
водятся русские». В Берн, в Цюрих, в Давос, в Льеж, в Гренобль, в 
Монпелье, — только не [в] Австрию и Германию, особливо Пруссию: 
«Еще выдадут, чертовы дети»... Зачем? Затем, чтобы длинными вече- 
рами сидеть кучею в душной комнате; курить до самозабвения сквер- 
нейшие папиросы; пить в ужасающем количестве чай, сожалея, что 
приходится заваривать его кипятком из котла или кастрюли, а не из 
самовара, и чуть не сходя с ума от радости, когда в хозяйстве какой- 
нибудь вновь прибывшей семьи окажется эта патриотическая редкость. 
Спорить от зари до зари о разладе эсерского «центра» с «перифери- 
ей», об Азефе и Бурцеве, о «Бледном коне» Ропшина-Савинкова, о 
Плеханове и Ленине, о конгрессах и конференциях, о революционной 
тактике и о партийных программах, о третейских судах, об исключе- 
ниях из партии и добровольных из нее уходах: отгоревшие и давным- 
давно пеплом по ветру разлетевшиеся треволнения былой довоенной 
революции — «революции предреволюционной». Какими маленькими 
кажутся они теперь после всего, что пережито с 1917 года! А тогда-то 
как это было важно, жгуче, остро, как тревожило, мучило, какие вос- 
торги с какими горестями и злобами перемешивало! 

Устанут спорить, — глотки пересохнут, голоса захрипнут, — вспо- 
минают задумчиво кто Зерентуйскую, кто Кутомарскую тюрьму, кто 
Якутку и житие за Полярным кругом, кто Бутырки и Кресты, предва- 
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рилки и централки, побеги и допросы, жандармов «добрых» и «злых», 
прокуроров, откровенно свирепых и лукаво либеральных, которые 
мягко стелют, да жестко спать, кандалы, интересных уголовных, тю- 
ремные бунты и голодовки, самоубийство Егора Сазонова, больницы, 
карцеры, битье... 

Это, впрочем, и в нынешней эмиграции не переменилось. Только 
время перевернуло лестницу. Нижние ступени взлетели наверх и ока- 
зались хуже упавших вниз прежних верхних. Только вместо Зерентуя 
и Кутомара нынешний эмигрант вспоминает Гороховую, 2 и Лубян- 
ку; вместо прокуроров и жандармов — следователей ЧК и ГПУ и от- 
ряды особого назначения; а Бутырки и Кресты — те даже и остались 
на прежнем положении; хотя стали куда круче и хуже. И есть Нарым, 
и есть Соловки, и есть для строптивых — в два счета — «стенка». И 
есть тюремное окно, в которое не то выбросился с пятого этажа, не 
то был выброшен проигравший последнюю азартную игру уа бапаие! 
неудачный «человек судьбы» Борис Савинков: герой старой эмиграции, 
оплошавшей героически овладеть новою!. 
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д помянуть кн. Бюлова. Смерть его 
навеяла мне рой волнующих воспоми- 
наний. Пятнадцать лет тому назад выпал мне случайно жребий учас- 
тия в русско-итальянской борьбе против этого замечательнейшего дип- 
ломата, в то время германского посла в Риме и почти что диктатора 
настроений римской аристократии и придворных кругов. 

В борьбе этой Бюлов остался побежденным. Ему не удалось удер- 
жать Италию от разрыва с центральными империями и вступления в 
Антанту. Но — не знаю, как другие его победители, более властные и 
влиятельные, из непосредственно политических и дипломатических 
сфер, — я же в скромном качестве журнального полемиста был, есмь 
и всегда пребуду искренним поклонником этого побежденного. Лич- 
ность крупная, могучая, даровитая, высокой культуры. Посол-патри- 
от, дипломат-активист. В свое время я недурно знал дипломатические 
силы главнейших европейских столиц. За исключением Клемансо ни- 
кого не решусь поставить выше Бюлова, да никого и в ряд с ним. Вот 
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был представитель, какого от души желаю всякому дружественному 
государству, потому что, бывало, с уважительной завистью восхищал- 
ся им как представителем врагов. 

Весною 1913 года я из Италии предпринял большое путешествие 
по Германии, не без затаенной цели переселиться в один из ее музы- 
кальных центров. К. тому весьма побуждало нас с женою желание дать 
солидное академическое образование старшему нашему сыну, Дание- 
ле, уже тогда начинавшему творить музыку, еще не умея записывать 
свои сложные импровизации. До этого путешествия я не был в Гер- 
мании лет десять, если не считать коротких проездов откуда-нибудь 
куда-нибудь через Берлин или Мюнхен. Она показалась мне как бы 
обновленною и могуче выросшею. Восхитила и ужаснула. 

Огромная, гениальная культура — как бы в пристройке к образцо- 
вому военному лагерю. Все, что сильно, крепко, здорово, — в воен- 
ном мундире: сытый, розовощекий, автоматически стадный, идеально 
выдрессированный на человекоистребление, вооруженный люд... И как 
вооруженный! Любуйся и трепещи! А штатское население слабовато, 
хиловато, бледновато и подслеповато: на десять человек шестеро в 
очках. Наглядно было, что государство заставляет страну жить в во- 
енщину, а военщину кормит страной, конечно, не для парадов и ма- 
невров. 

Теперь идет много споров о том, кто виноват в первозажигатель- 
стве Великой Войны. Столь преуспевающий ныне Эмиль Людвиг на- 
писал о том книгу в стиле «романтической истории», дав в ней огром- 
ную роль злой и глупой воле тех и этих, сих и оных великих и 
полувеликих мира сего!'. Я не имею дара Эмиля Людвига забираться в 
черепа государей, министров и генералов, «когда им не спится», и 
излагать от их лица, что они тогда-то, там-то думали, а может быть, 
и... Не думали думать. Метод занимательный и пикантный, но исто- 
рически малонадежный. Как во все острые моменты международного 
напряжения, волевые и действенные личности — и в конфликте 
1914 года — были, конечно, далеко не толстовскими «щепками, плы- 
вущими по течению бурно вспененного ручья»?. Но думаю, что влия- 
ние личности в подобных случаях ограничивается использованием по- 
водов, а не простирается на движение причин. 

В своем путешествии я умышленно избегал встреч политических и 
публицистических. Хотелось видеть не «лидеров», но «массы», народ- 
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ную толщу. Не знаю, кто тогда в Германии желал войны и вообще 
желали ли немцы войны. Но воздух был напоен войною — и притом 
войною, заведомо победоносною. Хотела ли, не хотела ли Германия 
воевать, она должна была воевать, потому что развила свое военное 
могущество до точки, на которой «полный гордого доверия покой»? 
делается для вооруженной силы не только труден, но даже опасен. 
Вооруженная энергия из статического состояния должна разрядиться 
динамическим актом, иначе она может обратиться на самое себя. И 
чутье страны говорило, что пора. 

Говорю не о «патриотах» в кавычках, охрипнувших от усердия во- 
пить «Ди Вахт ам Рейн» и «Дейчланд, Дейчланд юбер аллес»*. Вся стра- 
на чувствовала себя в состоянии воинственного полнокровия, которое, 
если будет пущено в ход сейчас, способно неотразимо богатырствовать, 
а если будет развиваться дальше, еще несколько лет, может разрешиться 
апоплексическим ударом. Трагический пример военной державы, в 
которой чрезмерно одностороннее развитие ударной силы привело к 
расслаблению всей мускульной системы, Германия помнила в России 
Николая [. А Германия Вильгельма Ц, по отходе от дел великого Бис- 
марка, весьма сбилась на николаевскую стезю, хотя шла по ней осто- 
рожнее, умнее и культурнее. 

Впечатление, словом, было такое, что я отказался от плана пере- 
бираться в Германию и Австрию (хвост Германии), в твердом убежде- 
нии, что не сегодня завтра пришлось бы из них удирать, так как на- 
правлен их военный взрыв будет несомненно против России и — для 
меня, много возившегося с балканской политикой, с 1909 года, тоже 
несомненно, — через Сербию. В Италию я вернулся в весьма подав- 
ленном настроении духа, уверенный как в скорой войне, так и в том, 
что она будет стремительным разгромом и России, и балканского сла- 
вянствВа. 

Герман Александрович Лопатин, проживавший тогда у нас в Фед- 
зано (на Ривьере Леванте), меня понял и разделил мои опасения. 
М. Горький (в то время мы были в близкой дружбе) нашел, что я пре- 
увеличиваю германское могущество. Военщина не так сильна, как мне 
кажется, германские социалисты не допустят страну до войны, а если 
бы таковая и приключилась, то германский натиск пламенный встре- 
тит в России отпор суровый, на коем сломает свои рога. Вообще пи- 
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сал в таком бодропатриотическом духе и тоне, что я даже сконфузил- 
ся за свой унылый пессимизм. Все это было, конечно, задолго до Цим- 
мервальда, повернувшего мысли писателя, по ленинской указке, в 
совсем противную сторону. 

Когда грянула война, я напечатал в итальянских газетах небольшую 
прокламацию к русским эмигрантам-революционерам, указывая, что, 
ввиду народного характера войны (такой она обещала иметь, по об- 
щей в России антипатии к немцам, да и имела, пока не была комп- 
рометирована неудачами на фронте и безобразиями в тылу), револю- 
ция должна принять в ней патриотическое участие. А потому надлежит, 
во-первых, заключить на срок войны перемирие с правительством, во- 
вторых, выделить из своих рядов волонтариат для участия в борьбе с 
напором центральных держав. Русская армия для волонтеров из рево- 
люционной эмиграции была закрыта наглухо, но французская ими 
охотно воспользовалась. 

Мне лично прокламация моя принесла анафему и приговор отчуж- 
дения от итальянских социалистов-пацифистов группы «Аванти», с 
которыми я раньше был близок, и, того хуже, от русских циммерваль- 
дистов. Напротив, это время моего сближения с Г.В. Плехановым, с 
своей точки зрения также отстаивавшим войну до победного конца. 
Он несколько раз был у меня в Леванто, я был у него в Сан-Ремо. 

Прокламация увлекла нескольких эмигрантов в волонтерство. Пер- 
вым из них пошел столь известный впоследствии Зиновий Пешков, 
приемный и крестный сын М. Горького, к совершенному неудоволь- 
ствию своего названого родителя. Когда Зиновий, потеряв в битве при 
Каранси правую руку, известил о том М. Горького, этот в морозном 
тоне ответил, что, «не будучи военным, не умеет ценить военных под- 
вигов». 

Курьезная подробность. Будучи «эсде» горьковской школы, Зино- 
вий Пешков был, однако, очень беспечен насчет «партийной ориен- 
тации» и добродушно ладил со всеми. Поэтому по пути во Францию 
для вступления в Иностранный легион он приостановился в Аляссио — 
навестить, по старому знакомству, В.М. Чернова. Был принят с рас- 
простертыми объятиями, пока не осведомил хозяев, куда он направ- 
ляется и зачем. Тогда Чернов мгновенно стал подобен лермонтовско- 
му Азраилу: 
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Хладнее льда его объятье, 
И поцелуй его — проклятье! 


Смущенный Пешков, ничего не ведая о Циммервальде, не мог ума 
приложить, чем он вдруг так внезапно провинился, и написал мне о 
том письмо, полное трагикомического недоумения... Несчастный во- 
лонтер не подозревал, что нелегкая занесла его в самое что ни есть 
ежовое гнездо российского пораженства! 

Впрочем, и между эсерами после Циммервальда шел по отноше- 
нию к войне немалый раскол. Чернов пораженствовал, а брат его жены 
(первой, Анастасии Николаевны) воевал волонтером на французском 
фронте, лихо дрался и пал от немецкой пули. Это был хороший, ин- 
тересный человек, любимый и ценимый в партии. А потому в некро- 
логах пораженческих журнальцев-летучек он был и оплакан как «свет- 
лая личность» и обруган как еретик, который впал в пагубную ошибку, 
сбился с пути и умер смертью, недостойною революционера, — «по- 
зорною смертью». Некролог именно с этими выражениями помню 
хорошо, потому что в свое время этот своеобразный «гимн на смерть 
героя» очень меня возмутил. Однако, если не ошибаюсь, он вышел не 
Из-под эсеровского пера, а порожден был вдохновением... Льва Дави- 
довича Троцкого (одновременно мало-мало что не «патриотического» 
Антид’ото «Киевской мысли»!)5. 

Хотелось сделать кое-что посерьезнее. По месту жительства обозна- 
чалась прямая задача: взяться за пропаганду выхода Италии из Трой- 
ственного союза и ее вступления в Антанту. В том очень помогло мне 
московское «Русское слово», пригласив меня поставить на широкую 
ногу дело корреспонденций из Италии и ближайших пунктов Среди- 
земного бассейна. Денег на эту организацию Дорошевич, Благов и 
Сытин выдавали порядочно: от 6000 до 13 000 лир в месяц. Конечно, 
на эти средства нельзя было конкурировать с американскими и анг- 
лийскими корреспондентами, которые, не морщась, швыряли долла- 
ры и фунты там, где, бывало, со вздохом, после долгого колебания, 
решаешься на лишнюю лиру. Но выручали две силы. 

Во-первых, я привлек к делу много русских эмигрантов, для кото- 
рых приработок к обычным скудным доходностям был более чем кста- 
ти, и они старались вовсю — «и за страх, и за совесть». А итальянцы — 
все молодежь — вообще удивлялись, что им платят, — и, по местным 
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условиям, недурно, — за такие «пустяки», как осведомление об улич- 
ных случаях, случайном разговоре двух имяреков в кафе и т.п. 

Пятнадцать лет тому назад газетный репортаж в Италии вообще был 
плох, а политический уж вовсе никуда не годился. Да и не мог быть 
иным, так как даже крупнейшие органы печати оплачивали его жал- 
ко, а то и вовсе не оплачивали. Дело, таким образом, сводилось к 
любительству добровольцев, не вырабатывая профессиональных мето- 
дов и привычек. В начале работы я попробовал было, привлек к делу 
двух «знаменитых» римских репортеров, но на первой же неделе убе- 
дился, что оба они — дилетанты, которых надо учить азбуке репорта- 
жа, что гораздо удобнее с новичками, чем с знаменитостями. 

Второю — и главною — силою-помощницею была необычайная в то 
время симпатия итальянцев, римлян в особенности, к России и русским. 
Хотя со времени Мессинского землетрясения’ прошло уже пять лет, 
тогдашние подвиги русских моряков, быстрым вмешательством и само- 
отверженною энергиею которых город, в внезапном своем разрушении, 
был спасен от конечной гибели в разбойничьих и голодных беспорядках, 
были живы в признательной памяти итальянцев, народа, вообще памят- 
ливого на добро и умеющего быть благодарным. Сочувствие русским и 
ненависть к австро-немцам помогали лучше не только итальянских лир, 
но даже американских долларов и английских фунтов. Десятки раз слу- 
чалось мне получать даром или за самое пустое вознаграждение сведе- 
ния, достававшиеся нашим коллегам из Лондона и Нью-Йорка за весь- 
ма полновесное злато, да и то с опозданием. 

Это, в связи с усердным и быстрым «интервьюированием», созда- 
ло нашему маленькому корреспондентскому бюро (во главе его сто- 
яли, под моею рукою, Зиновий Пешков, возвратившийся из Франции 
одноруким капралом, и сын мой Владимир — беллетрист Кадашев) 
репутацию осведомленности, богатой до непогрешимости. Она была 
весьма преувеличена, но, конечно, не нам было оспаривать ее и пре- 
уменьшать. Развивалось изрядное влияние в редакциях, — я энергично 
работал в «Джорнале д’Италиа», «Мессаджеро» и т.д., — в министер- 
ских и дипломатических канцеляриях, в кругах Ватикана (в них трудил- 
ся главным образом 3. Пешков, и много помогал нам проф. Вл.Н. За- 
бугин, в то время еще униат, впоследствии католик). 

Прибавлю к тому, что нам были дружественно близки такие ино- 
странные гости Рима, как проф. Т.Г. Масарик, кардинал Мерсье, ру- 
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мынский депутат Диаманди, каждый по-своему работавшие над тою 
же целью, над которой по-своему, независимо от них работали мы. 
Через знаменитого скульптора, проф. Антона Мадейского, мы были в 
наилучших отношениях с могущественной польской колонией, а че- 
рез Местровича с югославянами. Труднее всего было наладить сноше- 
ния с русским посольством, которое для тех времен определю, не оби- 
нуясь, царством барской глупости и бюрократической тупости. Но «нет 
правила без исключения»: благодаря умному, зоркому и дальновидно- 
му секретарю посольства В.Н. Штрандману, сладилось и это, а когда 
вместо «невозможного» Крупенского назначен был послом умный и 
талантливый М.Н. Гирс, дело пошло совсем гладко. 

Словом, слагалась некоторая — болыная ли, малая ли — сила, к 
которой с большою симпатией относились все «интервентисты», а 
«пацифисты» — с недоверием, враждебными насмешками и, наконец, 
с серьезными опасениями. В кругах «германофилов» мы были комп- 
рометированы безнадежно. Ведь во главе германофилов стоял всемо- 
гущий тогда премьер-министр Джолитти, а вдохновителем и учителем 
их был тот, чьим именем я назвал эту статью и о ком расскажу в сле- 
дующей: великолепный обитатель виллы Мальта — виллы Роз — князь 
фон Бюлов. 


1914—1915 ГОДЫ. 
ТЕЛЕГРАММЫ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 
НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА 


не имел чести знать Великого князя 
Николая Николаевича лично, но был 
с ним в довольно частых сношениях в самую интересную пору его жиз- 
ни, в [1914—1915 годах, когда он был Верховным главнокомандующим. 
Я в то время переселился из Леванто в Рим, по приглашению мос- 
ковского «Русского слова», чтобы организовать проектированное мною 
корреспондентское бюро. Газета давала на это хорошие деньги. Сотруд- 
ничало у меня в разных городах Италии, в Ницце, в Барселоне, в 
Александрии (египетской), сколько помню, 23 человека, в большин- 
стве итальянцы, а также русские эмигранты. Работали хорошо, энер- 
гично и смело. 
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Тем не менее бюро наше быстро отцвело, встретив непреодолимые 
препятствия в последовательном сужении круга почтового общения. 
Сперва с другими государствами, потом и внутри Италии, с введени- 
ем военной цензуры. Поступление экспрессов стало запаздывать. Иной 
раз половина и больше пришедшего материала летела в корзину, а из 
уцелевшей доли еще половину и больше съедала цензура'!. Так что в 
Москву доходила очень малая и отнюдь не лучшая часть осведомле- 
ния, которая в Москве, конечно, опять цензуровалась и соответственно 
умалялась. Предприятие утратило свою первоначальную выгодность для 
газеты и должно было упраздниться. 

Благодаря бюро я развил огромное знакомство с тогдашними рим- 
скими журнальными и политическими кругами, завел в них очень 
хорошие авторитетные связи и через них получил возможность такой 
твердой информации, какую, смею похвалиться, мало кто имел. Ска- 
жу по долгому опыту политического корреспондента: за доллары и 
фунты можно иметь хорошее, очень хорошее осведомление, но луч- 
шее приобретается все-таки не за деньги, а по симпатии — личной и 
политической. Репутация значительной осведомленности доставила мне 
возможность влиять на некоторые органы римской печати, в том числе 
на «Джорнале д’Италиа», в то время самую распространенную и из- 
любленную обществом газету центральной и южной Италии, «газету 
Саландры». 

Связями своими я воспользовался для цели, которую я ценил го- 
раздо выше своих корреспондентских задач: ради нее, собственно, я 
и взял на себя обязанности корреспондента и бюро придумал. Целью 
этой была борьба с русофобскою пропагандою германского и австрий- 
ского посольств, крайних левых социалистов и крайних правых кле- 
рикалов. Дирижировал столь странно смешанным оркестром герман- 
ский посол, граф (вскоре князь) фон Бюлов, дипломат первоклассный. 
Мастерски вел свое дело. Хоть я и враг, а можно было вчуже залюбо- 
ваться со стороны и воззавидовать. Большую итальянскую печать 
Бюлову привлечь на свою сторону не удалось, зато он развел в огром- 
ном количестве свою собственную прессу. Истратил на это, говорят, 
10 миллионов лир и буквально затопил Рим, Флоренцию, Милан сво- 
ими ежедневниками. 

Нельзя не признать с горестью, что русское посольство в Риме до 
назначения послом талантливого и спокойно твердого М.Н. Гирса 
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являло собою зрелище, удивления и жалости достойное. Предшествен- 
ник Гирса был болыной барин, любитель и покровитель искусств, стра- 
стный театрал, писал какую-то диссертацию о римских фонтанах и 
привлекал к себе внимание Вечного города не столь славными деяни- 
ями, сколь анекдотическими гаффами?. Человек был очень хороший, 
но наивный чудак и решительно не на месте. 

С назначением М.Н. Гирса посольство значительно упорядочилось 
и в ходе, и в тоне. Рим почувствовал руку настоящего дипломата, твер- 
дую, хотя и в бархатной перчатке, осторожную, но с определенной, 
невиляющей линией. Новый посол сразу понял необходимость проти- 
востоять злобной игре пацифистской пропаганды на опорочение Рос- 
сии. Я имел тогда неоднократные о том беседы с М.Н. Гирсом, могу 
засвидетельствовать его ясный и дельный взгляд на вещи, его добрые 
и очень практические намерения, его отзывчивость на всякую целе- 
сообразную меру, его нелицеприятие и такт в отношениях по общей 
патриотической работе. Но, к сожалению, для развития таковой в 
надлежащие размеры ему недоставало питательной силы: денег. Пет- 
роград держал римское посольство на столь скромных ассигновках, что 
в его кассе не накоплялось не только свободных сумм на черный день, 
но не всегда доставало и на очередные расходы. 

С осени 1914 года мне удалось провести через «Джорнале д’Ита- 
лиа» и «Мессаджеро» несколько резких опровержений и уличений бю- 
ловской печати во лжи. Граф фон Бюлов сделал мне честь обратить 
внимание на мою деятельность и в одном из германофильских арис- 
тократических салонов громко посулил, что потребует моей высылки 
из Италии. При Джолитги, пожалуй, мог бы и получить такую любез- 
ность, но я уповал, что в случае беды меня отстоит Соннино, кото- 
рый всегда относился ко мне очень хорошо. Да притом Джолитти уже 
качался под напором всенародной антипатии, и ясно было, что на 
смену ему придет Саландра — читай: война. И следовательно, уезжать 
из Рима придется графу Бюлову, а не мне. Так оно и вышло. Каюсь, 
что не удержался от злорадной выходки: послал вслед Бюлову почти- 
тельнейшую телеграмму с пожеланием доехать так же благополучно, 
как выехал. 

Но все это мое партизанство падало каплей в море клевет и инси- 
нуаций. Для солидной кампании против них нужен был авторитет не 
журналиста-добровольца, но лиц официальных. На посольство в том 
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виде, как я его изобразил выше, была плохая надежда. Там выступить 
с опровержением считали чуть ли не унижением своего достоинства, 
а в случаях уже совершенно неизбежной вынужденности писали их 
либо так голословно, либо так запутанно, что публика принимала их 
как ничего не значащие казенные отписки. Притом беспрестанно ла- 
зить в посольство за справками было для меня затруднительно и ще- 
котливо, по особому положению, которое я себе тогда создал. 

Я был хорош с польской колонией в Риме. Один из наиболее цен- 
тральных людей ее, известный скульптор Антон Мадейский, был в 
нашем доме как свой. Однажды он сообщил мне, что польская коло- 
ния возмущена слухом, пущенным, конечно, бюловской печатью, но 
повторенным кое-где и в большой, о предстоящей якобы злостной 
бомбардировке Кракова. Русским-де войскам, наступающим на Кра- 
ков, дан верховным командованием приказ при бомбардировке метить 
по колокольням церквей под предлогом, будто на них устроены тай- 
ные батареи, в действительности же просто для надругательства над 
католическими храмами. И если это так, то ужасно вообще, но вдвое 
ужаснее ввиду высокой художественности средневековой польской 
столицы. 

Басня была превредная. Она должна была очень взволновать ита- 
льянских католиков, которых и без того уже не уставали натравливать 
против Антанты вообще, против схизматиков-московитов наипаче 
многочисленные попы-сестрофилы. Что тут делать? Простым опровер- 
жением не поможешь. Ходят крупным козырем — надо крыть круп- 
нейшим. И осенило меня: 

— А что, если я попробую телеграфировать о том Великому князю 
Николаю Николаевичу? Его-то уж так уважают и ценят в Италии, что 
против его слов не устоит никакая клевета! 

Телеграфировал, подробно объяснив, кто я и почему позволяю 
обратиться к нему, невзирая на разность нашего общественного по- 
ложения и политических взглядов. Телеграмма влетела мне что-то в лир 
двести. Признаюсь, не очень-то ожидал я ответа. Однако он последо- 
вал немедленно, очень обстоятельный и любезный. Великий князь 
извещал, что, во-первых, осады Кракова покуда вообще не предвидит- 
ся, а во-вторых, что на случай осад исторических городов со святы- 
нями и памятниками художественной старины верховным командова- 
нием дан однажды навсегда приказ как раз обратного содержания: 
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избегать до последней возможности их повреждения, не говоря уже о 
разрушении. 

С величайшим торжеством отнес я эту телеграмму в «Джиорнале 
д’Италиа». Конечно, она была перепечатана всеми значительными га- 
зетами и не замедлила произвести должный эффект. 

Следующий телеграфный запрос отправил я Великому князю по 
поводу слухов, усердно распространявшихся социалистическою печа- 
тью, будто русское верховное командование выселяет поголовно всех 
евреев из Галиции, обвиняя их гуртом в шпионаже в пользу австрий- 
цев. На этот раз мне с такою же быстротою ответил не сам Великий 
князь, но начальник его штаба, генерал Янушкевич, впоследствии вар- 
варски убитый больщевиками. Он телеграфировал, что евреев как та- 
ковых никто не преследует и никуда их не выселяет, но высылаются 
с театра военных действий все лица, к какой бы нации они ни при- 
надлежали, отмеченные контрразведкою как подозрительные по шпи- 
онажу и, в числе таковых, действительно оказалось немало евреев. 

Эта телеграмма тоже была оглашена в «Джорнале д’Италиа» и тоже 
нашла широкий отклик. Как успокоительный — в общей печати, так 
И свирепо ругательный — в социалистической. 

С того времени я смело обращался к Великому князю с вопроса- 
ми по поводу возникавших в итальянской печати или публике опас- 
ных недоразумений или слухов и всегда получал быстрый ответ. Иногда 
за его личной подписью, иногда за подписью генерала Янушкевича. 
Последнюю телеграмму Великому князю я послал по случаю его уда- 
ления с поста Верховного главнокомандующего и перевода на Кавказ*, 
не скрыв в ней глубокой горести, которою исполнила меня, как и всех 
отзывчивых русских, эта великая государственная ошибка. Благодар- 
ственный ответ Великого князя, хотя короткий, тоже дышал между 
строк явственно слышимою скорбью. 

Все эти телеграммы напечатаны в «Джиорнале д’Италиа» 1914— 
1915 годов. Некоторые полностью, иные — по цензурным и иным со- 
ображениям — в сокращениях. Оригиналы телеграмм я в 1919 году, в 
Петрограде, наскучив прятать их от частных обысков, передал Вере Ни- 
колаевне Фигнер для музея революции, который она тогда проекти- 
ровала. Осуществила ли проект — не знаю. 

Среди воспоминаний об усопшем Великом князе, которые, конеч- 
но, будут бесчисленны, думаю, не лишними явятся и эти, так как, по- 


180 


НЕ БРАТ СВОИХ БРАТЬЕВ 


Россия = в мемуарах 


моему, они рисуют весьма значительную черту в его характере — глу- 
боко симпатичную. Разобрать чутьем в «революционере» патриота и, 
переступив через предубеждение (вполне естественное), отнестись к 
нему вровнях, как патриот к патриоту на общей службе русскому 
делу, — для такой чуткости нужна огромно-широкая душа, истинно 
вещее сердце... 
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В только что пришедшем № 138 «Сего- 
дня» нашел я интересную корреспон- 
денцию И. Суханова-Сибиряка «Максим Горький в Сорренто», а в ней 
несколько строк о моем молодом друге, приемном сыне М. Горького, 
Зиновии Алексеевиче Пешкове, требующих некоторого разъяснения и 
дополнения. 

Зиновий Пешков действительно крещеный еврей и родной брат того 
Якова Свердлова, который до Калинина возглавлял большевицкую 
республику и сыграл такую мрачную роль в преступлении екатерин- 
бургского цареубийства. Но Зиновий вышел из свердловской семьи еще 
мальчиком. В политику, чрез знакомство с Горьким, он втянулся рано. 
На пятнадцатом году уже сел в нижегородскую тюрьму по одному делу 
с Горьким, Чириковым и др.! Сидел почему-то очень долго, был вы- 
пущен после всех. 

Затем Зиновий или утратил, или сам оборвал всякую связь с род- 
нею. Несмотря на нашу тесную близость, я никогда не слыхал от него 
ни единого воспоминания о свердловском периоде его юности. Так что, 
когда его братья Свердловы стали играть большую роль в большевиц- 
ком государстве (второй, Вениамин, управлял большевицким Красным 
Крестом), то я думал, что это — однофамильцы, и только М. Горький 
однажды в Петербурге разъяснил мне истину, очень неприятную для 
Зиновия, потому что, будучи и быв отрезанным ломтем от Свердло- 
вых, идя по совершенно различным с ними путям, он много терпит 
из-за этого родства в своей карьере и не раз делался жертвою неза- 
служенного предубеждения там, где рассчитывал и имел полное пра- 
во встретить, напротив, поощрение и поддержку. 
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Ошибочно указание, будто 3. Пешков «решительно разошелся с 
Горьким еще до мировой войны». Решительно он никогда не расхо- 
дился с Горьким и даже еще совсем недавно, приблизительно с год тому 
назад, посетил его в Сорренто и возил к нему на показ и поклон свою 
прелестную пятнадцатилетнюю дочку Лизу. То обстоятельство, что 
незадолго до войны Зиновий выселился с Капри от Горького и пере- 
брался ко мне в Федзано, имело причиною не политическое расхож- 
дение и не личную ссору, а семейное осложнение. В одну из побывок 
вместе с Горьким в Федзано Зиновий ужасно скоропалительно женился 
с одобрения своего названого родителя и М.Ф. Андреевой на краса- 
вице-казачке Лидии Петровне Бураго, служившей у меня как «датти- 
лографа» — переписчицей на машинке. Брак этот был отпразднован на 
Капри громким торжеством — еще и теперь его там вспоминают. Но 
очень вскоре между молодою Пешковою и М. Андреевой возникли 
неприятности?, и сперва Лидии пришлось возвратиться в Федзано, а 
за нею последовал и Зиновий. Здесь у него родилась дочь. Года пол- 
тора затем молодые Пешковы неудачно искали труда в Америке?. А 
потом привились в нашей семье, и до самой войны мы жили вместе, 
за исключением коротких промежутков, когда Зиновий отлучался на 
поиски какого-нибудь солидного заработка. Между делом был моим 
личным секретарем и секретарем литературного сборника «Энергия» 
и заведовал моею огромною в те времена библиотекою. При нашем 
переселении из Федзано в Леванто мы с Зиною вдвоем совершили 
чудесный пеший переход через горы «Пяти земель». 

Ни личные, ни политические добрые отношения с Горьким не 
прерывались еще ни у Зиновия, ни у меня. Не получили они трещи- 
ны, по крайней мере серьезной, даже когда М. Горький как-то стран- 
но уехал из Италии в Финляндию, с почти обидною скрытностью от 
друзей, в которой потом очень неловко оправдывался экстренными 
семейными неприятностями°. 

Наше политическое расхождение определилось войною. Горький 
неожиданно взял пораженческую линию. Говорю «неожиданно» пото- 
му, что очень незадолго до войны он пел иную песню. В 1913 году я 
совершил большое путешествие по Германии и был поражен и испу- 
ган ее готовностью к войне, сквозившею во всем быте. Когда я опи- 
сывал все свои впечатления Горькому, он не верил и возмущался в 
ответных письмах моим страхом, у которого-де глаза велики’. И вдруг, 
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оказалось, здравствуйте! — Горький и Капри, им возглавляемое, все- 
цело на стороне Циммервальда?. Очевидно, было приказано. До 
1917 года я не подозревал, как глубока его зависимость от Ленина. 

Мы в своем Леванто, напротив, взяли самый резкий противоцим- 
мервальдский тон, в чем меня сильно поддерживал из Сан-Ремо 
Г.В. Плеханов, а из Петрограда Г.А. Лопатин. Получал я тогда немало 
писем от эмигрантов, растерявшихся под внезапным громом войны: 
как — одновременно и русским патриотам, и врагам царского прави- 
тельства — вести себя по отношению к ней? В общий ответ я напеча- 
тал в итальянских газетах весьма пылкий призыв идти волонтерами в 
армию — если не пускают в русскую, то во французскую. Зиновий 
Пешков был первым, кто принял к сердцу этот мой призыв и ему 
последовал. С сотнею лир в кармане выбрался он из Леванто и напра- 
вился во Францию, чтобы определиться в Иностранный легион. 

Маленький эпизод, являющий, до какой степени было тогда еще 
обще понятие «революционера», как мало революционная эмиграция 
была осведомлена о внутренних в ней партийных течениях и делени- 
ях. По дороге к французской границе Зиновий, в Алассио, зашел к 
проживавшему там В.М. Чернову, в наивной уверенности встретить в 
его эсерском окружении одобрение и сочувствие своему воинственному 
пылу. Встретить-то его, как старого знакомого и «сына М. Горького», 
встретили отлично, но — надо ли пояснять, как проводили? Юмори- 
стическое письмо о том Зиновия было прелестно. Шагнул патриотом — 
бух прямо в болото Циммервальлда! 

Во Франции он начал свой волонтариат рядовым и успел дослу- 
житься только до капрала. В бою при Каранси, при атаке на прово- 
лочные заграждения, под пулеметным огнем, был тяжело ранен в пра- 
вую руку, пролежал в ожидании перевязки 18 часов, рана загнила, руку 
пришлось отнять. Благодаря прекрасному знанию английского языка 
имел счастье попасть в американский госпиталь, где его выходили°. 

В госпитале он сделал много интересных знакомств, оказавших ему 
немалую пользу в позднейшей военно-дипломатической карьере, а одно 
из них возымело огромное влияние и на его личную жизнь. 

Когда Зиновий, без правой руки, возвратился в Италию, мы были 
в Риме. Италия отнеслась к нему сперва довольно кисло. Жена встре- 
тила его нехорошо. Горький, по поводу его увечья, написал ему ледя- 
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ное письмо в том смысле, что, не будучи военным человеком, он не 
может сочувствовать военным героям. 

Я тогда занят был организацией корреспондентского бюро по Сре- 
диземному району для «Русского слова». Временно приспособил без- 
работного Зину к этому делу, поручая ему интересные политические 
интервью, требовавшие хорошего знания иностранных языков. Благо- 
даря тому, он опять сделал ряд авторитетных знакомств. А надо ска- 
зать, что он человек симпатичный и привлекательный, и кто с ним 
знакомится, обыкновенно остается надолго к нему расположен. 

Видя, что Зиновий приобретает некоторую известность в римском 
посольском и аристократическом обществе, я дал ему совет — прине- 
сти большую пользу и себе, и делу войны, которую мы пропагандиру- 
ем, прочитав публичную лекцию о французском фронте. Сведения о 
нем в итальянском обществе были очень скудны и сбивчивы. А бес- 
численные немецкие агенты и итальянские пораженцы из «официаль- 
ных социалистов», т.е. будущих большевиков — слева и клерикалов — 
справа, делали все, чтобы затемнять истинный ход событий и сеять 
предубеждения против Франции, что в Италии, к сожалению, всегда 
очень легко. 

Сперва Зиновий робел и колебался, но мало-помалу я его угово- 
рил. При помощи Альберто Бергамини, тогдашнего директора «Джор- 
нале д’Италиа», назначен был вечер в «Ассоциации Печати» для до- 
клада Пешкова. Он имел огромный успех, сразу получил несколько 
приглашений на повторение доклада и, наконец, во дворец — к коро- 
леве-матери Маргарите. Значит, пошел в ход. 

Французы оценили услугу, оказанную им маленьким одноруким 
капралом, столь красноречивым по-итальянски. Пешков был пригла- 
шен комитетом их военной пропаганды для турне по итальянским 
городам. Платили плохо, работать было трудно, но я убеждал Зино- 
вия, что как ни обидно и ни скорбно, а надо претерпеть — ради яр- 
кой репутации, которую он себе тем создает и которая впоследствии 
сторицею окупит ему нынешние неприятности. 

Так и вышло. В непродолжительном времени Пешков перебрался 
во Францию, был опять принят на военную службу, несмотря на свою 
инвалидность, уже офицерским чином, и командирован в Америку 
вести ту же лекционную пропаганду, что в Италии. В Новом Свете он 
пробыл около года, прочел неисчислимо сколько лекций, заработал 
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70000 долларов и не взял из них себе ни единого цента, а всю сумму 
пожертвовал тому американскому госпиталю, который выпользовал его 
после ампутации руки. 

Затем мы встретились уже в Петрограде при Временном правитель- 
стве. Зиновий — блестящий штабной офицер французской армии — 
был прикомандирован к ген[ералу] Деникину в качестве военного ат- 
таше. С Горьким они свиделись неплохо. Но прежние каприйские 
приятели уже определились в это время воинствующими большевика- 
ми и рычали на Зиновия зверски, так что лучше стало и не встречать- 
ся, что, кажется, Горький ему и посоветовал. Зиновий русскую войну 
считал проигранною, но в Деникина был весьма влюблен и возлагал 
на него большие надежды для ожидаемых смутных дней предстоявшей 
той или иной ликвидации войны, что — все понимали — не могло 
пройти без нового болышого замешательства. 

В последний раз мы увиделись в октябрьские дни, когда армия, 
разлагавшаяся под злым дыханием Ленина, уже не существовала. Жизнь 
Пешкова, как «наемника Антанты», была в опасности, он спешил 
скрыться и выбраться за границу. Я был изумлен его смелостью, что 
прощаться он приехал не переодетым, а в офицерской форме. В это 
время он, кажется, дослужился уже до капитана. Расстались мы с ма- 
лою надеждой когда-либо встретиться и очень сердечно, хотя Зина был 
несколько огорчен моим резким отзывом о тогдашнем двуличном по- 
ведении Горького. 

Ошибочно сказано, будто Пешков является непримиримым против- 
ником большевиков только принципиально, а никакого участия в борь- 
бе с большевиками не принимал. Неся свою военно-дипломатическую 
службу во французском мундире, он был деятельным агентом связи 
между французским правительством и командованием белых армий и 
в качестве отчаянно смелого курьера где только не побывал и каких 
только авантюр не претерпел. Акт признания Францией Колчака вер- 
ховным правителем был доставлен в Омск Зиновием Пешковым. О 
расстрелянии его большевиками слухи возникали не раз. Нынешний, — 
К счастью, тоже ложный, — помнится, уже четвертый. 

Находясь в петроградском пленении, я не видал Зиновия и ничего 
не слыхал о нем целых пять лет. В 1921 году в Праге получил от него 
из Парижа письмо, что служит в военном министерстве, но служба не 
по нем — бездеятельная, канцелярская, отягченная карьерною конку- 
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ренцией и тучами интриг: «Хочу вернуться в полк Не успел я отве- 
тить на это письмо, как вдруг он уже в Марокко, комендантом кре- 
постного округа на среднем Атласе (Казбах—Тадла). Там, командуя 
ротой Иностранного легиона, провел он марокканскую войну, дрался 
с арабами, был ранен, получил новые отличия и майорский чин. 

В 1926 году он приезжал на побывку во Францию, был мимолетно 
ив Италии, но нам не удалось встретиться. Где он сейчас, не могу 
сказать с уверенностью. Думаю, что там, в Марокко. Взялся за гуж, 
не говори, что не дюж, — тянешь военную лямку, дотягивай до гене- 
ральских чинов и постов(. 

Ценят Пешкова чрезвычайно, но служебный ход его нельзя назвать 
быстрым. По своим заслугам мог бы быть уже полковником. Произ- 
водство тормозят иностранное происхождение вообще, и — как писал 
мне о том однажды Савинков — все-таки выплывающие время от вре- 
мени из тумана, по чьему-либо враждебному вызову, имена и тени 
братцев Свердловых. 

Поэтому, сдается мне, гораздо лучше раз навсегда покончить с ву- 
алированием этого «секрета Полишинеля», вносящим в честную и 
смелую жизнь Пешкова ненужную и опасную двусмысленность. И 
грешно, и смешно, и дико, несправедливо делать заслуженного контр- 
революционера Зиновия Пешкова без вины виноватым ответчиком за 
грехи революционеров-архибольшевиков Свердловых. 

По логике родственной ответственности, — увы, слишком часто 
торжествующей над обществом по силе глупости и зложелательства, 
одержащих большинство людей, пожалуй, ведь выходит и то, что Авель 
Каином убит-то, конечно, убит, но и сам был подозрительною лич- 
ностью, ибо, вон видите, — имел братом Каина! К слову сказать, я 
нисколько не сомневаюсь в том, что попади курьер Антанты Зиновий 
Пешков в 1917—1920 годах в лапы большевиков, его братья, может 
быть, сами и не приложили бы рук к истреблению сего Авеля, но и 
пальцем не шевельнули бы для того, чтобы его не обработали по спо- 
собу Каина Урицкий или Дзержинский. Ибо были (впрочем, один из 
Свердловых, «Венька», т.е. Вениамин, кажется, еще жив?) большеви- 
ки из безоговорочных, фанатики без компромиссов. 

О женитьбе Зиновия Пешкова на итальянке впервые слышу. Од- 
нако оспаривать не смею, только недоумеваю: когда же это его умуд- 
рило? С русскою своею супругою он давно разошелся, и она вот дей- 
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ствительно вышла замуж за итальянца. Не смешали ли? Во всяком 
случае, это что-то новенькое и совсем недавнее. Но, по правде ска- 
зать, в этом отношении жизнь Зиновия ПЦешкова превосходно укла- 
дывается в знаменитый диалог из «Каменного гостя»: 

— Что ж? Вслед за ней другие были? 

— Правда. 

— А живы будем, будут и другие. 

— Ито. 

— Теперь, которую в Марокко, искать мы будем?! 

Враг социально-политического Третьего интернационала, по части 
романических увлечений и похождений — ах, какой интернационал! 


РУССКИЕ МАТЕРИАЛИСТЫ 


В статье своей «Кое-что о вере»! я выра- 
зил сомнение, точно ли мы, русские 
интеллигенты, так прочны в материалистическом мировоззрении, как 
кажемся и в особенности хотим казаться. Не знаю, как следующие 
поколения, но проверяю памятью старших себя, шестидесятников, 
семидесятников и своих ровесников, восьмидесятников, начиная... с 
себя самого. И прихожу к убеждению, что цельного, безупречно бес- 
примесного материалиста не встречал я между русскими, хотя бы и на 
вершинах интеллекта и эрудиции. Всех нас хоть немножко да ушибла 
в детстве мистическая мамка, и рано или поздно ушиб сказывался 
самыми неожиданными проявлениями помимо нашего произвола. 
Говорю, конечно, об интеллигентах-великоруссах, славо-чудской расы, 
наиболее роковой в смысле этой наследственности. 

Я хорошо знал Г.В. Плеханова. Можно ли вообразить себе позити- 
виста более цельного, последовательного, искреннего? А когда я впер- 
вые пришел к нему в Женеве, то с изумлением увидал, что стены его 
рабочего кабинета обвешаны фотографиями всевозможных мадонн и 
знаменитых картин религиозного содержания. Скажут: потому что 
Плеханов любил и хорошо понимал искусство. Несомненно, что по- 
тому. Да ведь в искусстве есть много чего и помимо мадонн. Если 
Георгий Валентинович из безграничной возможности художественных 
пристрастий выбрал именно это, значит, был у него вкус именно к 
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религиозной живописи, жил в нем интерес именно к религиозной 
экспрессии существа человеческого. А такой интерес и вкус (в особен- 
ности вкус) и суть результаты и признаки той подсознательной мис- 
тической подкладки духа, о которой я говорю, что нет русского, от нее 
вполне освободившегося. 

А Чехов, Антон Павлович? Я его и в глаза, и за глаза звал «внуком 
Базарова», и это ему нравилось. Непоколебимая твердость его мате- 
риалистического мировоззрения засвидетельствована и его письмами, 
и воспоминаниями его ближайших друзей. Во имя материалистичес- 
кого правоверия он отказался сотрудничать в «Мире искусства» Дяги- 
лева только потому, что к редакции близко стоял писатель мистичес- 
кого склада Д.С. Мережковский. Убежденность, твердость, ясная 
последовательность и ученая доказательность чеховского материализ- 
ма не подлежат сомнению. Мало, что Чехов был врач по образованию, 
но еще врач московской школы конца 70-х годов, слушатель и уче- 
ник Захарьина, Бабухина, Склифосовского. В беспримесно физиоло- 
гическом отношении к явлениям окружающей жизни Антон Павлович 
иной раз, особенно смолоду, даже «утрировал», пожалуй, бывал слиш- 
ком прямолинейно, медицински грубоват. Но разве писатель, лишен- 
ный той то подсознательной, то мистической подкладки, в состоянии 
был бы создать «Свирель», послушника Иеронима в «Святой ночи», 
«Черного монаха»?? Разве тот, кто каждою клеточкою своего организ- 
ма материалист, мог бы находить величайшее наслаждение в том, чтобы 
проводить пасхальную ночь на Москворецком мосту, безмолвно гля- 
дя и слушая, как Кремль светится и во все колокола чудит заутренею? 
Подобно братьям Александру и Алексею Ивановичам Чупровым, тоже 
убежденным и стойким материалистам, Чехов чудесно знал богослу- 
жение, Ветхий и Новый Завет, писания святых отец, акафисты и т.п. 
Но Чупровы были семинарского воспитания, им нетрудно было на- 
браться всего этого на школьной скамье поневоле. А ведь Чехов-то был 
гимназист, и как раз того десятилетия, когда мы уж из одной ненави- 
сти к начальству отрицали вколачиваемую в нас вместо религии зуб- 
режку «Закона Божьего» и все поголовно старались перещеголять друг 
друга в пренебрежении к этому несносному предмету. Нет, тут сказа- 
лась уже не неволя, но охота пуще неволи. Любопытство заглянуть 
чувством в отрицаемое рассудком. То есть опять и опять: мистическое 
подсознание «славянской души», под предлогом эстетического восторга, 
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всплывало наверх и торжествовало над логическою силою и привыч- 
кою сознания. 

Еще пример. Ближайший друг мой с 1907 по 1918 год, Герман Алек- 
сандрович Лопатин, прожил у меня в доме, дверь в дверь с моим ра- 
бочим кабинетом, шесть лет (за исключением кратковременных поез- 
док то в Парих, то в Швейцарию). В этот срок ни я от него, ни он от 
меня не имели ничего тайного, и переговорили мы столько, что вспо- 
минать — надо жизнь начать снова: оставшихся мне лет не хватит?. 
Воспитанный 60-ми годами, натуралист по образованию, переводчик 
нескольких естественно-исторических трудов и Марксова «Капитала»“, 
личный приятель Маркса и восторженный поклонник его как челове- 
ка и мыслителя, Герман Александрович произвел впечатление матери- 
алиста именно до последней клеточки организма. Свое мировоззрение 
он пронес невредимым через 22 года одиночного заточения в Петро- 
павловке и Шлиссельбурге. С совершенною искренностью и откровен- 
ностью говорил, что из всей российской интеллигенции «не вмещает» 
только два типа: мистиков и анархистов (включая и П.А. Кропоткина, 
которого он, по своему пристрастию давать всем клички, звал «КНЯЗЬ 
Скоробрешка»). Не находил общих точек соприкосновения! Чужие 
убеждения и верования Герман Александрович уважал и даже при 
встречах с полудикими фанатиками-попами нашего итальянского глу- 
хого захолустья умел себя держать так, что они отнюдь не проникались 
к нему, еретику, ненавистью, но, напротив, считали его приятнейшим 
и любезнейшим человеком. Но каждое мистическое покушение на свою 
духовную свободу он принимал как личное оскорбление и ощетинивал- 
ся свирепо. В Шлиссельбурге он, чуть ли не единственный из всех за- 
ключенных, не поддался соблазну принять посещение митрополита, на 
что другие узники соглашались, — конечно, не для компромисса между 
своим неверием и миссионерским заигрыванием иерарха, но просто из 
любопытства и от тюремной скуки. Обращать шлиссельбуржцев в 
православие начальство пыталось, хотя осторожно, нащупывая возмож- 
ности с подходцами. Особенно усердствовала в том в качестве мисси- 
онерки ш рай физ шНдейит” престарелая княгиня М.А. Дондукова-Кор- 
сакова. Женщина, должно быть, очень хорошая, потому что Герман 
Александрович говорил о ней с большим уважением, не без досады 
вспоминая, что своим миссионерским упорством она довела его до 
необходимости сделать очень грубый поступок, совсем непохожий на 
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его обычную рыцарскую деликатность. По ходатайству Дондуковой- 
Корсаковой однажды в камерах шлиссельбуржцев вдруг привешены 
были иконы. Лопатин принял это как посягательство на его убеждения 
и потребовал, чтобы икону убрали. Не убрали. Он повторил просьбу 
трижды. Никакого успеха. Тогда он взял икону, расколол ее и выбро- 
Сил... в единственное место, куда имеет возможность выбросить ненуж- 
ное узник одиночной камеры. Ждал за то карцера или какой-либо иной 
суровой репрессии — однако сошло без последствий: должно быть, уж 
очень озадачилось тюремное начальство, не посмело доложить выше. 
Сделал это человек, который, повторяю и подчеркиваю, был сама де- 
ликатность и терпеть не мог, чтобы в его присутствии кто-либо оскор- 
блял или высмеивал чужую веру. «Довели! После того икон к нему 
больше не ставили, ни вообще с религией не приставали. 

Из этого случая видно, какого крепкого отрицательного духа был 
этот человек. Но почему же он, когда жил у меня в доме, ни одному 
отделу моей огромной в то время библиотеки не посвящал столько 
внимания, как оккультизму, магии и... богословию? Почему и он, 
подобно Чупровым и Чехову, мог загонять текстами любого начетчи- 
ка, цитируя их наизусть с точностью, изумлявшею не только нас, ди- 
летантов по божественной части, но и бывшего профессионала 
Г.С. Петрова? Почему единственный печатный очерк его «Не наши»? 
(за перепечатку которого был в 1911 году конфискован 1-й № «Совре- 
менника» под моей редакцией) был посвящен мистической секте? По- 
чему одною из самых частых тем для споров (а спорщик он был не- 
укротимый) он выбирал телепатические явления, конечно, с яробтью 
опровергая их возможность? Однажды он особенно удивил меня своею 
осведомленностью по мистической литературе. Есть забытая книга «Га 
то е{ 1е Плае»! (Рапз, 1880) — монументальный труд некоего Пом- 
пейо Жене, правовернейшего позитивиста, благословленный преди- 
словием самого Э. Литтре. Правду сказать, добросовестно и кропот- 
ливо фактическая книжища эта столько же удобна для того, чтобы 
напитаться мистическою казуистикою, сколько и для полемики с ми- 
стицизмом, — пожалуй, даже еще удобнее. Герман Александрович, уви- 
дав этот том, обрадовался ему как старому знакомому и много порас- 
сказал об ее авторе, которого он, оказалось, очень хорошо знал когда-то 
в Париже, и, между прочим, объяснил мне, что читать надо не «Жене», 
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но «Геннер», так как сей Номпейо был испанец. В книге же его Ло- 
патин с большою живостью и удивительною памятливостью указал мне 
несколько страниц, особенно любопытных по «фактам». 

А однажды Герман Александрович, полусмеясь, полусерьезно, рас- 
сказал мне такой случай из своего бурного и многострадального про- 
шлого. Осужденный на смертную казнь, он отказался подать просьбу 
о помиловании и в одиночном петропавловском заключении ждал 
веревки. Ждал с большим спокойствием и удовлетворением, потому что 
ему в то время хотелось умереть. Не только по тяжелому настроению, 
обусловленному совершенным разгромом «Народной воли», который 
он до конца жизни не переставал мучительно приписывать своей вине: 
как мог он, знаменитый «удал добрый молодец», допустить, чтобы его 
арестовали врасплох, на улице, с обличительными документами в кар- 
мане? Не только по сознанию поконченности своей политической 
деятельности, должной замуроваться с ним вместе заживо в могиле 
каземата, чему он искренно предпочитал настоящую могилу, кладби- 
щенскую. Были еще причины, личные, семейные. О них Герман Алек- 
сандрович не любил распространяться. Но нетрудно было догадаться, 
что дело было в женщине: отцвела некая большая любовь и умерла в 
соответственно болыном разочаровании". 

«Смертника» Лопатина посещал его защитник на суде, молодой 
присяжный поверенный Евгений Иванович Кедрин, впоследствии из- 
вестный земский деятель, популярный член Петербургской городской 
думы, а потом и Думы Государственной. Предлогом к свиданиям были, 
конечно, мнимые уговоры подать просьбу о помиловании: о бесполез- 
ности действительных таких уговоров Кедрин догадался по первому же 
обмену слов в первое же свидание. Одно лето (1905) Евгений Ивано- 
вич также провел у меня в Виареджио, и тогда я впервые узнал от него 
о лопатинском деле, которое до того времени представлялось мне край- 
не туманно, вроде какого-то смутного героического мифа. По словам 
Евгения Ивановича, Лопатин в ожидании казни держал себя так, слов- 
но ему предстояло не на эшафот идти, а в гости к закадычному при- 
ятелю, с которым давно, мол, не видался, надо побывать. Кстати, к 
слову отметить, когда вышли в свет «Семь повешенных» Леонида 
Андреева!?, Герман Александрович прочитал повесть с большим инте- 
ресом и похвалил: 


191 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


— Превосходно написано, с большим чувством. Только зачем они 
у него революционеры? По-моему, среди них нет ни одного револю- 
ционера. 

Фактически Лопатин ошибался, потому что в одном из «смертни- 
ков» Леонид Николаевич хотел изобразить известного Лебединцева. Но, 
в психологической оценке, имеет глубокий интерес этот суд старого 
революционного богатыря, который, конечно, имел в данном случае 
право критики, потому что сам стоял под петлею и личным опытом 
знал, как готовится к ней «революционер». Достоинств повести это 
суждение, разумеется, не умаляет. Оно свидетельствует только о боль- 
шом разнообразии «смертничества», о том, что психика человека, 
ожидающего неотменной насильственной смерти, не укладывается в 
семь примеров. Лебединцева я не знал и о схожести его с андреевс- 
ким смертником-революционером не могу судить. Но сомневаюсь, 
чтобы Леонид Николаевич и заботился о близкой схожести. В его 
писательском методе был постоянный прием: взять факт из действи- 
тельной жизни, а затем, пропустив его впечатление, так сказать, сквозь 
субъективное горнило, поставить на место действующего лица — себя 
самого. Так написаны «Христиане», «Сашка Жегулев», «Тьма» и мно- 
жество другого, если не все андреевское!3. «Тьма» возникла из приклю- 
чения П.М. Рутенберга, сыгравшего некогда столь важную роль в раз- 
вязке трагикомедии Гапона“, а ныне благополучно орошающего 
Палестину иорданскими водами. Даже наружность «революционера» в 
«Тьме» написана с тогдашнего Рутенберга. Но кто знает сколько-ни- 
будь последнего, что же общего может он изыскать между Рутенбер- 
гом и героем «Тьмы»? В «Тьме» Рутенберг — Андреев, если бы Андре- 
еву случилось быть террористом и укрываться от сыщиков в публичном 
доме. В «Семи повешенных» Лебединцев — Андреев, если бы ему при- 
шлось быть смертником. 

В одно из немногих свиданий между смертником Лопатиным и его 
защитником Кедриным недостало им папирос. В качестве смертника 
Лопатин пользовался некоторыми льготами. Тогда крепостной режим 
не был так жесток, как впоследствии к 90-м годам после генераловс- 
кого покушения на Александра Ш. По просьбе Лопатина, дежурный 
надзиратель принес собеседникам коробочку папирос «Гадалка». Па- 
пиросы эти в те годы шибко шли в публику, благодаря вложенным в 
коробочки билетикам с предсказательными изречениями. 
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— А ну-ка, что предскажет мне «Гадалка»? — засмеялся Лопатин, 
вскрывая коробочку. И прочел: — Проживешь долгие годы и кончишь 
жизнь в благополучии и почете. Ну и дура же «Гадалка»! — восклик- 
нул «смертник», разрывая билетик. Меня не сегодня завтра вешают, а 
она мне сулит многие лета и благополучный конец,.. 

Как известно, «Гадалка» оказалась не такою дурою, как думал Ло- 
патин: несмотря на неподачу прошения о помиловании, несмотря на 
вызывающее поведение Германа Александровича на суде и в тюрьме 
после приговора, Александр Ш счел нужным «притупить меч»: вмес- 
то эшафота Лопатин очутился в каменном мешке Шлиссельбурга, 
пробыл в нем с 1887 по 1905 год и, освобожденный революцией, вы- 
щел-таки на свободу! 

— Сколько раз в Шлиссельбурге вспоминал я эту «Гадалку»! — го- 
ворил он. — Не курьезно ли? Ведь не обманула: вопреки приговору, 
вопреки собственному желанию, остался не повешен, не подох в 
Шлюшине, и вот теперь мне шестьдесят шестой год, а я еще бодр, 
намерен прожить как можно дольше и не могу пожаловаться, чтобы 
меня не уважали те люди, уваженьем которых я дорожу... 

Герман Александрович возвратился из эмиграции в Россию в 
1913 году. Я в конце 1916 года. Когда разразилась Февральская рево- 
Люция, я был от Петрограда далеко, в Ярославле, отправленный Про- 
топоповым в ссылку за пресловутую «криптограмму»!. Возвратясь, 
виделся с Германом Александровичем в тот же день: он тогда жил в 
Доме писателей на Карповке!”, а завтракал и обедал у нас на Песоч- 
ной. Революция, конечно, волновала его страшно; ни о чем другом он 
тогда больше не хотел и как бы даже не умел говорить. Но быстрым 
успехом «бескровного» переворота он не обольщался, и прогнозы его 
были скептичны и мрачны. Так как в это время зрение его уже очень 
ослабело, то мы старались, чтобы кто-нибудь из семьи под каким-либо 
благовидным предлогом непременно сопутствовал ему от нас до Дома 
писателей. Это была каждодневная необходимая хитрость, потому что 
просто проводить себя он, по самолюбию богатыря, еще не сознаю- 
щего своей старости, ни за что не позволял — возмущался, обижался. 
Однажды, когда на политическом горизонте уже появился зловещий 
«пломбированный» вагон, начиненный Лениным с большевиками, 
провожал Германа Александровича в обычном его послеобеденном 
переходе я. Старик был очень мрачен и твердил: 
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— Темна вода во облацех небесных... Не уявися, что будет! Не 
уявися, что будет!! 

По пути вспомнил, что нет у него папирос. Зашел в первую мелоч- 
ную лавочку. Долго Герман Александрович рассматривал разложенные 
пред ним по прилавку коробки, выбирая, которая будет подешевле. И 
вдруг спрашивает лавочника: 

— А что, «Гадалки» у вас нет? 

Лавочник, человек пожилой, посмотрел на него с любопытством и 
сказал: 

— Нет, «Гадалки» нет. Не держим. 

— А существует она еще, «Гадалка»-то? 

— А кто же ее знает, господин? Давно не видно в продаже. Когда 
она была в моде, я еще усов не брил. 

— Жаль! 

— Жалеть-то много, по правде, не о чем: табачишко был парши- 
вый. Больше из-за билетиков шла, которые с предсказаниями... Изво- 
лите помнить? 

— Очень помню! — весьма выразительно произнес Герман Алексан- 
дрович. 

Купил какую-то «Аспазию» или «Зефир», и мы вышли. 

— Представьте себе, — обратился он ко мне с полуусмешкой в 
знаменитую свою седую бороду, — мне ужасно обидно, что у этого 
почтенного коммерсанта не оказалось «Гадалки». 

— Да зачем она, Герман Александрович, вам так понадобилась? 

Он уже вовсе рассмеялся. 

— Зачем?.. гм... зачем... Это глупо, конечно, но... мне вдруг, как бабе 
беременной брюхом, захотелось посоветоваться с нею, что она скажет... 
Авось соврала бы что-нибудь подходящее... С нею это бывало... 

Я слушал — едва своим ушам верил: кто это говорит? действитель- 
но Герман Лопатин или какой-то невероятный оборотень его? 

На днях мы с женою?, вспоминая Германа Александровича, кос- 
нулись этого случая. Я сказал: 

— Конечно, это пустяки, шутка или полушутка, но все-таки, зна- 
чит, звучала даже и в нем какая-то, хоть слабенькая, мистическая нотка. 

А жена возразила: 

— Да и совсем не слабенькая. Собирался же он в юности постричься 
в монахи. 
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И напомнила мне давно забытое. 

Вскоре после того, как Герман Александрович поселился у нас в 
итальянской деревушке Кави ди Лаванья, жена моя, — к слову сказать, 
тоже материалистка безапелляционная, хотя в предчувствия, сны и 
хиромантию верит! — смотрела его руку. 

— Как странно, Герман Александрович! — удивилась она. — По руке 
вы должны были бы обладать сильною наклонностью к мистицизму. 

Он воззрился на нее и с усмешкою, и с любопытством. 

— Это вам рука говорит? 

— Да, насколько согласно с книгою... 

— Курьезно!.. Ведь она совершенно права... 

И рассказал о трех переломных моментах своей юности. Как, в 
отчаянии от обуявших его сомнений в правде и неправде жизни, он 
дошел было до решимости на самоубийство. Как от самоубийства спас- 
ло его религиозное увлечение и потянуло было к монастырю. 

— И если бы не революция, быть бы мне монахом. Революция 
закрутила, переучила и выветрила из меня все это. А без революции... 
быть бы мне теперь преосвященным! 

И он махал рукою и хохотал. А и великолепен же был бы он в 
саккосе? и под митрою! 


«БЛАЖЕН МУЖ АНАТОЛИЙ» 


ее трагикомедия жизни Анато- 
лия Васильевича Луначарского. Как 
хотите, а мне жаль его. Когда-то я довольно хорошо знал его, а сле- 
дил за коловращением судеб его, в общем, не менее четверти века. На 
протяжении этого срока Луначарский прошел «ряд волшебных изме- 
нений»! в своем общественном положении и житейских обстоятель- 
ствах, но, по-моему, нисколько не менялся духовно и — каков был в 
колыбельке, таким лег и в могилку. 

Ну, в колыбельке не в колыбельке, а, скажем, студентом-первокур- 
сником. Ведь трагикомедия Луначарского из того и выросла, что, бу- 
дучи очень типическим представителем старой интеллигентской — «сту- 
денческой» — революции, он захотел — и, на беду его, ход века 
позволил ему — быть деятелем революции новой — «пролетарской», для 
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которой он не имел решительно никаких данных ни в натуре, ни в 
культуре. 

Генеральский сын?, лауреат Московского университетаз, не ахти 
какой умный, но и далеко не глупый, усердный и доверчивый чита- 
тель-книжник («Что ему книжка последняя скажет, то ему на душу 
сверху и ляжет»“), фразистый говорун, «с хорошо привешенным язы- 
ком», способный пустить пыль в глаза подобием философствования в 
эстето-декадентских тонах, Анатолий Васильевич был самою природою 
предназначен на то, чтобы в университете быть кумиром студенческих 
сходок. А по университете получить какую-либо гуманитарную при- 
ват-доцентуру и в качестве либерального лектора с неопределенно 
социалистическим душком сделаться любимцем студентов и студенток 
первых семестров. 

Царское правительство совершило великую глупость тем, что пус- 
топорожнею ссылкою в Вологду и Тотьму? отвлекло Луначарского от 
его природного назначения, свело его там с революционерами действия 
и дало, таким образом, ему возможность вообразить самого себя дея- 
тельным и ужасно опасным революционером. Полный сим самооболь- 
щением, очутился он за границею, в эмиграции, еще не определившим- 
ся партийное. Да тогда и партий-то было две с половиной, и различия 
между ними были еще так зыбки, что на вопрос о разнице между боль- 
щевиками и меньшевиками часто следовал шутливый ответ: 

— Меньшевики — это которых больше, и они с Плехановым, а 
большевики — которых меньше, и они с Лениным. 

В этом подготовительном периоде Луначарский вспоминается мне, 
по случайной встрече в Виареджио, премилым студентом-идеалистом, 
скромнейшего образа жизни, сытым более книжкою, чем обедом, и 
женатым на такой же милой студентке, Анне Александровне Малинов- 
ской, сестре известного марксиста Богданова’. Никаким большевизмом 
от него не пахло. Он еще усердно «богоискательствовал», а в богоис- 
кательстве опять-таки колебался, — что ему: «богостроительствовать» 
ли с Мережковским или «богоборствовать» с Горьким и Андреевым?8 
Богоборство, как известно, победило. 

М.И. Ганфман в своей недавней статье о Луначарском? верно ука- 
зал, что Ленин забрал его в партию только по своей системе подбирать 
на своем пути все, что когда-нибудь, как-нибудь может пригодиться. 
Система Осипа в «Ревизоре»: «Что? веревочка? давай сюда и веревоч- 
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ку» Пристегнутый к большевизму в качестве лишь веревочки на дорож- 
ный случай, Луначарский действительно «в дороге пригодился». 

Великий мастер овладевать умами малокультурных масс, Ленин не 
имел того же успеха в аудиториях уровнем чуть-чуть повыше. Их за- 
пугивала и отталкивала беспощадная ленинская прямолинейность, 
откровенно выставлявшая напоказ несгладимость острых углов марк- 
сизма в понимании русского бунтаря, циническая обнаженность раз- 
рушительных вожделений. В выступлениях пред культурною публикою 
глава меньшевиков Плеханов много выигрывал при сравнении с Ле- 
ниным и как оратор, и как публицист. 

О том, чтобы мясо ленинской доктрины подавалось под приличным 
и удобоснедаемым гарниром, заботилось множество дошлых поваров. 
Луначарский был одним из самых усердных и, пожалуй, успешнейших. 
«Вечный студент», он был страстным охотником до полемических 
дискуссий. Встречаясь с противником неискусным, — нетвердым в 
вопросе или медлительным на слово, — он легко одерживал диалек- 
тическую победу, закидывая оппонента градом фраз. «Чувствую, что 
городит что-то не то, а возразить не успеваю», — смеясь, сказал мне 
о нем однажды М. Горький, к которому Луначарский и А.А. Богда- 
нов были приставлены на Капри для укрепления «буревестника» в 
марксистском правоверии. 

Но противник мало-мальски сильный, стоящий на крепком фун- 
даменте солидного знания, твердо и ясно убежденный, бил Луначарс- 
кого быстро и легко. Плеханов чаще всего просто вышучивал «блажен- 
ного Анатолия»: таким прозвищем окрестил он своего ревностного 
оппонента за наивное политическое прекраснодушие и малоспособ- 
ность к логической последовательности. Порою играл им, как кот 
мышью, доводя до абсурда его опрометчиво рогатые силлогизмы, ловя 
его на грубых ошибках в фактах и демагогических отступлениях от 
исторической истины, дразня пристрастием к общим местам и к от- 
крытию давно открытых Америк. 

Луначарский торопливо хватал верхушки знаний, не трудясь смот- 
реть в корень, летел вперед, не оглядываясь на зады. Плеханов ост- 
рил, что «блажен муж Анатолий» в марксизме напоминает дьячка, 
который жарит наизусть и подряд, и вразбивку по Часослову, но спо- 
собен срезаться на азах. 

В этом я не судья. Но таков ведь Луначарский и в литературе. В 
юные годы он начинал неплохо: обещал быть недурным критиком- 
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обозревателем по литературе и искусству, писал довольно удачно по- 
пулярные статьи и брошюрки марксистского толка. Но его, что назы- 
вается, «в детстве мамка ушибла»: стремлением к новым (якобы) фор- 
мам, к «последнему слову», к «крайнейшему из крайних» направлению. 
Отсюда — его вечное стремление «вяще изломиться»! в союзе с не- 
возможными озорниками и хулиганами, якобы новейшего художества, 
долгое и усердное подражание, а со временем, когда стал лицом вла- 
стным, и покровительство их. 

В начале большевицкой революции партия очень дорожила Луна- 
чарским за его необычайную способность к публичному многоговоре- 
нию и быстрому многописанию. Луначарский говорил, как река течет, 
И — без малейшей запруды. На любую тему — час, два, три, по вос- 
требованию. Кончал лишь тогда, когда голоса не ставало, а слуша- 
тели — кто заснул, кто ушел, кто одурел до беспрекословного согла- 
сия на какую угодно резолюцию, только перестань журчать мне в уши. 
Вынести из его бесконечного красноречия определенно ясное впечат- 
ление бывало очень трудно. Идеи тонули в безудержном потоке мно- 
гословия по фарватеру шаблонных коммунистических лозунгов. Но 
гарнир бессущественной речи, благодаря начитанности Луначарского, 
иной раз бывал неплох. И на полуинтеллигентную публику, для кото- 
рой изготовлялся, действовал довольно убедительно. 


Победа Октябрьской революции возвела Луначарского на фантас- 
тическую высоту, сделав его «наркомпросом», т.е. хозяином народно- 
го просвещения на «шестой части земного шара». Я думаю, что на 
посту этом Луначарский мог бы — а что хотел, это-то наверное, — 
сделать много далеко не столь бестолкового и вредного, как оберну- 
лось его плачевное министерство в действительности. Как студентом, 
так и министром, Луначарский идеалистически воображал себе потреб- 
ность И возможность возвысить пролетариат до уровня вековых до- 
стижений культуры. Но, увы, культура-то эта ведь «буржуазная»: идея 
и слово, ненавистные для марксиста. Как же с нею быть? 

А так, что, значит, надо подать буржуазную культуру по-проле- 
тарски. Она должна видоизмениться в некие высшие, якобы усо- 
вершенствованные, невиданные и неслыханные доселе формы и тем 
оправдать творческие силы нового, пришедшего к власти привилеги- 
рованного класса. 
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Началась чудовищная ломка школы, литературы, искусства. Пред- 
ставьте себе, что кто-нибудь, обрубив на дереве все естественно вы- 
ращенные им ветви, затем стал бы привинчивать к стволу искусствен- 
ные; а если бы живучий ствол все-таки пускал робкие побеги, то им 
не дозволено было бы расти прямо, но лишь в самых вычурных и 
нелепых завитках и искривлениях. Вот эта-то подмена, это-то иска- 
жение и извращение ростков старой буржуазной культуры и было при- 
знано и провозглашено новою пролетарскою культурою, и Анатолий 
Васильевич Луначарский стал ее пророком и первосвященником. 

Есть пословица: «И лучшая из змей есть все-таки змея». Луначар- 
ский в подъяремной интеллигенции слыл «лучшим из большевиков», 
нельзя не признать, что он принадлежал к разряду змей, сравнитель- 
но невинных, без зуба, налитого смертельным ядом. Даже из лет во- 
инствующего большевизма я не припомню, чтобы Луначарский был 
причастен прямо или косвенно к чьей-либо погибели. Он ушел на тот 
свет не только с чистыми от крови руками, но, напротив, с репутаци- 
ей человека добродушного и жалостливого. 

Сколько раз напрягал он усилия для того, чтобы выхлопотать для 
разных неугодных большевикам людей науки, литературы, искусства 
избавление от «высшей меры наказания», от тюрьмы, конфискации 
имущества, пролетарского вселения в квартиру и т.п. Правда, по боль- 
шей части на его ходатайства и заступничества власти не обращали 
никакого внимания: у меня у самого свезли всю ценную мебель, не- 
взирая на охранный лист Луначарского. Но это уже вина не его, а 
хамов, перед которыми он хлопотал напрасно. 

Более того. Как скоро болышевицкая революция вступила на путь 
массового террора и «республикой» фактически зауправляло ЧК, Лу- 
начарский явил гражданское мужество (хотя и сроком на одни сутки), 
подав в отставку из наркомов. Тогда он был еще популярен в рево- 
люционных массах и нужен болыневицкой головке, отставка трудно 
заменимого многоговорителя и многописателя вызвала бы скандал. Его 
заставили взять ее обратно: приказал Ленин, уговорил Горький, при- 
грозили «товарищ Григорий» (Зиновьев) и ЧК. Луначарский присми- 
рел, сдался". Драма разрешилась водевилем: вечный жребий «блажен- 
ного Анатолия»! 

Чувствительное отвращение к террору ЧК не помешало Луначар- 
скому оказаться в скором времени автором пресловутого крылатого 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


слова о «золотом сердце» палача из палачей Феликса Дзержинского. 
И, конечно, эту убийственную сатиру он вовсе не из лести родил, а 
из глубины самой искренней наивности. Оставшись с волками жить — 
ПО-ВОЛЧЬИ выть, «человек экстремы» счел себя обязанным всех пере- 
выть — и перевыл". 

Шаг к отставке был Луначарскому прощен, но не забыт. Собственно 
говоря, тогда кончилась его политическая карьера. Как провалившегося 
на экзамене на злобность и резвость, его стали оттеснять от активных 
должностей в почетный архив революции. Ораторские выступления его 
вскоре приелись и вышли из митинговой моды, потребовавшей де- 
магогов-практиков, активистов. Его перестали командировать для от- 
ветственных политических речей, а больше — на юбилейные да похо- 
ронные церемонии и на приятные собеседования со знатными 
иностранцами. В дипломатическую карьеру его несколько раз прочи- 
ли, то в Рим полпредом, то в Берлин, но это как-то не выходило; 
должно быть, опасались, что «баба» и «шляпа» слабохарактерен и слиш- 
ком культурный западник. Назначением в Мадрид ему не дала восполь- 
зоваться смерть. 

Управление Луначарским ведомства народного просвещения доволь- 
но быстро сделалось почти что номинальным. Мало-помалу ограни- 
чиваемый в компетенции, Луначарский наконец был низведен факти- 
чески на роль главного директора театральных дел в СССР. Этот пост 
он занимал долго и с великим удовольствием, но — на свою погибель. 

Задатки некоторой мании величия Луначарский обнаруживал все- 
гда. Став во главе подсоветского театрального и литературного мира, 
он обрадовался возможности дать себе волю. Превратился в графома- 
на в полном смысле слова, выбрасывая на бумагу произведения пест- 
рейшего содержания со скоростью и непрерывностью телеграфического 
аппарата. 

Наиболее усердствовал он в драме пролетарско-философического 
типа. Пресловутейшие его произведения в этом роде — «Королевский 
брадобрей» и «Фауст и город». Последний имел целью исправить, 
продолжить и закончить на пролетарский лад трагедию Гете. Это весьма 
забавная чепуха, над которою в свое время вдоволь насмеялись... преж- 
де всего интеллигентные больщевики с лукавым Горьким во главе! В 
других своих пьесах Луначарский, с храбростью маньяка, состязался с 
Шекспиром, Кальдероном, Ренаном, Габриэле Д’Аннунцио и — знай 
наших! — всех их по очереди положил на лопатки". 
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Однако главный неприятель и супротивник «блаженного Анатолия» 
обретается не на земле, а на небеси. Это сам Господь Бог, со всеми 
святыми Его, со всеми боговдохновенными писаниями и преданиями, 
со всеми религиозными верованиями и сектами. Это в Луначарском 
давнее и твердое. Он вошел в ХХ век неофитом воинствующего ате- 
изма и остался на всю жизнь ярым его фанатиком — в литературе, 
политике, частной жизни. На посту наркомпроса он сыграл руково- 
дящую роль в развращении подсоветской молодежи пропагандою без- 
божия и отрицания «буржуазной» морали. Однако под его покровитель- 
ством пропаганда эта стремительно преуспела до таких кощунственных 
свинств, что в конце концов он и сам оторопел и ужаснулся: запроте- 
стовал было, что надо «легче на поворотах». Но было уже поздно. 

Выше я помянул добром хлопоты Луначарского за интеллигентов, 
гонимых советской властью. Справедливость требует еше прибавить, 
что хлопоты эти никогда не сопровождались тою грубо раздутою рек- 
ламою, какая была неизменною спутницею подобных же услуг (чаще, 
впрочем, лишь «благих намерений») М. Горького. Не были они и ко- 
рыстны. Впоследствии, когда Луначарский на посту всероссийского 
театрального диктатора окружился феями кулис, вокруг него развилось 
чудовищное взяточничество и казнокрадство. Власть не по характеру, 
деятельность не по разуму, сластолюбивые соблазны и рекою хлынув- 
шие вместе с властью деньги погубили слабовольного человека. Чуть 
не спартанец в юности к старости обратился в изнеженного сибарита. 
На устах — пролетарские речи, быт — барича и распущенного сноба. 

Жена-студентка давно исчезла в пространстве. Впрочем, и она по- 
шла торною дорогою тех же искушений от лукавого. Еще в первый год 
революции, управляя детским приютом Царского Села, прославилась 
присвоением мехов и драгоценностей из гардероба императрицы Алек- 
сандры Федоровны. 

Советская свобода брака и развода открыла Луначарскому воз- 
можность перелетать от супружества к супружеству с легкостью мо- 
тылька, а веселые нравы театрального мирка, в котором он владыче- 
ствовал, конечно, весьма способствовали его матримониальной 
подвижности. Последнею его супругою была актриса Розенель, евро- 
пейски прославившаяся как обладательница самых ценных мехов в 
Москве. Почему-то бог Гименей приводил к Луначарскому избранниц 
его многолюбивого сердца всякий раз в драгоценной шубе с чьего-либо 
плеча! 
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МОИ ВСТРЕЧИ С Т.Г. МАСАРИКОМ 


( амое трудное в литературе — по край- 
ней мере, для меня — писать о друге, 


которого сердечно любишь. Таким другом вот уже шестнадцать лет был 
для меня, есть и навсегда будет профессор Томаш Масарик, нынеш- 
ний президент Чехословацкой республики. 

Мы познакомились в 1914 году в Риме, живя в отеле «Флора» на 
Виа-Венето. Однажды Масарик зашел ко мне в номер запросто — для 
беседы, а не для «интервью», и мы как-то сразу сошлись. Затем два- 
жды в день встречались в столовой за обедом и ужином. Жена моя и 
дети сдружились с дочерью Масарика Ольгою, прелестной девушкой, 
которую в ее простой искренности не полюбить, узнав, было невоз- 
можно. Такой славный, светлый, женственный ум, такой мягкий вле- 
кущий славянский характер, такое завидное серьезное образование без 
претензий «синего чулка», такая чудесная выдержка благовоспитанно- 
сти без манерного жеманства. 

Масарик в Риме был страшно занят. Исчезал из отеля ранним утром 
и буквально целые дни скитался по дипломатическим представитель- 
ствам всех европейских государств, по правительственным учреждени- 
ям, по редакциям влиятельных газет, по штаб-квартирам бесчисленных 
революционно-национальных организаций, собравшихся тогда в Риме, 
еще нейтральном, со всей Европы, в чаянии выиграть что-либо для 
своих народов от уже грохотавшей войны и грядущего мира. С утра до 
вечера убеждал, спорил, столковывался, внушая министрам, депутатам, 
послам, журналистам ту свою «одну думу», что сосредоточенно горела 
фанатическим огнем в его светлых, обманчиво спокойных глазах: 

— Ацзпа аеепда еб! 

В то время Масарик еще не был объявлен австрийским правитель- 
ством вне закона, и Вена любезно предоставляла ему возможность, если 
желает, возвратиться в отечество, чтобы... быть захлопнутым в поли- 
цейском капкане!.. В Риме с Масарика не спускала глаз бдительная 
австро-германская слежка. Это тоже отнимало у него много времени. 
Выйдя из отеля, он должен был долго кружить по переулкам, покуда 
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не убеждался, что филеры от него отстали, и только тогда шел или ехал, 
куда действительно намеревался. 

Надо было удивляться неутомимости этого человека. Ведь ему было 
уже 64 года. А он, в такой деловой суматохе, находил еще время по- 
казывать своей дочке Вечный город! 

Беседовали мы часто и много, и, повторяю, не для «интервью», а 
по душам, как политические единомышленники. Нас сближал вопрос 
о войне, бывший тогда для обоих вопросом свободы. Я верил, что для 
русской революционной эмиграции, к которой я тогда принадлежал, 
участие в войне — необходимое дело чести, показание своего единства 
с воюющим народом; что только победоносная Россия будет в состо- 
янии получить от царей те гражданские права, которых не успела взять 
революция 1905 года. Предательское пораженчество, которым веяло в 
революцию из Циммервальда и с которым я боролся, сколько мог, было 
Масарику столько же непонятно и противно, как и мне. Социалисти- 
ческие взгляды ученого историка и экономиста не тормозили в нем 
реальных устремлений патриота. 

Глядя на войну прямыми чешскими глазами, Масарик видел, что 
поражение Антанты будет смертным приговором для чехов и словаков, 
сжатых между извечными поработителями — германцами и мадьяра- 
ми. На победу же Антанты он возлагал надежды огромные, но в то же 
время осторожные. Он чутко понимал, что в Антанте, наряду с сим- 
патиями к славянству, как заведомому противнику германизма, живет 
также пугливое предубеждение против славянства как неведомой силы 
будущего. Славянство было необходимо Антанте, но пугало панславиз- 
ма ее смущало. 

Я усердно боролся с этим предубеждением в итальянской печати. 
Масарик — всюду: в Риме, Женеве, Париже, Лондоне, Вашингтоне. 
Вихрем носился он по Европе, завоевывая простор славянской идее 
лекциями, статьями в газетах, личным влиянием на двигателей фран- 
цузской и английской политики, основанием новых журналов и целых 
издательств, посвященных чешскому вопросу. 

Антанта понимала, что славянство должно быть вознаграждено 
освобождением от «германской опасности» и самостоятельною госу- 
дарственностью, но вместе с тем очень мечтала устроить эту государ- 
ственность как-нибудь так, чтобы она не была очень пространственна 
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и сильна. И вот, соображая это, Масарик заранее боролся за границу 
будущей Чехословакии. Однажды во «Флоре» он принес мне этногра- 
фическую карту славянства, составленную знаменитым Любором Ни- 
дерле, и по ней наметил синим карандашом, каких границ он доби- 
вается и что ему обещают. Разница была огромная. По наметке 
Масарика, соседство Чехословакии с Югославией сливалось действи- 
тельно в славянское море, совсем потопившее немецкие островки. Пла- 
чевнейший же жребий выпадал Венгрии, со всех сторон подпертой сла- 
вянскими государствами и оторванной от мира, что германского, что 
латинского. 

— Если так, то Венгрия должна погибнуть, — заметил я. — Шес- 
тимиллионному народу не выдержать такой плотной окруженности. 

Масарик пожал плечами и, с незабываемым огнем в глазах, про- 
изнес веско, с расстановкой: 

— Что делать? Если два народа поставлены так, что один должен 
погибнуть, то я предпочитаю, чтобы это был чужой народ, а не мой 
родной. 
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Объявление Италией войны центральным империям уже не заста- 
ло Масарика в Риме. Он был то в Женеве, то в Париже, где много шума 
наделали его блистательные лекции в Сорбонне. Я часто получал от 
него брошюры — орудия его неутомимой пропаганды. Весною 1915 [го- 
да] я был очень болен аппендицитом, и затем, несмотря на горячее для 
журналиста время, пришлось мне уехать из Рима в Леванто на отдых. 
Вести туда от Масарика были грустны. 

Его соратники-патриоты сидели в тюрьмах, лишь личною любез- 
ностью Франца-Иосифа избавленные от смертной казни, которой тре- 
бовал для них разъяренный австрийский суд. Дочь Алиса — в тюрьме. 
Имущество конфисковано. Сам Масарик заочно приговорен к смерт- 
ной казни и скитается изгнанником, всюду преследуемый австро-гер- 
манским шпионажем. 

И вдруг в июле неожиданная открытка из Женевы: Масарик, по 
дороге в Рим, «просится» остановиться у нас в Леванто. Мы с женою 
обрадовались. Однако ждем-пождем, а он не едет. Но, опять-таки вдруг 
и неожиданно, появился одним вечером, как с неба свалился, и пер- 
вым вопросом его было: 
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— Вам это ничего, что я у вас остановлюсь? 

— Помилуйте! что вы? Огромное удовольствие! 

— Нет, я в том смысле: не наживете ли вы себе полицейских не- 
приятностей? 

— Не думаю. Почему же? Да, наконец, если бы и так, мы люди, к 
этому привычные. 

Положение чехов тогда в Италии было весьма двусмысленно. Ко- 
нечно, правительство и образованные люди знали, что душа чешского 
народа — с Антантою и против немцев. Но паспорта у чехов были 
австрийские, и полиция не умела, да и не хотела в них разбираться, 
валя обладателей, всех гуртом, в разряд «нежелательных иностранцев». 
Часто выходили скверные истории. Даже в такой захолустной дыре, как 
Леванто, власти арестовали юношу чеха, по фамилии Седлачек, из 
хорошей пражской семьи, и бедняга отбыл потом три года в концен- 
трационном лагере в Сардинии. Но я никак не думал, чтобы подоб- 
ные недоразумения могли настигать даже столь известного человека, 
как Масарик. 

Однако оказалось, что оно так. Масарик ехал не в Рим, но уже из 
Рима и путешествовал тайно. В Риме он был как зерно между жерно- 
вами двух шпионажей, казалось бы, враждебных между собою, но 
преглупо один другому помогавших. Дипломатическим успехом своей 
поездки в Рим Масарик, кажется, был доволен: я не почел удобным 
расспрашивать, зачем именно он был в Риме. Но оттуда он исчез по- 
тихоньку, как мы надеялись, искусно обманув оба шпионажа. 

Масарик провел у нас сутки. Несмотря на отягчавшие его личные 
беды, казался по-прежнему бодрым и энергичным. Только прибави- 
лось печали в глубине глаз да фанатическая сосредоточенность взгля- 
да стала еще жестче отливать сталью, когда речь касалась Австрии. А 
когда мы сокрушались, что его изгнание переполнилось личными не- 
счастиями, он на секунду опускал седую лысоватую голову, но в тот 
же миг поднимал ее и с ясным, твердым блеском в глазах произносил 
ясным, твердым голосом: 

— Это ничего. Лишь бы делалось дело. Это ничего. 

Назавтра он уехал так же тайно, как прибыл. Перед отъездом мы 
совещались, как быть, если полиция будет о нем спрашивать: сказать 
ли ложное имя или настоящее. Сообразили, что раныше утра ждать 
карабиньеров нельзя, а утром Масарик уже переедет швейцарскую 
границу, и остановились на втором решении. Проводить Масарика на 
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станцию было в этих обстоятельствах неудобно. Но из окон своего дома 
мы видели, как он, с легоньким чемоданчиком, быстрою, пружинною, 
молодою походкою взобрался на насыпь, к станции, вошел в вагон, и 
поезд помчал его к Генуе. А на прощанье в калитке при расстанном 
рукопожатии Масарик взглянул мне в лицо и, угадав волновавшее меня 
сожаление, еще раз повторил бодро, голосом, внушающим веру и на- 
дежду: 

— Это ничего. Главное, чтобы делалось дело. Это ничего. 

Пожаловали карабиньеры. 

— Какой иностранец был у вас вчера? 

— Профессор Томмазо Масарик. 

— Австрийский подданный? 

— Нет, контравстрийский революционер. 

Улыбнулись и вежливо отследовали. Очевидно, визит был чисто 
формальный: для проверки сведений, телеграфно погнавшихся за 
Масариком из Рима. 
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Позднею осенью 1916 года мы всей семьей тронулись из Италии в 
Россию кружным путем, через Францию, Англию, Швецию, подолгу 
застревали в крупных центрах из-за паспортных хлопот. В Лондоне 
встретились с Масариком. Он и дочь его Ольга, как только осведоми- 
лись о нашем приезде, немедленно явились в наш Ви$$е]-Но{е], и две 
недели мы провели почти что неразлучно. Масарик забегал к нам 
ежедневно по два, по три раза, и целыми часами беседовали мы по 
вечерам в пустынных залах отеля о чаемых судьбах русского и чешс- 
кого народов. 

Я, полный впечатлениями могущественного подъема в Италии и 
Франции, был уверен, что найду такой же, если не выше, в России. 
Масарик, напротив, указал мне, что здесь, в Англии, смотрят на Рос- 
сию с большой тревогой как на союзницу сомнительную. Подозрева- 
ют в германофильстве императрицу, двор, министра Штюрмера и в 
особенности нового министра Протопопова, а он, говорят, в большой 
милости у царской четы. Для меня это было не только новостью, но 
и казалось безусловно невозможным. Протопопова я видел всего три 
месяца тому назад в Риме, во главе думской делегации, либералом — 
хоть отбавляй и уж таким-то другом Антанты, а при имени императ- 
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рицы он демонстративно строил гримасы. Даже на официальном при- 
еме у премьера Саландро. 

Страх сепаратного мира со стороны России представлялся мне суе- 
верным напущением на английское общественное мнение по внуше- 
ниям подпольного германского шпионажа. Однако, к своему изумле- 
нию, я встретил если не тот же страх, то весьма близкие к нему, хотя 
и осторожные, сомнения в русском лондонском посольстве, откровенно 
сконфуженном двусмысленною чехардою министерского Петрограда. 

Масарик дал мне понять, как вреден этот страх здесь, в стране, 
финансирующей войну, и как полезен будет всякий шаг к его рассея- 
нию. Он устроил у тогдашнего редактора «Таймса» Уикгэма Стида 
собеседование, на котором я изложил свои оптимистические взгляды 
на войну в присутствии многих представителей нортклифской печа- 
ти?. Затем, по желанию Масарика, я написал обширную статью на ту 
же тему для журнала Стида «Новая Европа», и, в извлечении, перепе- 
чатал ее «Таймс». Так как мы с женой плохи в английском языке, то 
переводом статьи занялся Масарик. 

Идея моя была та, что в России воюет с Германией не династия, 
но народ; что война есть важнейшая сотрудница русского освободи- 
тельного движения; что если бы Романовы, под германскими влияни- 
ями, даже хотели изменить Антанте, они не в состоянии того сделать, 
не погубив самих себя: позор сепаратного мира был бы сигналом к 
взрыву революции. Увы! Обстоятельства вскоре показали, что я очень 
ошибался в настроении своих соотечественников. Но, наглядевшись 
бодрой Италии во время борьбы за Карсоз и эпически прекрасной 
Франции в грозные дни Вердена, мог ли я поверить тому, будто со- 
отечественники за двенадцать лет, что я их не видел, успели скиснуть 
так прискорбно? 

Статья произвела впечатление. Масарик был ею очень доволен. 

За исключением двух или трех дней, когда Масарик уезжал из Лон- 
дона для каких-то переговоров с лордом Нортклифом, мы проводили 
время вместе. Чисто чешское сочетание в этом человеке мужествен- 
ной стойкости с беспредельною кротостью и мягкостью умиляло нас 
глубоко. Сам выше головы в делах и заботах, он уважал чужой труд 
до деликатности, порою даже чрезмерной. Как часто бывал я сконфу- 
жен, слыша от детей, что заходил Масарик, но, узнав, что я пищу, не 
позволил отрывать меня от работы. А не то заберет детей и ведет их, 


207 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия > в мемуарах 


словно добрая няня, смотреть Тауэр, собор св. Павла или Британский 
музей. Если мои дети видели Лондон, то обязаны тем исключительно 
Масарику и милой его дочке Ольге, которая возилась с ними, как 
родная. И это в то время, когда на сердце у них обоих было столько 
своего тяжкого семейного горя, не говоря уже о мучительной тоске по 
родине. 

За полтора года после наших итальянских встреч Масарик сильно 
постарел и казался не очень-то здоровым. Но блеск стальной шпаги в 
глазах его как будто еще обострился, и еще тверже звучал его голос, 
когда он и здесь повторял свое: 

— Это ничего. Здоровье, потери — это ничего. Только делалось бы 
дело. А это ничего. 
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В Петрограде, под революционными громами 1917—1918 годов, мы 
с Масариком виделись мало. Раза два он заехал ко мне на короткое 
время. Два-три разговора по телефону. Написал статью для газеты, 
которую я редактировал“. К. русской революции он приглядывался с 
интересом и разочарованием верующего социалиста-идеалиста, на 
глазах которого безобразная практика опрокидывает вверх дном все тео- 
ретические устои и упования социалиста. Веру свою, как ученый по- 
литик, он, конечно, сохранил. Но ряд позднейших публичных вы- 
ступлений с трибуны и в печати ясно показывает, какими горькими 
впечатлениями отравила его душу лжесоциалистическая, самозваная ра- 
бота — оргия кровавой ленинской шайки. 

Свиделись только спустя пять лет, но в каких, сказочно изменив- 
шихся, условиях! 

Недавний австрийский изгнанник был главою свободного, молодо- 
го, могучего государства — боготворимый народом, борьбе за незави- 
симость которого он отдал всю свою жизнь. Культом своего Масари- 
ка чехи опровергли старое грустное правило, что «нет пророка в своем 
отечестве». За многие годы скитаний по белу свету я имел возможность 
наблюдать и ценить популярность многих «глав государства» и в мо- 
нархиях, и в республиках. Но никогда и нигде не видал я более пыл- 
кой, чуткой, искренней и цельной любви народа к вождю, как в Пра- 
ге у чехов — к Масарику. Он достиг самой редкой в истории удачи и 
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награды, которой каждый деятель-патриот страстно желает, но полу- 
чает ее разве из ста тысяч один. 

Быть понятым и оцененным. Увенчаться тою благородною любо- 
вью своего народа, сознание которой для такого человека выше всех 
почестей и титулов. 

И когда во дворце на Граде, в стенах, с которых глядели гордыми 
глазами мундирные и латные под порфирами Габсбурги и их велико- 
лепные жены, сидел я пред первым «паном президентом Чехословац- 
кой республики» и смотрел в его оживленное, помолодевшее лицо, — 
я думал с умилением не о настоящем его величии и счастье, но о том, 
какую чащу колючего терновника должен был он продавить своим 
сухощавым телом старого борца-мученика, прежде чем добрался под 
сень нынешних победных лавров... 

И когда я напомнил Масарику эти недавние, к счастию, уже прой- 
денные и далеко позади оставшиеся тернистые пути, он весело засме- 
ялся с мягким, ласковым светом в глазах, и из уст его вылетело пре- 
жнее, милое, так знакомое мне крылатое слово: 

— Это ничего. Главное, чтобы делалось дело. Это ничего! 


ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ В ПЕТРОГРАДЕ 
1919—1921 ГОДОВ 


(©) ктябрьская революция 1917 года, 
упраздняя буржуазию, причислила к 
ней все свободные профессии интеллигентного труда, и в конце кон- 
цов в процессе упразднения они пострадали несравнимо более, чем ка- 
питалистическая буржуазия, против которой истребительный поход 
пролетариата был объявлен. Смею сказать больше: по правде-то гово- 
ря, только они одни настолько пострадали. Капиталисты чашу петро- 
градских мучений лишь пригубили, мы же выпили до дна. Если не сам 
пролетариат ручного труда, то коноводы из «запломбированного ваго- 
на»!, овладевшие воображением и волею темных масс, обрушились на 
пролетариат интеллигентный с яростью ревнивых соперников, созна- 
ющих случайность и условность своей победы и плохо верующих в ее 
прочность, а потому с болезненной подозрительностью устраняющих 
с пути своего все коллективы и индивидуальности, в коих им чувству- 
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ется или чудится опасность влияния инакомыслящего. Среди предме- 
тов этой подозрительной ревности на первом месте оказались литера- 
тура вообще и журналистика в особенности. В яростных советских 
тисках, под нажимом Володарского, Лисовского, Кузьмина, быстро 
повымерли в течение каких-нибудь девяти месяцев даже самые проч- 
ные, старые и богатые периодические издания былой России. Когда в 
августе 1918 года советский декрет уничтожил бытие буржуазной прессы 
гласно и официально»?, он, собственно, конфирмовал ип {Е ассотр!, 
совершившийся факт. В Петрограде, так еще недавно главном центре 
русской журналистики, влачила тогда жалкое существование уже только 
одна-единственная газета — последняя, с призрачным самообманом 
все-таки как будто «независимого издания». 

И какая это была газета! «Петроградский листок»*, еще в 1917 году 
любимый уличный орган дворников, швейцаров, извозчиков, мелких 
лавочников и тому подобного темного люда, включая сюда и часть 
рабочих, настроенную сочувственно монархии Романовых и православ- 
ной церкви. Орган «черной сотни», «Листок», понятно, так и руково- 
дился, и составлялся в низменно-черносотенном тоне и порядке сочув- 
ственными элементами из «бывших людей» литературы. До революции 
о «Петроградском листке» почиталось неловким даже упомянуть в 
порядочном обществе. Появление литератора с именем на его столб- 
цах было невозможно, как некое неприличное чудо. Когда А.И. Куп- 
рин, по неистощимому добродушию своему, дал туда какой-то свой 
мелкий рассказец, это произвело в петроградском литературном мире 
впечатление скандала. 

Но теперь, уцелевший долыше всех соседей, благодаря своей чер- 
носотенной публике, этот ничтожный и презираемый «Петроградский 
листок» торчал над всеобщим потопом журналистики как одинокий 
крошечный островок. И подобно зверям, бегущим от наводнения, 
собрались и столпились на нем всевозможные живые обломки распу- 
щенных редакций, исчезнувших изданий. Во главе газеты стал видный 
литератор, популярный и заслуженный критик А.А. Измайлов?. В га- 
зете начали появляться статьи Ф.К. Сологуба, Д.С. Мережковского, 
Вас.Ив. Немировича-Данченко, А.И. Куприна, П.П. Гнедича, В.Ф. Бо- 
цяновского, мои, модных поэтов, профессоров университета, публи- 
цистов из закрытых больших газет — «Речи», «Дня» и др. Понятно, что 
орган изменил свою физиономию и направление. Из монархического 
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он превратился в либерально-демократический, даже с оттенком утопи- 
ческого социализма, впрочем, весьма бледно-розового. Антикоммуни- 
стический дух скорее чувствовался, чем сказывался; скорее подозре- 
вался, чем выявлялся. Потому что почтенный радикал наш милейший 
А.А. Измайлов ненавидел большевиков до кровомщения, но напуган 
ими был до паники и чуть не падал в обморок при каждом слове, 
уязвлявшем торжествующих олигархов лжекоммуны прямо и открыто. 
Сберечь газету от закрытия как можно дольше было его главной зада- 
чей, да и требованием издателей. Надо заметить, что эти последние 
вовсе не были счастливы перерождением своего «Листка» в литератур- 
ный орган. Как бы ни странно показалось, но мы, писатели с имена- 
ми, каждый имевший свою обширную аудиторию, не только не под- 
няли тираж «Листка», но, напротив, уронили его. Наша привычная 
публика не успела прийти к нам под старую сомнительную вывеску, а 
для былой публики «Листка», уличной, мы оказались мудрены, и она 
отхлынула от газеты. Кто ее читал и обогащал, лучше всего покажет 
следующий эпизод. На одном из редакционных собраний был поднят 
вопрос об улучшении бумаги. Издатель, г. Владимирский, отказал в нем 
наотрез. 

— Почему? — изумлялись и спорили мы. — Ведь если газета при- 
мет более приличный вид, это лишний шанс на ее успешное распро- 
странение в обществе, которое сейчас чуждается «Листка» отчасти и 
за его отвратительный вид. Ведь согласитесь, что нельзя найти более 
гнусной бумаги, чем ваша... 

— Гнусная-то она гнусная, — подтвердил издатель, — но не оби- 
жайтесь, господа, если я вам скажу по секрету, что добрая треть на- 
шей публики покупает «Листок» совсем не ради прекрасных сочине- 
ний, которые вы в нем печатаете, а ради вот именно этой гнусной 
бумаги... Потому что рабочий и мастеровой человек газету сперва чи- 
тает, а потом из нее цигарку вертит, — ну, и за «Листком» имеется уже 
многолетняя слава на этот счет, что для цигарок лучше его бумаги нету. 

Полагаю, что нарисованной мною картины «последнего прибежи- 
ща» достаточно для характеристики трагического унижения, до кото- 
рого доведена была русская журналистика к моменту ее официально- 
го прикрытия. Расстаться с подобным прозябанием не создавало ни для 
кого из нас моральной утраты. О себе лично могу сказать, что я по- 
чти обрадовался запретительному декрету. По крайней мере, опреде- 
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ленный конец, и нет больше соблазна к бессильному влиянию словом 
так и сяк, на почве недоговоренных намеков, обиняков и всяческих 
обходных компромиссов. Бывало, при царском режиме идти с гибким 
и лукавым оружием эзопова языка против мощных столпов самодер- 
жавия — Плеве, Столыпина, самого Николая — доставляло удовлетво- 
рение, как ловкий и смелый подвиг. Но прятать свою мысль в маску 
эзопова языка от каких-то неведомых проходимцев, вынырнувших на 
Русь из глубины немецкого «запломбированного вагона», от «псевдо- 
нимов»6 Ленина, Троцкого, Зиновьева, Урицкого, Володарского, — 
несносно унизительное обязательство. Тут при всей охоте и привычке 
говорить с публикой лучше предпочтешь закусить губы и молчать’. 

Но материальный эффект запретительного декрета был ужасен. Он 
прозвучал символом безусловной и безнадежной безработицы. При- 
казом: 

— Литературная братия! Ты не должна больше существовать. Ком- 
мунистическое государство объявляет тебя ненужной и вредной. А 
потому — ложись и умирай голодной смертью. 

Спастись от таковой можно было, только бросившись к ногам боль- 
шевиков. Кое-кто из литературной мелочи так и поступил. Из круп- 
ных писателей — лишь один: старый, маститый перевертень Иероним 
Ясинский — закоренелая в продажности сабля, о которой можно ска- 
зать древнею русской пословицею, что она служила в семи ордах семи 
царям. Он припал к стопам победителей немедленно после Октябрьс- 
кой революции, чуть ли не опередив в том даже пресловутого коле- 
нопреклоненца то пред сим, то пред оным режимом певца Шаляпи- 
на. За что и был награжден от комиссара Луначарского восторженным 
титулом «Симеона Богоприимца, вышедшего во спасение новорожден- 
ному Христу революции». Но, к чести петроградской литературы и 
журналистики, необходимо отметить, что пример г. Ясинского остал- 
ся тогда без подражателей и последователей. Сейчас, после четырех- 
летней голодовки, многие приманились хлебами большевиков и заст- 
рочили хвалы им в заграничных рептилиях Кремля и Смольного". Но 
в 1918 году гг. Адрианов, Ашешов, Муйжель, Тан и другие вновь при- 
обретенные чемпионы советской публицистики плюнули бы в глаза 
тому, кто осмелился бы предсказать им, что в 1921 году они сделают- 
ся придворными певцами славы Ленина, Троцкого и Зиновьева и яро- 
стными патриотами РСФСР. Более того: я уверен, что в то раннее 
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время о верноподданнической присяге большевикам еще не помыш- 
ЛЯЛИ даже такие «переметные сумы», как профессор Гредескул и сам 
себя возведший в профессора библиограф Лемке, первые пташки, пе- 
репорхнувшие из петроградской голодной журналистики к лакомым 
крошкам, обильно роняемым со стола ликующей Петрокоммуны"'. 
Итак, вся независимая петроградская литература оказалась в бес- 
примерно-ужасной обреченности, и ужас рос со дня на день, из часа 
в час все свирепее, все острее. Организации литературной взаимопо- 
мощи никогда не были сильны в России, а Октябрьская революция уж 
и вовсе их придушила. Правительство откровенно и систематически 
вгоняло нас в гроб. Общество, запуганное, порабощенное, ослабевшее 
от голода, ослабевшее от страха, безмолвствовало. В потоке, залившем 
нас, не плавало ни бревнышка, ни полешка, за которое можно было 
бы продержаться с надеждой на спасение. Утопающий, говорят, хва- 
тается за соломинку. Таковые к нам в потопе бросались, и даже во 
множестве. Но большинство из них, помимо своего бессилия, бывало 
и довольно-таки сомнительного свойства. Вроде хотя бы пресловутой 
«Всемирной литературы» М. Горького!?, о которой я и сейчас не могу 
решить, что представляет собою это учреждение: крайне ли неудачный 
и бестактный опыт сентиментальной филантропии или, наоборот, весь- 
ма удачный и ловкий опыт дешевой эксплуатации полумертвых от 
голода и холода, обездоленных и обезволенных людей, которые обра- 
довались возможности закабалиться на труд — пусть каторжный, чер- 
ный, да «нейтральный» и, следовательно, не зазорный. Работали во 
«Всемирной литературе» едва ли не все наличные петроградские силы. 
Я лично знаю лишь единственное исключение — фанатичную старуш- 
ку-народницу еще 70-х годов, дряхлую подругу поэта Надсона!. Ее 
подозрительность и здесь рассмотрела недозволительный компромисс 
с большевиками, в лице их агента, «двуличного» М. Горького, кото- 
рого она не уставала награждать эпитетами более чем нелестными. Но, 
за исключением разве самых наивных энтузиастов либо страстных 
графоманов или, наоборот, уж очень продувных дельцов, почти все 
рано или поздно отставали от этой громадно и претенциозно заведен- 
ной переводной машины, разглядев дутый характер предприятия, в 
котором «покушение с негодными средствами» рождало «вовлечение 
в невыгодную сделку»“. Громко хвастливая своим благотворительным 
значением, «Всемирная литература» оплачивала рабочий день своего 
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сотрудника грошами, не позволявшими купить фунт хлеба на рынке 
по вольной цене. А что касается литературных результатов, отсутствие 
у издательства бумаги, типографии и кредитов превращало работу чуть 
ли не тысячи человек, всех представителей «мозга страны», в пусто- 
порожнее водотолчение в ступе. И на такую-то чепуху тратились пер- 
воклассные творческие силы народа! Блок, Гумилев, Ахматова, Мереж- 
ковский, Гиппиус, Сологуб, Куприн... кто только не был закрепощен 
этой «Всемирной литературой» с ее подачками камня вместо хлеба? От 
голода и холода «Всемирная литература» никого не спасла, чему луч- 
шими свидетелями являются многочисленные имена ее ближайших 
сотрудников, например поэта Блока, историка литературы Батюшко- 
ва, автора лучшего русского перевода «Фауста» Гете и европейски 
прославленного ученого-зоолога Холодковского, умерших от голодного 
истощения. Но советской власти она оказала несомненную услугу, как 
одна из красивых ширм, которые своей якобы «культурно-просвети- 
тельной внешностью несколько заслоняют яростную борьбу захватчи- 
ков-олигархов со всеми наследиями русской культуры и помогают 
Горькому, Красину, Луначарскому, Крестинскому и тому подобным об- 
манывать общественное мнение Европы. К сожалению, имя Горько- 
го связано почти со всеми такими учреждениями-ширмами, подобными 
зеленым занавескам, прикрывающим непристойные картины. Славны 
бубны за горами, но кто наблюдал их добросовестно и вблизи, того 
они провести не могут. Грубо лицемерный характер их был подмечен 
даже таким двусмысленным путешественником и присяжным хвали- 
телем большевиков, как Г. Уэллс. Внутри же страны все эти «Дом 
ученых», «Дом искусств», «Всемирная литература» содействуют, в 
существе своем, одной цели: срывать забастовку интеллигенции и ли- 
тературный саботаж. Нащупывать в литературной среде слабость, хи- 
лость, неустойчивость, которые, при необычном нажиме обстоятельств, 
не выдержат характера и пойдут на компромиссы с торжествующей 
политической котериейй. 

Цель эта была угадана литературным миром. Как ни был он слаб, 
беден, угнетен, однако не позволил проглотить себя беззащитно. Ком- 
мунистическая революция душила нас мертвою хваткою, но ее кон- 
ституция не могла отказать нам в некотором подобии автономной 
хозяйственной организации. Таковая сложилась еще раньше Октябрь- 
ской революции, в последние годы войны, в виде кооператива при 
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Союзе журналистов”, выросшем после Февральской революции в боль- 
шую силу. Главные распорядительские роли в этом Союзе распреде- 
лились между сотрудниками распространенной кадетской газеты «Речь», 
преимущественно репортерами. Дело у них шло великолепно. Коопе- 
ратив журналистов славился по Петрограду как один из самых благо- 
устроенных и наилучше обслуженных. Путем его Союз сколотил до- 
вольно значительный капитал, из которого поддерживал десятки 
писателей, оставшихся без заработка в результате эпидемического за- 
крытия газет и журналов. Когда советская власть, в «планетарном эк- 
сперименте» коммунистической централизации государственного хозяй- 
ства, принялась за глупейший разгром кооперативов, — в которых, к 
слову сказать, она теперь видит единственное средство питать оску- 
девшие города, — кооператив журналистов энергией и искусной дип- 
ломатией своих заправил затянул свою ликвидацию чуть ли не долее 
всех других и, кажется, успел спасти кое-какие запасы. Союз журна- 
листов, конечно, не мог надолго пережить гибель периодической пе- 
чати; уже осенью 1918 года дни его, как клуба вымершего сословия, 
были сочтены. Не помню точно, когда он покончил свое существова- 
ние. Однако еще в конце декабря его представители А.Е. Кауфман, 
Л.М. Клячко и Б.О. Харитон принимали энергичное и даже властное 
участие в организации торжественных похорон одного из величайших 
мыслителей и героев старой русской народовольческой революции, 
знаменитого шлиссельбуржца Германа Александровича Лопатина. Я 
был приглашен в этот траурный комитет, так как был в последние 
12 лет жизни Лопатина связан с ним теснейшей дружбой. На одном 
собрании под председательством В.Н. Фигнер — живо вспоминаю — 
присутствовал правительственный делегат, комиссар Анцелович, и 
между ним и представителями Союза журналистов неожиданно заки- 
пел горячий спор о правах обреченного на гибель института. 

Спасти Союз было невозможно, однако он не умер, но только об- 
мер и после недолгой летаргии воскрес в весьма измененном, но от- 
нюдь не ухудшенном и, напротив, даже расширенном и усовершенство- 
ванном виде Дома литераторов?о. | 

Он возник очень просто и скромно как заурядная «столовка», в 
которой выдавался обед, несколько лучший, чем в советских «столов- 
ках», за несколько высшую плату. Тогда советское кормление — вер- 
нее сказать, массовое отравление населения — не было еще бесплат- 
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ным. Да лучше было бы и не делать его таковым, потому что, со вве- 
дением принципа бесплатности, советские столовки, уже и ранее ни 
на что не похожие, превратились в совершеннейшие клоаки, в кото- 
рых ужасающее воровство Петрокоммуны соперничало размерами с 
небрежностью и неумелостью администрации, неряшеством кухни, 
распущенностью служащих. Так что пресловутое бесплатное кормле- 
ние, чем бы явиться могучею демагогическою мерою, вроде древнерим- 
ской анноны (фрументации)?', быстро выродилось во всеобщее посме- 
шище. Обед литературной столовки стоил вдвое дороже советского, но 
был впятеро питательнее. Надбавка стоимости как бы заменяла былой 
членский и кооперативный взнос и содействовала образованию обо- 
ротного фонда. 

Клиентура литературной столовки выросла в несколько сот душ. 
Конечно, она не имела права профессионального подбора едоков, но он 
сделался сам собою. Простою записью сложилось и замкнулось крепкое 
писательское кольцо, настолько значительное численно, что обвело едва 
ли не весь петроградский литературный мир. Расторгнуть это кольцо 
советская власть, хотя и очень им недовольная, почла неловким и невы- 
годным. Ведь продовольственный кризис все обострялся, коммунисти- 
ческое хозяйство фатально стремилось к краху, разрушение кооперати- 
вов уже обнаружило свою вреднейшую нелепость. Организацию с 
претензиями автономной самопитаемости коммуна могла отрицать и 
гнать по принципу, но должна была бы, собственно говоря, приветство- 
вать ее по существу, как избавление шеи своей от обузы в несколько сот 
голодных ртов. К тому же Комиссариат народного просвещения в лице 
Луначарского и его петроградского заместителя, фамилию которого я, 
к сожалению, сейчас не вспоминаю, — кажется Гринберг, — был беско- 
нечно сконфужен дикостью коммунистического гонения на литературу, 
и если не помогал ей, то, по крайней мере, и не распинал ее, умывая 
руки, как Пилат. Таким образом, Дому литераторов удалось найти, 
правда, зыбкое, но все же равновесие — в состоянии «незамечаемости». 
В тени ее он и начал развиваться. 

В качестве «столовки», рассчитанной на 500 едоков, он имел пра- 
во на обширное помещение. Энергией тех же членов-основателей, 
Кауфмана, Клячко, Харитона, Волковыского, был выхлопотан и занят 
большой опустелый барский дом-особняк, с садом, на Бассейной улице, 
почти при впадении ее в Литейный проспект, — значит, в самом цен- 
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тре столицы. Еще худшим пищевого голода ужасом петроградской ин- 
теллигенции был голод топливный. Мы жили в квартирах, опустелых 
от мебели, сожженной в печках-буржуйках, при температуре чуть выше, 
а часто и много ниже нуля, не выходили из теплого верхнего платья, 
работали в шапках и перчатках либо обмотав коченеющие руки тряп- 
ками. Дом литераторов предложил своим членам дневное тепло, а иных, 
уже вовсе обездомленных холодом либо вселением пролетариата, устра- 
ивал и На ночь. 

Вокруг тепла естественно было народиться подобию профессиональ- 
ного клуба, не имевшего ни этого имени, ни санкции, но тем не менее 
все расширявшего свои функции. Едва минимально были удовлетво- 
рены потребности материального порядка, явились запросы духовные. 
Самым лютым профессиональным злом современной русской литера- 
туры была коммунистическая национализация книги, оставившая чи- 
тающую публику без библиотек и книжных магазинов?2. Миллионы 
сокровищ печати погибли в этом варварском процессе в руках равно- 
душных и невежественных захватчиков. Ни один исторический враг 
книги не относился к ней с более безобразным и разрушительным 
пренебрежением. Двухсотлетнее наследие русской литературы победо- 
носные большевики выбрасывали за борт с таким же усердием, как 
отцы христианской церкви в [У и У веке — литературу языческую, но 
с гораздо менышею разборчивостью. Для примера укажу, что все книж- 
ное богатство, многими десятилетиями накопленное в колоссальных 
складах старинного магазина Тузова, который для всей России был 
центральным рынком богословской литературы, было препровождено 
на бумажную фабрику и обращено в массу на выработку бумаги для 
официальных коммунистических газет. О размерах потери можно су- 
дить по тому, что фундаментальный каталог Тузова занимал несколь- 
ко сот страниц??. Подобным же жалким образом погибло множество 
складов старой педагогической литературы, на первых порах победы 
надменно объявленной ненужною. Результатом последовал тот ужас- 
ный голод на учебные пособия, которым обусловилось катастрофичес- 
кое крушение школьного преподавания в Петрограде 1919—1921 годов2. 
От частичного расхищения не спасались даже книгохранилища, наме- 
ченные Наркомпросом к тщательному сбережению. Так как секвест- 
рованные библиотеки распределялись, сообразно их преимуществен- 
ному содержанию, по специальным ведомствам, то в бесконечных 
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перевозках приходили они в непоправимый хаос. Ни одна библиоте- 
ка, двинутая с основного места, не доходила по новому адресу не обес- 
цененною попутным разграблением. А то и вовсе пропадала по доро- 
ге — неведомо куда. Я сам был свидетелем, как возчики, доставившие 
в Наркоминдел великолепную библиотеку Пажеского корпуса, любез- 
но угощали роскошными редкими изданиями случайных прохожих. 
Заинтересуется кто-нибудь громадою красивых книг, похвалит какой- 
нибудь том: 

— Ах, вот славное изданьице... рад был бы его приобрести! 

— Так что же, товарищ? Ежели вам нужно, возьмите! 

Библиотеку, секвестрованную во французском посольстве, заведу- 
ющий Наркоминделом держал у себя на квартире — из боязни, что 
иначе растащат по книжке его же чиновники, охотники до иллюстри- 
рованных изданий. Сидя в тюрьме на Шпалерной в марте 1921 года, 
я был причислен к рабочему составу тюремной библиотеки и, катало- 
гизируя, изумлялся ее нелепой разрозненностью. Между тем в нее 
целиком вошла очень недурная библиотека присяжного поверенного 
Холщевникова. Но добрая треть ее улетучилась при перевозке. Так 
безобразно обращалась советская власть с книгою вообще. Опальные 
же отделы литературы сознательно и прямо обрекались на исчезнове- 
ние. В той же тюремной библиотеке нам запрещено было сдавать в 
переплетную мастерскую книги богословского содержания. Между тем 
их-то всего больше и спрашивали заключенные, и, следовательно, они- 
то и больше всех трепались. 

Декрет, воспрещавший частным лицам иметь библиотеки свыше 
500 томов, остался в конце концов мертвою буквою, однако успев ра- 
зорить множество книгохранилищ и обездолить сотни слишком поспе- 
шивщих струсить декрета ученых, литераторов, педагогов, интеллиген- 
тов. Дом литераторов поспешил на помощь всем этим горемыкам, 
оставшимся без своей книги как без рук. Бежал за границу петро- 
градский представитель богатейшей русской газеты, московского «Рус- 
ского слова», А.В. Руманов, очень состоятельный человек. Дом лите- 
раторов спас его превосходную библиотеку, взяв ее в свое пользование. 
Она положила начало книгохранилищу, возросшему к июлю 1921 года 
до 30 000 томов, так как, видя счастливый пример румановской биб- 
лиотеки, многие лица стали жертвовать свои книги Дому литераторов 
или в собственность, или во временное владение?7. За библиотечное 
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дело взялись умелые и любящие руки молодого журналиста В.Я. Ирец- 
кого, тоже из бывшей «Речи». Накопление дубликатов, в связи со всё- 
возраставшею писательскою нуждою, вызвало необходимость основать 
комиссионную книготорговлю, которая теперь, вероятно, обратилась 
в большой книжный магазин, потому что потребность в таковом ска- 
зывалась уже в августе. Тогда книготорговлею Дома литераторов заве- 
довала одна из интереснейших и типичнейших фигур его, почтенная 
М.В. Ватсон, благороднейшая и непоколебимая хранительница идеа- 
лов И традиций старой народнической литературы и либеральной ре- 
волюции 70-х годов. При библиотеке сама собою создалась читальня. 
Писатели, лишенные холодом и нуждою возможности работать у себя 
дома, получили угол для своего труда, хотя и очень тесный, но все- 
таки теплый и снабженный изрядным арсеналом литературных посо- 
бий. Начал накопляться литературный музей, архив автографов, пор- 
третов, рукописей, реликвий. 

Ежедневные встречи писателей у писательского пункта мало-помалу 
породили профессиональные собрания. Сперва закрытые, потом пуб- 
личные. Они широко потянули на себя интеллигенцию, дав ей неко- 
торый суррогат того, по чем привычный читатель больше всего ску- 
чает: новой книги и журнала. В настоящее время, как я вижу из 
перепечаток в зарубежной прессе, Дом литераторов издает свою «Ле- 
топись» как настоящий журнал. Еще полгода тому назад о такой воз- 
можности нечего было и думать. «Летопись Дома литераторов» юти- 
лась своими сухими деловыми отчетами как вуалированный отдел в 
журнале покойного А.Е. Кауфмана «Вестник литературы» — единствен- 
ном частном периодическом издании, которое почему-то пользовалось 
терпимостью большевиков, — правда же, за то и покупая ее совершен- 
ною бесцветностью содержания. По достигающим нас перепечаткам 
видно, что «Летопись Дома литераторов» ныне идет тою же безобид- 
ною тропою, доставляя удовольствие тоскующим по перу писателям 
помещать на ее столбцах невинно-академические статейки. Я должен 
сознаться, что очень мало сочувствую подобным опытам. Журнал, хотя 
бы и с преимуществом художественно-литературных интересов, есть 
дело публицистическое. Настоящая публицистика, смелая, прямая, 
ясная, в царстве большевиков так же невозможна, как честно-договор- 
ная дипломатия или международная торговля с ними. Да нет! Даже не- 
возможнее, ибо честных дипломатов и международных торговцев они 
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только надувают, а прямых и откровенных публицистов расстрелива- 
ют или сажают в тюрьмы на принудительные работы. Следовательно, 
всякий журнал, дозволенно возникающий на территории советской 
России, является неминуемо органом компромиссов и умолчаний, 
которыми покупается терпимость Кремля и Смольного. А от всех по- 
добных компромиссов, какими бы изящными целями они ни объяс- 
нялись и какие бы почтенные лица в них ни участвовали, все-таки 
нехорошо пахнет. И хотя, быть может, я огорчу своим мнением мно- 
гих друзей, одержимых неукротимым писательским зудом, но, по-мо- 
ему, вести газету или журнал, глядя из зиновьевских рук, значит об- 
манывать и себя, и публику игрою, мало достойною взрослых людей, 
и платить за самоутешение «печатанья» слишком дорогою ценою. 
Суррогатом невознаградимой потери журнала и новой книги Дом 
литераторов выдвинул широкое развитие своих литературных вечеров. 
К участию в них были приглашены решительно все выдающиеся пи- 
сатели Петрограда, исключая лишь явно примкнувших к «торжеству 
победителей»?8. Читались исключительно новые, ненапечатанные про- 
изведения. Начали лекциями историческими, философско-критичес- 
кими, мемуарными; потом ввели поэзию, потом беллетристику, потом 
популяризацию новейших открытий. Наконец, известный историк 
Е.В. Тарле стал читать с блестящим успехом лекции уже чисто публи- 
цистического содержания, обзоры современного политического поло- 
жения Германии, Англии и других европейских государств. Тарле — ве- 
ликолепный оратор и знаток своего предмета, способный увлекать 
слушателя, даже когда он, как я, например, не согласен с чересчур 
германофильскою окраскою, которою расцвечены взгляды почтенно- 
го профессора. Но, при всем даровании Тарле, бещеный, неслыхан- 
ный успех его лекций будет понятен в полной мере только тому, кто 
сам испытал мучительную тоску по европейскому Западу, какою в 
Петрограде одержим едва ли не каждый сколько-нибудь культурный 
человек. Ведь вот уже полный год он не слышит об Европе ничего 
дельного и вероятного — только хвастливое лганье и кривлянье мни- 
мо-пролетарских и лжекоммунистических «Правд» и «Известий»!.. 
Другим излюбленным лектором Дома литераторов надо назвать мас- 
титого юриста, академика и сенатора А.Ф. Кони, справедливо почи- 
таемого самым значительным русским оратором и блестящим писате- 
лем-стилистом тургеневской школы. Его появления на кафедре с 
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судебными и литературными воспоминаниями славной восьмидесяти- 
летней жизни — всегда большой праздник для публики. Надо изумлять- 
ся лекторской энергии этого больного, на костылях движущегося стар- 
ца. Он как будто изжил все тело свое и теперь весь — дух, ум, память 
и честное, прочувствованное слово, облекающее такой глубокий пси- 
хологический анализ людей и событий в такую несравненно изящную 
форму. 

Литературные вечера Дома начались редкими бесплатными выступ- 
лениями со свободным входом, приноровленными к каким-либо дос- 
топамятным литературным датам. Но огромный прилив публики об- 
ратил их очень скоро в постоянное учреждение, которое работало 
ежедневно и еще должно было открыть вспомогательное отделение — 
в Физической аудитории университета. Введена была платность, воз- 
раставшая в цифрах пропорционально падению советского курса, что 
нисколько не влияло на посещаемость вечеров. Когда я читал в Доме 
литераторов впервые, входной билет стоил 50 рублей; когда я читал в 
последний раз — 1500 рублей. Я не помню чтения, даже из неудачных, 
когда бы зал не был полон, по крайней мере на три четверти. На 
выступлениях же любимых Петроградом Кони, Тарле, академика 
Н.А. Котляревского, поэтов — увы, ныне уже покойных — Блока и Гу- 
милева, историка С.Ф. Платонова, романиста Ф.К. Сологуба здание 
Дома литераторов ломилось от слушателей; вечера приходилось повто- 
рять по два, по три раза. И какая это была хорошая, чуткая публика! 
Как жадно она слушала, как участливо вникала! Я совсем не большой 
охотник до публичных выступлений, но ряд своих вечеров в Доме 
литераторов, когда я трижды читал свою повесть «Зачарованная степь» 
и, глава за главою, роман «Сестры», останется навсегда в числе моих 
лучших литературных воспоминаний. Но больше всего полюбила пет- 
роградская интеллигенция литературные поминки в разные юбилейные 
сроки. Дом литераторов устраивал их с большим мастерством и умел 
обратить некоторые дни в настоящие общественные события. Такова 
была пушкинская тризна, отмеченная блистательными речами акаде- 
мика Н.А. Котляревского и покойного Блока?. Таков был вечер в 
память Достоевского, когда А.М. Ремизов прочел свою «Огненную 
Россию», так эффектно, остроумно и патетически снизанную из ис- 
кусно подобранных предсказаний великого писателя-провидца, горе- 
стного пророка наших нынешних бед30. Таковы были поминки вели- 
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кого нашего историка В.О. Ключевского с речами профессора Барс- 
кова, Кони, Котляревского и моею?'. Я покинул Петроград, когда Дом 
литераторов собирался с большим торжеством чествовать шестисотлет- 
нюю годовщину кончины Данте Алигьери. Не знаю, состоялось ли это 
чествование, затеянное по очень широкой программе. Неведение мое 
тем стыднее, что инициатива празднества принадлежала мне и я дол- 
жен был заняться его устройством. Но, увы, жизнь в том десятом кругу 
Дантова ада, который зовется советскою Россией, так отвратительно 
ужасна, что, когда мне внезапно представился случай из нее вырвать- 
ся, я, при всей моей любви к Данте, при всем моем желании достой- 
но почтить его и восславить устами русских писателей и артистов, 
оставил его годовщину на произволящего, а сам бежал без оглядки... 

Литературные вечера чередовались с камерными концертами. Ру- 
ководитель музыкального отдела Е.М. Брауде умел придать им серь- 
езный и увлекательный характер. Концерты посещались, пожалуй, еще 
лучше, чем литературные вечера. Изобилие вечеров имело, однако, и 
свою отрицательную сторону. Публичность вечеров значительно стес- 
нила внутренний быт Дома литераторов, и многие члены выражали не- 
безосновательное недовольство тем, что наши гости, т.е. вечеровая 
публика, начинают иметь у нас в Доме чуть ли не больше значения, 
чем мы сами, хозяева, литераторы. Но вечера были необходимы, по- 
тому что как раз в это время большевики нанесли Дому страшный удар, 
потребовав, чтобы обеды литературной «столовки» также подчинились 
общему советскому порядку бесплатного питания. Для Дома это было 
равносильно смертному приговору. Ухудшить своих обедов до равен- 
ства с советскими он не мог, не уничтожив тем главного своего на- 
значения — подкармливать голодающий литературный мир. А на хо- 
рошие харчи не стало средств, отпала доходность. Отстоять исключение 
из общего правила нашим дипломатам, понятно, не удалось. Казалось, 
что теперь избежать гибели Дом мог только сдачею на капитуляцию, 
поклонившись советскому правительству и поступив на содержание к 
его казне, по типу филантропически-кабальных учреждений М. Горь- 
кого. Однако опять-таки невероятным напряжением дипломатической 
ловкости и финансовой оборотливости как-то вывернулись. Ежеднев- 
но полные вечеровые сборы поддерживали, хотя и очень с грехом 
пополам, шедшую целиком в убыток кухню. Чтобы задержать ее не- 
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избежное банкротство, придумывали всякие обходные ухищрения: до- 
бавочные и дежурные блюда за особую плату, буфет, хозяйственные 
командировки в отдаленные местности для приобретения продуктов по 
вольным дешевым ценам. Все это, однако, были паллиативы и капли 
в море основного расхода по обязательству ежедневно накормить 
500 человек лучше, чем кормит Петрокоммуна. Сверх того, большеви- 
ки, успевшие уже весьма зорко насторожиться против Дома литерато- 
ров, безжалостно пресекали его коммерческие ухищрения. Особенно 
много неудач постигло командировки за дешевыми продуктами. Им чи- 
нились всякие препятствия, включительно до арестов уполномоченных 
агентов Дома. Один из таковых, попав в когти Чрезвычайки сибирского 
города Челябинска, был заморожен в холодной тюрьме до воспаления 
легких, и, когда я покидал Петроград, вести о здоровье этого бедняка 
были очень печальные. Притом одно дело приобрести продукты, а дру- 
гое — привезти их. По дорогам ведь идет безудержный грабеж — и без- 
законный, и узаконенный под псевдонимом реквизиции. Вывозит че- 
ловек пуд, а привозит — дай Бог чтобы десять фунтов. Убийственная 
медленность разрушенного транспорта приводит в негодность скоро- 
портящиеся продукты. Помню, что в таком черепашьем передвижении 
нам сгноили драгоценность — целый вагон конских голов. Лишь нич- 
тожную часть можно было еще отобрать для превращения в весьма от- 
вратительную колбасу, да и ту ели уж только очень смелые люди, с рис- 
ком наглотаться трупного яда. Однако ничего: голодные желудки 
выдержали. Вдобавок затруднений в самой клиентуре Дома многие не 
понимали всей серьезности его финансового кризиса. Всякое вздоро- 
жание или добавочный расход вызывали громкое неудовольствие в пи- 
сательской среде, вконец изнервленной бедностью, недоеданием, не- 
посильным трудом, ужасною бытовою обстановкою... 

Словом, когда я покинул Петроград в конце августа 1921 года, Дому 
литераторов приходилось плохо. Он очень напоминал маленькую ци- 
тадель, плотно обложенную неприятелем, который решил взять ее не 
штурмом, но измором. Начинается голод, и гарнизон-то держится еще 
крепко, но мирное население уже ворчит, и шныряют в нем двулич- 
ные смутьяны с двусмысленными речами о бесполезности сопротив- 
ления и о выгодах сделки с врагом, который-де хотя и негодяй, но не 
такой уж скверный черт, как его малюют. Удалось ли Дому еше раз 


223 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


самостоятельно выпутаться из своих бед или вынужден был он, нако- 
нец, склонить голову пред большевиками, я не знаю. Хотелось бы 
думать, что все там надежно по-прежнему, хотя вот, с другой сторо- 
ны, берлинские газеты сообщают о состоявшихся выступлениях на 
кафедре Дома литераторов нескольких витязей соглащательства, кото- 
рых доселе к ней на версту не подпускали. И это как будто свидетель- 
ствует, что цитадель не выдержала, какие-то компромиссы состоялись. 

Было бы глубоко жаль, но винить в том пришлось бы отнюдь не 
Дом литераторов. В последние 1920—1921 годы я был членом правя- 
щего его комитета и свидетелем героических усилий правления сохра- 
нить независимость учреждения от советского государства и, обходясь 
своими средствами, сберечь Дом как последний оплот интеллигентс- 
кой самодеятельности и самопомощи. На общественную поддержку 
Дом рассчитывать не мог, при всем сочувствии к нему общества, ибо 
общество само большевиками раздето, разуто, живет в голоде и холо- 
де. От заграничной помощи мы были отрезаны. Соглашательские уч- 
реждения М. Горького на крыльях болышевицкой агентуры легко по- 
лучали широкую возможность оповещать Европу о своих нуждах и 
рекламировать то крепостное закабаление ученых и художников, ко- 
торое льстецы называют просветительной культурной филантропией 
советского режима. Напротив, об опальном Доме литераторов едва ли 
не первые слухи проникли за границу через советские заставы только 
летом 1921 года, благодаря главным образом связям покойного Абра- 
ма Евгениевича Кауфмана. Этот редкий человек именно уж положил 
душу свою за други своя, ибо переутомление на работе помощи бра- 
тьям-писателям сломило его старческие силы, и в декабре минувшего 
года он скончался от разрыва сердца. 

Это была третья смерть в комитете двадцати, избранных править 
Домом полгода тому назад. Раныше мы трагически потеряли обоих 
поэтов нашего содружества. Высокоталантливый, может быть, даже 
гениальный А.А. Блок погиб жертвою болезни сердца, развившейся на 
почве голодного истощения и моральных страданий, вызванных глу- 
боким разочарованием в пролетарской революции, которою он поэти- 
чески увлекся было в 1917 году. Интереснейшая, жречески одухотво- 
ренная жизнь даровитого Н.С. Гумилева была дико прервана нелепым 
и подлым расстрелом за мнимую прикосновенность к мнимому заго- 
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вору Таганцева. Двое из членов комитета, известный беллетрист 
А.М. Ремизов и я, эмигрировали. По последним газетным известиям, 
выбыл за границу и товарищ председателя Вас.Ив. Немирович-Данчен- 
ко. Таким образом, комитет потерял более 25% своего летнего соста- 
ва. Остались: председатель академик Н.А. Котляревский, академик 
А.Ф. Кони, старый публицист «Нового времени» В.С. Кривенко, дра- 
матург и режиссер Александринского театра Евт.Павл. Карпов, знаме- 
нитый романист Ф.К. Сологуб, известная беллетристка Е.П. Султано- 
ва-Леткова, переводчица северных писателей, классиков скандинавской 
литературы А.В. Ганзен, почтенный литературный критик «Русского бо- 
гатства» А.М. Редько, представитель Союза драматических писателей 
Б.И. Бентовин, музыкальный критик Е.М. Брауде, фельетонист «Речи» 
В.Я. Ирецкий, репортер «Речи» Б.О. Харитон, репортеры «Дня» 
Н.М. Волковыский, В.Б. Петрищев??. Последние четверо несли на себе 
всю тяжесть административного и хозяйственного распорядительства 
Домом. Из списка этого видно, что в комитете Дома литераторов были 
представлены все течения бывшей петроградской печати, от народно- 
социалистического «Русского богатства» и социал-демократического 
«Дня» до ультрамонархического «Нового времени». Казалось бы, долж- 
ны были перегрызться, едва сошлись. В действительности под тучею 
общего бедствия шли дружно, как хорошо спевшийся хор. 

Общим соглашением было установлено, что ни правой, ни левой, 
ни средней политики Дом литераторов не ведет. Он — орган самосо- 
хранения всей литературной братии от всем равно угрожающей поги- 
бели, и только. Правило, может быть, узкое, но, во-первых, оно га- 
рантировало Дом от величайшего зла современной петроградской 
жизни — провокации, а во-вторых, от не менее опасных партийных и 
фракционных споров и распрей. Наблюдая теперь быт русской эмиг- 
рации, я с прискорбием вижу, что в ней от этого второго зла не от- 
вращает людей даже общее несчастие, даже общая непокрытая нище- 
та. Не знаю — может быть, и наш комитет недолго сохранил бы свою 
строгую выдержку аполитичности. Тем более что из месяца в месяц 
плотнее надвигался на нас роковой вопрос о допустимости общения 
с большевиками, и здесь непримиримость одних рано или поздно дол- 
жна была порвать с мягкою покладистостью других. Но до августа 
включительно Дом литераторов осуществлял весьма удачно идиллию 
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мирного жительства, в коем все крайности сходятся и кроткий агнец 
пасется рядом с лютым, но укрощенным травоядностью тигром. Ста- 
руха-народница, всю свою жизнь посвятившая памяти и культу Над- 
сона, спокойно сидела за одним столом со злобным критиком-реак- 
ционером, ненавистным ей до глубины души, потому что именно его 
свирепым и глумливым статьям общество приписывало ускорение 
кончины больного, мучительно самолюбивого, чутко-нервного поэтаз3. 
Вся политическая забота безмолвно сосредоточилась на одной твердой 
задаче: прожить, не сделав ни шагу в сторону торжествующей, непра- 
во захватной власти, не сделав ни шагу в сторону большевиков. 
Скажут: активного геройства в такой программе немного. Верно. Но 
что же стоила Дому даже и эта пассивная выдержка! Большевики не 
оптимисты. Покладистая заповедь: «Кто не против нас, тот за нас» — не 
про них писана. Их догмат: «Кто не с нами, тот против нас». А поли- 
тика Дома литераторов производила на них раздражающее впечатление 
политики очень определенного протеста. Она их смущала и пугала, как 
призрак класса, которого убийством они хвалились. И вот, от заседания 
к заседанию мы сталкивались с каким-либо новым прямым или кос- 
венным выпадом советского контроля, направленным к стеснению и 
умертвию Дома литераторов. А на общие собрания жаловали к нам, 
неизвестно откуда, едва ведомые нам господа с речами и проектами ре- 
золюций, либо искушавшими воскурить фимиам пред идолом коммуны, 
либо, наоборот, приглашавшими уже к столь мужественным дерзнове- 
ниям, что совершенно ясным становилось, что в кармане у почтенного 
оратора лежит предусмотренно заготовленная индульгенция от Чрезвы- 
чайки. Всячески провоцировали, чтобы институт выявил свое «контрре- 
волюционное и антипролетарское настроение». И опять-таки много 
дипломатического такта нужно было нашим посредникам и парламен- 
терам, в особенности Н.М. Волковыскому, чтобы предупреждать и сгла- 
живать бурные взрывы вражды, одинаково готовые разразиться с той и 
другой стороны. Тем более что если коллектив Дома литераторов зако- 
вался в панцирь аполитичности, то отдельные члены его к ношению 
такового отнюдь не были обязаны, а потому то и дело призывались пред 
грозные очи чека держать ответ по обвинениям в контрреволюции ак- 
тивной. Из членов комитета Н.С. Гумилева эти подозрения «поставили 
к стенке», а меня с женою и сыном усадили на прошлую весну в тюрьму. 
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Сидели в тюрьме В.Я. Ирецкий, поэт Всеволод Рождественский, публи- 
цист А.С. Изгоев, А.Н. Слетова... да разве всех пересчитаешь? Расстре- 
лян был репортер «Речи» Берзин... И все это в одном учреждении на 
протяжении одного года! 

Очень немного светлых впечатлений вывез я из советской России — 
и не только от людей враждебного лжекоммунистического лагеря, но 
и от оппозиционной интеллигенции. Десятки раз на день заставляла 
она меня повторять печальную сентенцию, что каждое общество по- 
лучает то правительство, которого оно заслуживает. Дом литераторов 
все-таки был исключением из общего прискорбного правила. Хотя в 
том-то отношении, что пусть и он, как военнопленный большевиков, 
не мог избегнуть оков и унижений рабства, но в нем не было ни хо- 
лопства, ни добровольных уклонов. И нищим, в тенета с разбойника- 
ми и жуликами скованным, жил он, но себя не проституировал и со- 
вести не продавал злодейской шайке. Думаю, что в наш жестокий век 
это немалая общественная заслуга, и будущий беспристрастный исто- 
рик переживаемых нами ужасных лет не оставит незамеченною мол- 
чаливую борьбу Дома литераторов за свою профессиональную честь, 
за самостоятельность и человеческое достоинство русских писателей. 
Страдания, претерленные литературным миром за четыре года лжеком- 
мунистической олигархии, настолько тяжки, что у меня — повторяю 
уже не однажды мною сказанное — нет духа анафематствовать тех, кто 
не выдержал и сдался на милость победителей. Говорят, что военный 
отряд, обреченный бездейственно стоять под неприятельским огнем, 
в состоянии вытерпеть потерю только 10% своего состава, — затем на- 
чинается паника и готова сдача. Литературный мир Петрограда поте- 
рял ровно треть своих действенных сил и, однако, продолжал еще от- 
стаивать свои окопы, не опуская старого знамени, завещанного ему 
культурою ХХ века. Ограничиваю эру потому, что ХХ век покуда не 
подарил человечеству ничего, кроме варварства, убийства, рабства и 
орудий, предназначенных к упрочению в мире этих дивных начал. 

Россия требует сейчас много помощи от Европы. Количество этой 
помощи определяется стихийностью бедствия — «по человечеству». Но 
распределение ее должно руководиться не только чувством, но и ра- 
зумом. И, признаюсь, очень часто бывает мне, хорошо знающему пет- 
роградские учреждения, досадно и обидно, когда я вижу европейскую 
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помощь, двинутую в таком неудачном направлении, что она уподоб- 
ляется дождю, пролившемуся в море, тогда как в двух шагах нивы 
погибают от засухи. Рекламный крик, на который большевики вели- 
кие мастера и, не жалея денег, располагают для того сильными и гряз- 
ными средствами, выдвинул на первый план нужду ряда просветитель- 
ных учреждений соглашательского типа, совсем уж не такую острую — 
именно потому, что они пользуются фавором большевиков и имеют 
от них санкцию и материальную поддержку. Наоборот, нужда учреж- 
дений, чуждающихся большевизма, совершенно не доходит до ушей 
европейского общественного мнения. А когда она случайно прорыва- 
ется и бывает услышана, то зачастую оказывается ограбленною даже 
и в тех редких крохах, которые выпадают ей на долю. Прошлым ле- 
том американские друзья А.Е. Кауфмана прислали для Дома литера- 
торов ящик продуктов. Случайно, заблудившись, он попал в горьков- 
ский Дом ученых, в руки пресловутого распорядителя этого учреждения 
г. Роде. Сей последний не только задержал посылку, но, когда Дом ли- 
тераторов начал отстаивать свое право, г. Роде угрожал отправить по- 
сылку обратно: не доставайся, значит, ни нам, ни вам! И насилу-то, 
насилу-то Кауфман убедил этого зазнавшегося самодура-кафешантан- 
щика переменить гнев на милость и не грабить заведомо чужую по- 
чту. Таким образом, даже в глазах мировой благотворительности фа- 
вориты лжекоммуны, создавшей русскую нужду, оказываются в гораздо 
выгодных условиях, чем те, кто лжекоммуною в нужду загнан. Пере- 
кричать Нансена с Горьким и К° мудрено: у них в распоряжении слиш- 
ком много громких рупоров. Но авось уши у людей рассудительных и 
искренне благожелательных к России сумеют, наконец, сквозь шум и 
треск оглушительной вселенской рекламы расслышать из России так- 
же и тихие голоса тех, кто осужден большевиками на голод и телом, 
и духом, в отмщение за любовь к своей родине, за верность ее куль- 
турным заветам, за блюстительство чести и славы русской идеи и рус- 
ской речи, за противодействие насилию, порабощению, холопскому 
низкопоклонству и льстивым компромиссам. Дом литераторов, как я 
знал его в 1919—1921 годах, был и жил именно таким страдальцем, не- 
уступчиво стойким в своей святой вере. И если мой слабый голос при- 
влечет к этому прекрасному свободолюбивому учреждению некоторое 
внимание моих читателей и обратит к нему их симпатии, я почту себя 
сделавшим посредством этого повествования не худое дело и буду тем 
искренне счастлив. 
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(© глубокой скорбью прочитал я в 
«Руле» печальнейшее известие о кон- 
чине А.Е. Кауфмана'!. В последние четыре года, под советским гне- 
том, он в литературном Петрограде был, мало сказать, видным — 
центральным человеком. 

Я любил и очень уважал Абрама Евгениевича, особенно сблизив- 
шись с ним в 1920—1921 годах по совместному участию в комитете 
Дома литераторов, которого он был не только секретарем, но и воис- 
тину душою. Десятки заседаний просидел я между ним и А.Ф. Кони 
и десятки случаев имел изумляться такту, с каким Абрам Евгениевич 
умел вести утлую ладью нашу по бурному советскому морю, ежеми- 
нутно готовому ее поглотить. Недавно в «Обзоре печати» «Руля» я видел 
выдержку из какого-то советского органа, свидетельствующую, что 
А.Е. Кауфман был единственным из литераторов в Петрограде, с кем 
местная власть «считалась» и даже иногда «шла ему навстречу»?. Я охот- 
но подписался бы под этим отзывом, если бы он был дополнен необ- 
ходимою оговоркою: «Хотя Абрам Евгениевич не был ни на йоту “со- 
глашателем” с советской узурпацией и нисколько не скрывал своей 
глубочайщей к ней антипатии». 

Потому что льстецам-то своим, угодникам и даже просто осла- 
бевшим людям, согласным скрепя сердце поклониться Зверю, сжечь 
на алтаре его формальную щепочку фимиама и приять печать Анти- 
христову, советская власть всегда «шла навстречу» с широко рас- 
крытыми объятиями, осыпая своих неофитов льготами, милостями и 
любезностями. В настоящее время, когда число литературных «согла- 
шателей» значительно приумножилось, меня изумляет не столько 
факт их «соглашательства», — его в большинстве случаев давно уже 
можно было предчувствовать, — сколько их яростное усердие в но- 
вой службе, заходящее, право же, гораздо дальше того, на что от них 
рассчитывала и чего ожидала благоприобретшая их перья советская 
власть. Тут, что называется, соблазн от дьявола, ну, а подлость уж 
от самих себя. 

Нет! В резкую противность всем подобным господам, Абрам Евге- 
ниевич держал свое литературное знамя честно, прямо и крепко. Не 
добавлю обычного «грозно». Он не был бойцом. Но — 
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Воплощенной укоризною, 
Мыслью честен, сердцем чист, 
Он стоял перед отчизною, 
Либерал-идеалист...? 


И эта пассивная, но безбоязненная и правду свою глубоко созна- 
ющая «укоризна» чистого сердцем и честного мыслью либерала-семи- 
десятника вооружала его дипломатический талант такою убедительно- 
стью, что перед нею часто пасовало даже злое упрямство обломов и 
хамов, возглавляющих «исполкомы», «чека», «райкомы» и прочие ми- 
лые учреждения, от дуновения коих ныне зависит, быть или не быть 
мыльному пузырю — жизни и свободе петроградского интеллигента. Я, 
не обинуясь, приписываю исключительно такту Абрама Евгениевича 
тот удивительный факт, что Дом литераторов, единственный и после- 
дний в Петрограде оплот независимой литературной братии, Антихри- 
стовой печати не приявшей, был в состоянии сохранить свою само- 
стоятельность в течение двух с половиною лет, хотя дамоклов меч 
разгона и закрытия угрожал ему — уж и не знаю, сколько раз. Хотя 
жил он в рубище и в жестокой опале, под дождем постоянных доно- 
сов печатных, письменных и устных. Хотя «недреманное око» Смоль- 
ного встречало решительно всякое хозяйственное и просветительное 
начинание Дома литераторов подозрительным недоброжелательством, 
как новый опыт скрытой «контрреволюции». Вся тяжелая дипломати- 
ческая борьба за существование учреждения ложилась на плечи 
А.Е. Кауфмана, равно как в материальной борьбе, — до изнеможения 
сил, — крутились, вертелись Б.О. Харитон, В.Б. Петрищев, Н.М. Вол- 
ковыский. Ведь главным условием независимости Дома литераторов 
была его материальная самостоятельность: он не получал от советской 
власти никаких субсидий. Бился как рыба об лед, но обходился свои- 
ми средствами, посильно питая 570 человек из еще уцелевшей петро- 
градской интеллигенции. Не знаю, так ли обстоит все это дело и те- 
перь. Судя по некоторым корреспонденциям советской печати, 
соглашательские элементы как будто успели проникнуть даже и в креп- 
кие недра Дома литераторов. А дружный комитет его растерял за 
1921 год ровно четверть своих членов: ушли в могилу Блок, скончав- 
шийся от голодного истощения, расстрелянный Гумилев и замученный 
непосильным трудом и волнениями — жертва болезни сердца — Кауф- 
ман. Ушли в эмиграцию Ремизов и я. Но в конце августа Дом лите- 
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раторов стоял на своей позиции крепко. Его общее собрание и выбо- 
ры выказали большую стойкость и единодушие литературной органи- 
зации, спаянность которой выкована была опять-таки прежде всех и 
больше всех неотступно настойчивым молотом А.Е. Кауфмана. Он бил 
мягко, но упорно и в одну точку, и она поддавалась ему, может быть 
медленно, но верно и прочно. 

В своих хлопотах и ходатайствах за погибающих, в своих усилиях 
накормить голодающих Абрам Евгениевич не знал утомления, не счи- 
тался с самолюбием, удивлял долготерпением. Он не был ни большим 
писателем с всемирно прославленным именем, ни рекламистом, «доб- 
рые дела» которого эффектно совершаются в стеклянном доме, сопро- 
вождаемые трубными звуками на всю Европу и Америку“. Всего лишь 
за несколько месяцев до смерти имя А.Е. Кауфмана, как человека, 
самоотверженно работающего на спасение русской интеллигенции, 
едва-едва начало проникать в западноевропейские круги. Я живо по- 
мню восторг и трогательное недоумение Абрама Евгениевича, когда 
Дом литераторов совершенно неожиданно получил на его имя первую 
американскую посылку. Помню его бурное негодование и борьбу, когда 
на посылку эту наложил было свою цепкую лапку пресловутый глава 
Дома ученых г. Роде (тот самый, по имени которого это учреждение 
выразительно слывет в Петрограде «Роде-вспомогательным заведени- 
ем»). Помню его неутомимый труд, внимание и мелочную щепетиль- 
ность, когда, отвоевав драгоценную посылку, он старался разделить ее 
содержимое между наиболее нуждающимися в помощи. 

Да, это был небольшой писатель, но большой человек, что лучше 
большого писателя и что, к сожалению, далеко не всегда можно ска- 
зать о большом писателе. Как-то раз шли мы с ним из Дома литера- 
торов по Литейной, и он очень просто и спокойно рассказывал мне, 
как ему не удалось выхлопотать у Зиновьева ходатайство пред Чрез- 
вычайкою за одного арестованного журналиста. Три раза ему был на- 
значен прием, и три раза он не застал Зиновьева в назначенное вре- 
мя. На четвертый раз он долгие часы прождал в приемной, прежде чем 
удостоился узреть ясные очи петроградского диктатора и — получил 
отказ'.. 

— Что же вы теперь думаете делать? — спросил я. 

А он — с невозмутимою ясностью: 
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— Ая завтра опять пойду... 

И так это живо представляется мне сейчас, как в серебряных куд- 
рях своих и бородке не то под Михайловского, не то под Жемчужни- 
кова, сидит он, уважаемый литератор, образованный человек, вдоль, 
поперек и кругом интеллигент, сидит и терпеливо ждет час за часом, 
со своею-то грудною жабою, когда удостоит приемом его, старого по- 
чтенного еврея, молодой невежественный выскочка, которого он по- 
мнит на местечковой улице грязным цуциком, едва видным от земли, 
с хвостиком рубашки из штанишек... Примет его этот случайный «вла- 
ститель судеб» и, надменно выслушав, надменно откажет. А он завтра — 
опять, послезавтра — опять, и опять, и опять... и так будет ходить и 
ходить, сидеть и сидеть, стучаться и стучаться, пока не доходится, не 
досидится, не достучится до своего. А «свое» для него — это спасение 
жизни, свободы или здоровья человека, часто ему совершенно неизве- 
стного до вчерашнего дня, иногда же им даже нелюбимого... Как и наи- 
лучший пример отмечу его настойчивую агитацию за принятие в чле- 
ны Дома литераторов известного критика В.П. Буренина, кандидатура 
которого была встречена частью правления не особенно доброжелатель- 
но. А.Е. Кауфман не мог любить Буренина ни как писателя, ни как 
человека, и имя это в нем, еврее, будило много горьких воспоминаний‘. 
Однако пред больным стариком, пред пухнущим с голода дряхлым ли- 
тератором-профессионалом он сумел не только сам зачеркнуть былую 
антипатию, но и заставил других от нее отказаться. Более того: чтобы 
дать Буренину какой-нибудь заработок, Абрам Евгениевич печатал в 
своем «Вестнике литературы» его старческие стихиб. 

Есть на Востоке пословица: «Когда еврей хорош, лучше его не 
бывает человека на свете; когда еврей плох, на свете не найти челове- 
ка хуже его». Я думаю, что когда Кауфман беседовал с Зиновьевым, 
то обе половины этой пословицы находили себе живое подтверждение 
и воплощение. Их вдвоем можно было бы показывать как две части 
шарады. О достоинствах Кауфмана как еврея, конечно, евреям же и 
надо судить, но, в наших русских глазах, он был хороший, очень хо- 
роший еврей — и такой же хороший русский интеллигент-патриот, в 
самом лучшем значении последнего слова. Кровно сроднившийся с 
культурными традициями старой русской интеллигенции, страстный 
обожатель и знаток русской литературы, типический либерал-семи- 
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десятник, он любил Россию, если можно и понятно будет так выра- 
зиться, по-некрасовски, связанный с «родиной-матерью»’ неразрывною 
пуповиною. Он откровенно говорил мне, что не представляет себя в 
эмиграции. 

— Знаю, что там и дело мне найдется, и средства кое-какие будут, 
и люди некоторые будут мне близки и рады, и, наконец, удалясь от 
здешних дел, я, наверное, сберегу года два-три жизни, но... как же без 
России-то? без всей этой поганейшей и возлюбленнейшей России, черт 
бы ее побрал и Господь ее благослови?! Не могу, задохнусь... 

В августе 1918 года, когда советский террор задавил русскую пе- 
риодическую печать, я дал себе слово, что в пределах «Совдепии», в 
подчинении ее цензурным застенкам, я не напечатаю ни единой сво- 
ей строки. Многим коллегам по профессии мое решение казалось бес- 
полезно самоубийственным. Иные им раздражались как некоторым 
тормозом их собственной склонности к компромиссам, уже намечав- 
шимся то в форме телеграфного агентства, то в форме школы журна- 
листов, — участникам этого учреждения я еще в 1920 году предска- 
зывал, что «коготок увяз, всей птичке пропасть». Третьи, наконец, 
оптимистически доказывали мне, что я не прав: если, мол, литератор 
лишен возможности громкой, протестующей речи, то ведь остается еще 
нейтральный шепот, и он лучше безмолвия, потому что все-таки со- 
храняет традицию публицистического слова и поддерживает привыч- 
ку к нему в обществе. А.Е. Кауфман принадлежал к числу этих треть- 
их, а вот тут мы с ним расходились и никак не могли столковаться. 
Он сам издавал такой «нейтральный шепот» под названием «Вестни- 
ка литературы». Это единственное несоветское издание в советском 
Петрограде стоило ему страшной затраты сил, времени, нервов, а раз- 
вивалось оно, в тисках советского надзора, конечно, туго и анормально, 
как нога китаянки, заделанная в деревянный башмак. Было ли оно 
полезно — право, не возьму на себя решать. Потому что, при всем ре- 
дакторском старании Абрама Евгениевича, при всем его искусстве в 
дипломатической лавировке между скалами и тайными мелями совет- 
ского контроля, лучшее, до чего он успел достигнуть и что безуслов- 
но можно сказать об его журнале, — это что в «Вестнике литературы» 
не было нечистоплотных угоднических статей. По именам участников 
журнал казался даже блестящим, но придавленные роковым условием 
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«нейтрального шепота» имена фатально осуждены были толочь воду в 
ступе и переливать из пустого в порожнее. А.Е. Кауфман, как старый 
журналист, конечно, хорошо понимал эту безысходную обреченность 
своего издания, но мечтал и усиливался сохранить его целым до луч- 
ших времен, чтобы, в изменившихся государственных условиях, ввес- 
ти его в воскресшую печать, как Израиль из пустыни в Землю обето- 
ванную. Он обожал это свое детище, «Вестник литературы», и к 
репутации его относился с отцовскою ревностью, даже несколько бо- 
лезненною. Однажды в заседании я произнес несколько резких слов 
против кое-каких газетных проектов, о которых тогда дошли до нас 
слухи: то были еще робкие предвкушения ныне осмелевшего и разви- 
вающегося соглашательства. В перерыве заседания Кауфман так и 
бросился ко мне: 

— Надеюсь, вы «Вестник литературы» в число подобных изданий 
не включаете? 

Я, изумленный, только руками развел: 

— Абрам Евгениевич! что вы?! надо ли об этом говорить”! 

— Ах, знаете, когда идешь по лезвию ножа, всего можно ждать, 
всего можно ждать! 

Тиха и скромна была жизнь этого человека, мучительно свершав- 
шего — далеко не журнальный только, но очень разносторонний — 
подвиг ответственного и страшного шествия по лезвию ножа. Реклам- 
ная статистика не вела счета людям, которых Кауфман выкланял-вы- 
молил — спас от смертной казни, выручил из тюрьмы, вырвал из ког- 
тей Чрезвычайки, заслонил своевременной помощью от голодной и 
холодной гибели, поднял с одра болезни, соединил с разлученною 
семьею. Но теперь, когда земную часть Абрама Евгениевича скрыли 
гроб и могила, не будет нарушением скромности сказать, что история 
русской культуры не забудет и когда-нибудь высоко оценит этого друга 
нашей интеллигенции, верного, стойкого, бесстрашного, самоотвержен- 
ного — в самые трудные годы, в самых ужасных обстоятельствах, ка- 
кие она когда-либо переживала. И поставит его смиренное имя и 0собо, 
и много впереди целого рода ныне громко хвастливых имен из той 
категории «спасателей», что научила и заставляет эту злополучную 
интеллигенцию покупать свое спасение ценою своего, как удачно вы- 
разился Мережковский в одной статье о Горьком, «оподления»?. 
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«ЖИЛИ-БЫЛИ ТРИ СЕСТРЫ» 


(Памяти Ек.П. Летковой) 


В дни моей юности это сказочное нача- 
ло было чрезвычайно популярно в рус- 
ской интеллигенции, которая, кстати сказать, тогда еще не знала, что 
она «интеллигенция»: слово хотя уже родилось, но еще только начи- 
нало входить в разговорный и печатный оборот. Замечу мимоходом: 
изобретение «интеллигенции» приписывал себе Боборыкин, и, с его 
слов, утвердилось за ним право авторской собственности на нее. А, по- 
моему, это неверно. «Интеллигенция» старше. По крайней мере, Лев 
Николаевич Толстой употребил слово «интеллигенция» уже в 1861 году, 
в объявлении о своем педагогическом журнале «Ясная Поляна»!. Был 
ли он в этом случае изобретателем или заимствовал «интеллигенцию» 
у какого-либо неведомого предшественника, не знаю, но, во всяком 
случае, Толстой опередил боборыкинскую претензию. Дальнейше ис- 
шедшая из обжившегося в обществе слова производная «полуинтелли- 
генция» появилась только в 90-х годах. Чуть ли не я первым пустил 
ее в печатный оборот в фельетонах «Нового времени». А впрочем, если 
найдется Бобчинский, претендующий на первенство, пусть пользует- 
ся, я оспаривать не буду. 

«Жили да были три сестры» — заглавие много читавшейся наши- 
ми отцами и матерями повести Марка Вовчка (Маркович)?, писатель- 
ницы, в 50—60-х годах знаменитой. Тургенев с нею дружил и для ка- 
кой-то ее книги написал предисловие?. Добролюбов ее приветствовал 
восторженной критикой, на которую с сердитым вниманием огрызнул- 
ся Достоевский“. С детства помню, что имя Марка Вовчка произно- 
силось в нашем доме с любовью и уважением, как одной из «великих». 
Шестидесятная литература изобиловала женскими талантами: Марко 
Вовчок, Евгения Тур (графиня Сальянс-де-Турнемир), В. Крестовский 
(Н.Д. Хвощинская), Ю. Жадовская, Кохановская и др. Беспощадное 
время стерло все эти женские имена с памятной доски неблагодарно- 
го общества. 

Любопытно, что заглавия некоторых произведений женской лите- 
ратуры удержались в общественном обороте крепче авторов. Вот как 
«Жили да были три сестры», «В стороне от большого света» (роман 
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Жадовской), «После обеда в гостях» (Кохановской)> и т.п. Хорошо — 
пословично и ритмично — придумывались, вот и запомнились. А не- 
давно один хороший знаток новейшей русской литературы, ходячий 
словарь ее имен и библиографии, спросил меня, точно ли крупною 
писательницей была «В. Крестовский» и чей это псевдоним? Что псев- 
доним, он знал по отметке в скобках, которую В. Крестовский — Хво- 
щинская ставила в подписи для отличия от Всеволода Крестовского. 
Так глухо забыта сочинительница «Большой Медведицы», «Баритона», 
«Попечителя учебного округа»? и др., которую наши отцы чтили Тур- 
геневу равною, «Вестник Европы» печатал на почетном «тургеневском» 
месте, критика уподобляла Бертольду Ауэрбаху и Фридриху Шпильга- 
гену. А впрочем, если в корень смотреть, то много ли памятнее теперь 
и сами-то Ауэрбах и Шпильгаген? Даже в Германии, не только у нас? 

От Кохановской — все-таки нет-нет, да кто-нибудь вспомнил 
классический рассказ «После обеда в гостях». Жадовскую от полного 
забвения спасет хрестоматическая «Нива моя, нива, нива золотая»”. 
Но, вообще-то, об этой поэтессе, когда-то популярной наравне чуть 
не с Некрасовым и Никитиным, а с Плещеевым-то уж всеконечно, 
сохранилось только И.А. Буниным воскрешенное, не весьма эсте- 
тическое воспоминание, что она умерла, провалившись в отхожее 
место". 

Впрочем, забвение поглотило не только литературных корифеек 
50-х и 60-х годов, но и корифеев. Прямо удивительно, как быстро 
и глубоко канула в Лету беллетристика шестидесятников. Более ран- 
ние, из 40-х годов, и несколько более поздние, из 70-х, лучше па- 
мятны. Но кому, кроме специалистов по истории литературы, зна- 
комы гремевшие когда-то Авдеев, чей «Подводный камень», однако, 
«сделал эпоху» в «женском вопросе», Ахшарумов, Омулевский, Ба- 
жин? Или взять несколько позже и из другого лагеря — Авсеенко? 
А уж этот на моей памяти: его «Скрежет зубовный» читался нарас- 
хват, печатаясь в «Русском вестнике» наряду с «Анной Карениной» 
и «Братьями Карамазовыми»!? Но даже и у меня, неуемного в юно- 
сти чтеца с цепкой памятью, уцелело в ней от этого знаменитого 
«Скрежета» только имя какой-то сверхъестественно очаровательной и 
великосветской княжны Полины. Да и то, пожалуй, благодаря не 
роману, но минаевской на него эпиграмме: 
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Скрежетала мандолина 
Скрежетом зловещим... 
Выходи, моя Полина, 
Вместе поскрежещем! 


Впоследствии, уже в литературные годы, в Петербурге суждено мне 
было не только познакомиться с В.А. Авсеенко — стариком, уже по- 
чти совсем забросившим писательство, — но и встречаться с ним еже- 
дневно за завтраком у Кюба". И много мешала мне тогда эта окаян- 
ная Полина. Чуть, бывало, завижу его — старого и старомодного, 
безукоризненного франта в желтых перчатках, манерного, как герои 
французских романов Второй империи", с очень некрасивым лицом, 
когда-то, может быть, мефистофельски демоническим, но к старости 
обсохшим и вылинявшим в маску Кащея Бессмертного, — чуть зави- 
жу, сейчас же мелькнет в воображении Полина, скрежещущая под ман- 
долину. Ну и смешно, а надо быть очень серьезным, потому что Ав- 
сеенко был щекотливо обидчив, и хотя не подозрителен, но чуток. Свое 
джентльменское достоинство он хранил строго и в обращении был 
настолько изысканно учтив, что многие находили его вежливость даже 
оскорбительной. Словно, мол, испанский гранд с фамильного порт- 
рета благосклонно снисходит до внимания к простому смертному. 
Очень умный и культурный чувствовался в нем человек — именно 
чувствовался, потому что высказываться он не старался и был вообще 
несловоохотлив. 

Впечатление этакого престарелого Рене или Армана Дюваля!3 по- 
полнялось в Авсеенко тем, что он был игрок. Это к нему романтичес- 
ки шло так же, как тщательнейшие щегольские костюмы с иголочки, 
но умышленно старомодных фасонов, — где он только находил порт- 
ных, еще умевших так шить? — и неимоверно шикарные галстуки, 
опять-таки моды — отступя четверть века назад. Говорят, в Сельско- 
хозяйственном клубе, первенствовавшем в Петербурге 90-х годов“, 
Авсеенко играл крупно и считался из серьезных игроков. 

За завтраками в ресторане Кюба игра шла «детская» — в орлянку', 
но все-таки на золото. Здесь Авсеенко играл мелко и прижимисто, но 
умело и счастливо, почти всегда умеренно выигрывал. Думаю, что эти 
маленькие выигрыши составляли немаловажную статью в его далеко 
не богатом бюджете, потому что, при всем своем джентльменстве, он 
не успевал совершенно скрыть некоторой жадности на эти случайные 
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стяжаньица, не превышавшие двух-трех «матильд». (Так прозваны были 
в игрецком Петербурге 90-х годов пятирублевые золотые — в честь 
Матильды Витте, супруги Сергея Юльевича, вводителя золотой валю- 
ты.) Мне навсегда запомнилась тонкая, сухая, аристократическая, но 
уже птичьей лапе подобная, старческая рука Авсеенко, как он ею, 
слегка дрожащею от тщательно скрываемого волнения, прикрывает 
выигранную «матильду» и медленно, с любовью, влечет блестящий 
золотой кружок по скатерти к себе под салфетку. 

Вот как далеко в сторону отвело меня воспоминание о том, как 
«Жили да были три сестры». А пробудили его — совсем неожиданно — 
недавние некрологи Екатерины Павловны Султановой-Летковой. Это 
о них, трех сестрах Летковых, острила заглавием повести Марка Вов- 
чка Москва конца 70-х и начала 80-х годов. 

Три сестры — три красавицы — три сказочные царевны: Елена, 
Юлия, Екатерина. Не разобрать, которая лучше. Прекраснейшею из 
трех считалась Елена. Ее я видел и помню только мельком — просколь- 
знула пред юношескими глазами, «как мимолетное виденье, как гений 
чудной красоты»!". -В противность сестрам, которым суждена была 
жизнь до преклонной старости, Елена Леткова недолго украшала со- 
бою восьмидесятную Москву. Выйдя замуж за богатого владельца од- 
ной из лучших московских аптек (кажется, Полянской), по фамилии 
Зенгера или Зингера (не припомню точно), Елена Павловна умерла 
родами. Ранняя смерть ее наделала в свое время немало шума в Мос- 
кве. Этот Зенгер был в одно и то же время необычайно счастливым и 
столько же несчастным на браки. Трижды женился он на красавицах, 
одна другой лучше, и все три его супруги, после недолгого благополу- 
чия, оставляли его мыкать горе во вдовстве. Москва, конечно, приле- 
пила на лоб столь незадачливому вдовцу ярлычок клички «Рауля Си- 
ней Бороды»?. Само собою разумеется, совершенно неосновательно, 
разве лишь с тою долею справедливости, что, по слухам, Зенгер был 
весьма ревнив. Оно и неудивительно в обладателях редких красавиц, 
на которых зарились все московские Дон-Жуаны, Ловеласы, Фобла- 
зы2, Казановы и прочие сих дел специалисты. Хотя и вотще — по 
крайней мере, что касается Елены Павловны. Была ли она второю или 
третьею супругою Зенгера, не припомню. 

Юлию Павловну знает во многих лицах не только вся Россия, но 
и весь шар земной, в тех своих культурных частях, где имеются худо- 
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жественные музеи и картинные галереи, иллюстрированные журналы 
и олеографии. Супруга знаменитого художника, Константина Егоро- 
вича Маковского, Юлия Павловна глядит едва ли не со всех картин 
лучшей поры его творчества. Можно сказать, что ею вдохновлена вся 
та оперно-ряженая Русь, которую так размашисто-красиво, хотя и с 
театральной условностью, изображал Маковский в своих «Боярских 
пирах», «Поцелуйных обрядах»?! и т.п. Царевны, боярыни, боярышни 
Маковского — все это Юлии Павловны. Лишь впоследствии, когда 
супруги разошлись??, величаво прекрасные, темно-русые русские царь- 
девицы ушли с полотен художника, уступив место блондинно-хрупким 
фарфороподобным русалкам и Евникам. Но эти — не скажу, чтобы 
много новых лавров вплели в венец маэстро, уже состарившегося и не 
находившего в себе сил для новых слов. Юлия Павловна, насколько 
мне известно, благополучно здравствует, проживая где-то во Франции. 
Ее сын, Сергей Константинович Маковский, — известный литератур- 
ный и художественный деятель, поэт, критик, издатель «Аполлона», 
один из двигателей и патронов русского искусства, замечательный 
знаток живописи и других художественных ценностей. О нем что-то 
давно не слышно в эмиграции, но в первые годы ее, в Чехословакии, 
потом в Париже, он играл в ней весьма заметную роль. 

Третья сестра — Екатерина Павловна — совсем недавно отошла на 
тот свет, должно быть в весьма преклонном возрасте. Т.С. Варшер в 
своих коротеньких воспоминаниях, помещенных в «Сегодня»?3, уже 
указала, что некрологи, давая Екатерине Павловне 72 года, очень ее 
омолодили. Надо думать, что так, потому что вот — мне честно и до- 
кументально семьдесят пятый год, а я был гимназистом седьмого- 
восьмого класса, когда Екатерина Павловна не только сияла в Моск- 
ве звездою большого света: это еще не обличает возраста, но уже и 
литературное имя имела, была весьма замечена и критикою, и публи- 
кою, печатала в толстых журналах повести, ученые статьи и переводы 
с нескольких языков?4. В те времена нынешних ранних литературных 
карьер не бывало. Вращалась она в кругах самой отборной московс- 
кой интеллигенции, или, пожалуй, вернее будет сказать, что вокруг нее 
группировались интереснейшие люди московской литературы, журна- 
листики, профессуры, адвокатуры, земства, педагогии, — обыкновен- 
ные смертные не в счет. Тут и М.М. Ковалевский, и А.Ф. Кони, и 
Ф.Н. Плевако, и молодой, но уже модный В.А. Гольцев — кого-кого 
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только нет! Думаю, что не оставалось в те времена ни одного выдаю- 
щегося на московском горизонте светила, которое не покружилось бы 
хоть немного в сфере притяжения этой солнечной девы, «благоговея 
богомольно пред святыней красоты»?>. 

Пятьдесят лет спустя, в комитете петербургского Дома литераторов, 
на заседаниях, как-то устроилось так, что правый угол стола всегда 
занимали последовательно — я, Екатерина Павловна Леткова, А.Ф. Ко- 
ни, А.Е. Кауфман, Вас.Ив. Немирович-Данченко. Как-то раз случилось 
мне сесть вместо прежнего на соседнее, второе. Но — пришла Екате- 
рина Павловна и пересадила меня, с шуткою: 

— Знаете, мы с Анатолием Федоровичем должны быть рядом. Ду- 
ховный брак. Что Бог соединил, человек да не разлучает#5. 

— Екатерина Павловна, да когда же, собственно говоря, это было, 
что Бог вас соединил? 

— Ах, не спрашивайте хронологии. Неприятная наука. Довольствуй- 
тесь фактом. Так давно, что ни я, ни Анатолий Федорович этого не 
ПОМНИМ. 

Литературность юной Екатерины Навловны, интерес ее и тяготение 
к общественным вопросам, прикосновенность к кругам либеральной 
оппозиции и даже некоторое скольжение по окраинам революцион- 
ного подполья придавали ее красоте особую пикантность: оригиналь- 
на была. И среди московских красавиц тем, что — поди же ты, до чего 
хороша, а между тем какая передовая и дельная умница! И среди пе- 
редовых умниц, ибо таковые в огромном большинстве, блистая кра- 
сотой талантов и нравственных качеств, отнюдь не блистали красотою 
физическою. 

Стояло или, точнее, начиналось переходное время «женского не- 
строения». Впоследствии я издал целую книгу под таким заглавием?7 
и в романах своих немало возился с этим хроническим явлением. На 
смену отжившему правоверному нигилизму «эмансипированных» 
щестидесятниц в новых женских поколениях нарождался феминизм. 
70-е годы в русском «женском сословии» — это длительная борьба клас- 
сической нигилистики — «стрижки» в синих очках и с умышленно 
грязными ногтями против возродившихся, по эстетическим требова- 
ниям общества, «барышни» и «дамы». Победа клонилась несомненно 
на сторону сих последних. Тургеневская Авдотья Кукшина перестала 
ходить халдою «растрепе», лесковская Дарья Бизюкина вымыла руки, 
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лесковскую же девицу Бертольди не принимали больше в бане за му- 
жика, ибо она отрастила стриженые волосы и даже завила челку*. 

Но борьба вырабатывает компромиссы. Эстетизм, побеждая, дол- 
жен был, однако, согласоваться с духовными и общественными заво- 
еваниями предшествующего поколения. Отсюда к 80-м годам вырабо- 
тался тот интересный тип свободомыслящей и свободолюбивой 
самостоятельной, глубоко культурной девушки-умницы, в которой «ба- 
рышня» и «студентка», «курсистка» прелестно уживались и уравнове- 
шивались с некоторым, впрочем, перевесом в сторону «барышни». 

Екатерина Павловна Леткова была идеально цельным экземпляром 
этого компромиссного типа. Можно сказать, прожила им всю свою 
долгую жизнь, с ранней молодости до глубокой старости. Замечатель- 
но крепкий, устойчивый, верный себе был тип. Потребность жить ду- 
ховным и общественным интересом не угасала в нем никогда, ни при 
каких обстоятельствах. В каких только обществах, кружках, группиров- 
ках не участвовала Екатерина Павловна даже на седьмом десятке лет, 
и никогда не номинально, всегда деятельно. Хотя бы в упомянутом 
выше Доме литераторов. Пропустила ли она хоть одно комитетское 
собрание? 

В 1920 году, в самое скверное время «красного Петрограда», под 
жомом «Гришки» Зиновьева, иду я Невским проспектом, поглощен- 
ный глубоким раздумьем о выдаче, ожидающей меня в Доме литера- 
торов: будет селедка или нет? На углу, где прежде был магазин Даци- 
аро, вижу, женская группа, четыре дамы в оживленной беседе. Стоят 
и — слышу еще издали — спорят с горячностью. Что такое? Пайка, что 
ли, поделить не могут? Какое там! Ловлю отрывочные фразы: 

«Диль говорит... Крумбахер сомневается... Это еще у Финлея... А 
наш Кондаков доказал...» О, Господи?! Что это? Уж не брежу ли я с 
голодухи? В опустелом, полуразрушенном городе, на улице, по кото- 
рой снуют оборванные, в дырявой обуви, бывшие люди с единою 
мыслью в голодных глазах на истощенных лицах: как бы раздобыть 
фунт хлеба или малую толику воблы да променять бы крест с шеи на 
сало либо сахар? — и вдруг, — Византия, Диль, Крумбахер, Кондаков... 
Кто такие?.. Подхожу ближе: ну, конечно, кому же быть еще? Наши 
восьмидесятницы, Екатерина Павловна с тремя пожилыми дамами того 
же приблизительно возраста... Вот-то уж — какова в колыбельке, та- 
кова и в могилку! Оказалось: г-жа Рождественская (кажется, не оши- 
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баюсь) выпустила литографированный труд по византийской исто- 
рии??, — так вот из-за нее-то и загорелся сыр-бор необходимо спеш- 
ного женского спора на Невском проспекте перед изумленно глазею- 
щей милиционеркой с винтовкой. 

Редкостная сердечность, отзывчивость, благодушие и до поздних лет 
сохранившаяся живость, даже некоторая резкость характера спасали 
Леткову от педантизма, свойственного «семинаристам в желтой шали 
и академикам в чепце», которых так не любил Пушкин, не доживший, 
однако, до махрового расцвета этой женской породы на клумбах рос- 
сийской культуры. Должен сознаться, что с ее литературными труда- 
ми я очень мало знаком, а беллетристики так и вовсе не помню, хотя 
в 80-х годах «Леткову читали» и принимали всерьез... Но это было так 
давно, так давно! Антон Чехов был еще Антошей Чехонте, а до Буни- 
на, Куприна, Сологуба оставался добрый десяток лет, если не боль- 
ше. Статьи Летковой, сколько вспоминается мне, если и бывали от- 
части в духе и тоне «дамского рукоделия», свойственного той эпохе, 
всегда отличались добросовестным изучением предмета, благородством 
мысли, хорошим языком, духом женственной мягкости в строках и 
между строк. Всегда была она верна пушкинскому завету: «В наш же- 
стокий век славила свободу и милость к падшим призывала»35. 

Образцом красивой женственности прошла Екатерина Павловна 
отведенный ей Богом, почти восьмидесятилетний срок на земле. Пре- 
лестная барышня, красавица-дама, внушительная матрона, величавая 
старица. Частной жизни ее я не знал. Замуж за архитектора Султанова 
она вышла, кажется, довольно поздно для блестящей звезды москов- 
ского света: должно быть, была разборчивой невестой, как то блестя- 
щим звездам свойственно. Муж ее, человек талантливый, пользовался 
в Москве репутацией хорошего художника и влиятельного обществен- 
ного деятеля, несколько поколебленной (не по его вине) неприятной 
историей при сооружении памятника Александру П в московском 
Кремле. 

Монумент этот, воздвигнутый по всенародной подписке, предпо- 
лагался великолепным, а вышел безобразным. Причина та, что огром- 
ный капитал, собранный подпискою, к сроку сооружения оказался 
растраченным наполовину, и Султанов очутился перед неосуществи- 
мым проектом, который, однако, по требованию генерал-губернатора, 
великого князя Сергея Александровича, должен был быть осуществлен 
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во что бы то ни стало. Поэтому жестоко урезали первоначальный план 
монумента и, ради удешевления стройки, вместо мрамора взят был 
песчаник, пользовались каким-то бракованным гранитом со «свища- 
ми», который начал, выветриваясь, крошиться и разрушаться чуть ли 
еще не до открытия памятника?'. 

Я, в те годы московский фельетонист «Нового времени», изобли- 
чил этот некрасивый архитектурный подлог, насколько то было воз- 
можно в тогдашних цензурных условиях??. Статья стоила А.С. Суво- 
рину серьезных объяснений в Главном управлении по делам печати, а 
меня навсегда лишила великокняжеского благоволения, какового, впро- 
чем, и раньше не было. Султанов в этом монументальном крушении 
был не более как без вины виноватым стрелочником — козлом отпу- 
щения за грехи воров высокопоставленных и трудно досягаемых. 


ПОВЕСТЬ О ДОБРОМ БОЛЬШЕВИКЕ 


П олучил я от М.А. Осоргина известие, 
что умер Константин Андреевич Лиг- 
ский'. Хочу помянуть его добрым словом, хотя тринадцать лет тому 
назад встала между нами стена-разделительница: его внезапный уход 
к большевикам? и усердная служба им, в которой он достиг «степеней 
известных»? включительно до крупных дипломатических постов (в 
Японии, в Афинах)“. Человек был интересный и для своего поколе- 
ния (умер он, вероятно, лет этак сорока пяти) типически знаменатель“ 
ный. Я знал его хорошо: он несколько лет прожил у меня в доме — 
сперва в Италии, учителем моего сына Даниеле, ныне тридцатилетне- 
го композитора и дирижера, потом в Петрограде (недолго) моим се- 
кретарем. 

Ввел его к нам в семью наш незабвенный друг и — многие годы — 
сожитель, Герман Александрович Лопатин. А он обрел Лигского на 
пресловутой Кавийской (Кави ди Лаванья) колонии русских эмигран- 
тов на итальянской Ривьере Леванте. Колония эта была неоднократно 
описана Б.К. Зайцевым и М.А. Осоргиныме: они в ней подолгу жи- 
вали. У меня Кави — место действия первой части последнего моего 
романа «Синь и глубь»’, впрочем, только по пейзажу и общим чертам 
колониального быта, без лиц. 
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В Кави селились по преимуществу эсеры. Таковым был и Лигский, 
в печальном прошлом студент-медик®, а затем террорист в боевой дру- 
жине, каторжанин Зерентуйской и Кутомарской тюрем и беглец из 
них. Каторгу он отбывал вместе с Егором Сазоновым (истребителем 
Плеве) и сердечно возлюбил его. Из России «смылся» после некруп- 
ного террористического акта: участвовал в покушении на какого-то 
свирепого участкового пристава в каком-то южнорусском городе — не 
стрелял, однако, а лишь «стоял на стреме»®. Но был замечен и пре- 
следуем. Поимка ему, беглому каторжанину, грозила «виселкой». Окры- 
ляемый этим соображением, Лигский, в беге от преследователей, ухит- 
рился перепрыгнуть через какой-то недосягаемо высокий забор и, чуть 
не с самого того места, ударился прямым маршем в чужие края. Без 
денег, без языков, без паспорта все-таки умудрился достичь италь- 
янской Ривьеры и вселиться в Кави, а потом к нам в Федзано и в 
Леванто. 

У нас он прижился дружески. Много тому способствовал Г.А. Ло- 
патин: пред ним Лигский благоговел, как пред живым памятником 
героических времен «Народной воли». Характер Константина Андре- 
евича был не из легких. Образования и воспитания он был тюремно- 
каторжного, нрава соответственно угрюмого и подозрительного. Лопа- 
тин шутя называл его «необлизанным медвежонком». Надо было пуд 
соли с ним съесть, чтобы из-под грубой, тяжеловесной внешней обо- 
лочки выглянул настоящий Лигский: душа добрая, но выбитая бурею 
из равновесия и жестоко израненная, глубокая по чувству при недо- 
хватке умственной силы и знания, страстная до пылкости в исканиях 
удовлетворенности житейской, философской, религиозной, эстетичес- 
кой. А социально-политической? Странно сказать, что на меня этот 
доказанно твердый и много потерпевший революционер производил 
всегда такое впечатление, что в политике он только хороший солдат, 
честно исполняющий долг служебной присяги. Сердце же его горит 
стремлениями иного порядка, куда высшими и... увы, недоступными! 

Этого чудака мучительно тянуло ко всем искусствам, и ко всем он 
как будто обнаруживал некоторые способности и на всех одинаково 
срывался. Лигский решительно не мог видеть или слышать, что кто- 
либо делает нечто красивое, без того, чтобы немедленно не попробо- 
вать самому: не осилю ли и я? Не по зависти, не но ревности к чужо- 
му таланту — нет, этой злой черты я никогда в нем не замечал. 
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Напротив, он скорее был склонен к чрезмерному почитанию «мозго- 
витых голов», как он выражался. Нет, а в опытах самоискания: не най- 
дет ли случайного исхода смутно бродящая в нем подспудная сила, не 
прикладная и самому ему непонятная, что она есть и на что годится. 
Удается то-то такому-то — а ну, может быть, тут и мой путь? И, за- 
бывая, что к артистическим достижениям люди приходят годами школы 
и труда, хватался сразу за верхи. Судьба поставила его на дорогу Марка 
Волохова, а между тем в «необлизанном медвежонке» жил самый на- 
стоящий Райский". 

Так и швыряло Лигского от живописи в скульптуру, из скульптуры 
в музыку, из музыки в стихотворство, в беллетристику. Познакомился 
у нас со знаменитым итальянским художником-маринистом Антонио 
Дисковоло и принялся мазать полотно синею краскою для моря и жел- 
тою для берегов. А комнату свою испешрил ужасающими гротесками 
столь фантастического вида, что я осмелился спросить, не получил ли 
он заказ иллюстрировать страхи Хомы Брута из «Вия». Одним летом 
гостил у нас известный скулыттор-самородок, мордвин Эрьзя, делавший 
тогда много шума на выставках Парижа, Венеции, Рима, Ниццы. Ныне 
он богат и славен, благополучествует в Буэнос-Айресе. Новая погибель 
для Лигского: вооружился долотом и молотом и давай долбить прео- 
громную каменюку. Выдолбил нечто такое, что сам своего творения 
ужаснулся и утопил его в море. Долго оно просвечивало сквозь про- 
зрачную лигурийскую зыбь, пока, слава Богу, не покрылось гравием. 
Если море у Леванто, не дай Бог, обмелеет, задаст это чудище задачу 
археологам и антропологам: каких веков, какая раса его истесала? Ибо 
даже в неандертальскую эпоху ваяли лучше. 

Дом наш музыкальный, вагнерианский. Лигский, едва бредя паль- 
цами по клавиатуре, усердствовал разбирать «Валькирию», «Зигфри- 
да», «Сумерки богов». Что это было, до сих пор ушам страшно вспом- 
нить! А то пилит на скрипке концерты, посильные Губерману или 
Крейслеру... Слушаешь, бывало, издали и думаешь: кого убить — его 
или себя? 

В литературе Лигский мог бы успеть лучше. Я напечатал два-три 
его стихотворения и какой-то сибирский очерк: были совсем не пло- 
хи”. Но мелочи его не удовлетворяли. Ему, по обыкновению, хотелось 
вступить в победную борьбу с какой-нибудь огромной задачей. Едва 
подучился немецкому языку, сел переводить невесть зачем «Фауста» 
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Гете. Едва освоился немножко с итальянским, взялся за перевод изящ- 
ной «Песни песней» Феличе Кавалотти. Конечно, из подобных поку- 
шений с негодными средствами получались лишь «перепирания на язык 
родных осин». Но худшая беда в них была та, что, при вкусе, чутье, 
любви ко всему изящному, в натуре Лигского был какой-то природ- 
ный недостаток: к чему изящному ни прикоснется, сейчас же, против 
воли, огрубит. Что называется, «кружево посконью штопал». 

Лигский недурно знал по-латыни. Я предложил ему перевести вме- 
сте с моим сыном Владимиром (Кадашевым) «Сатирикон» Петрония 
для приложения к моему «Зверю из Бездны». Он исполнил заказ очень 
добросовестно, но ему показалось мало Петрониева цинического языка, 
И ОН «усилил»: такую пряность развел, что и Неронов двор, слушая, 
пожалуй, покраснел бы. Перевод этот впоследствии был издан «Все- 
мирной литературою», конечно, в умягченной редакции“. 

В вечном недовольстве собой, наконец и перелеты от искусства к 
искусству ему надоели. Стал он скучать, скучать. Жаловался, что жи- 
вем слишком сыто, тихо, уединенно. Совсем как Аркашку Счастлив- 
цева, в обстановке чрезмерного довольства, когда он даже «уже тол- 
стеть было начал», вдруг обуяло внезапное сомнение: 

— А не удавиться ли мне? 

Стал часто бывать в Кави, попал там в компанию, равно усердство- 
вавшую в философском мышлении и выпивке, и однажды, с того ли, 
с другого ли, в самом деле подвесился было за шейку на гвоздик: во- 
время спасли — выхватили из петли! В кого-то безнадежно влюбился, 
в ком-то разочаровался. Терзался то ли утратою чистого идеала, то ли 
«озлоблением плоти». «Раздор мечты с действительностью», «бесцель- 
ное существование», «никчемная жизнь» — весь пессимистический 
репертуар в ходу денно и нощно. Словом, положение «пиковое» — и 
не только для него, но и для нас, потому что видим: стоит человек на 
границе психоза, — и что тогда с ним в нашей патриархальной глуши 
делать? 

К счастью, посетили нас, один за другим, два велосипедиста — 
кругосветные путешественники на премию какого-то спортивного клу- 
ба. Один — известный впоследствии Панкратов, отчаянный летчик 
Великой войны: сбил четырнадцать немецких аэропланов, а с пятна- 
дцатого был сам застрелен. Фамилии другого не помню. С их расска- 
зов в Лигском возгорелось обычное пламя соревнования, и в один 


246 


ПОВЕСТЬ О ДОБРОМ БОЛЬШЕВИКЕ 


Россия {= в мемуарах 


прекрасный день он тоже укатил в велосипедное путешествие, хотя не 
кругосветное, но с намерением изъездить всю Среднюю Европу. Рас- 
стались мы дружественно, как дружественно и встретились потом в 1917 
году в Петербурге. 

За четырехлетний промежуток Лигский пережил много странных 
приключений. Между прочим, сошелся с антропософами? и работал 
(одновременно с поэтом Андреем Белым) у Рудольфа Штейнера в 
Дорнахе на постройке пресловутого храма!, впоследствии сгоревше- 
го, — как говорят, от поджога местными крестьянами по суеверию, что 
это-де капище черта и притон разврата. Я думаю, что, вопреки зуб- 
режке материалистических авторитетов и социалистической «службе», 
Лигский, иногда резкий атеист на словах, втайне если не был рели- 
гиозен, то очень скучал без религии и желал бы ее найти. Он при- 
надлежал к тому странному поколению русских юношей-неудачников 
страстного и в основе несомненно мистического духа, что в предре- 
волюционное пятнадцатилетие нашего века, в пестрых дроблениях де- 
каданса, растерянно металось между богоборчеством и богоискатель- 
ством. Сегодня громило атеистическими хулами и кощунствовало, 
завтра благочестиво возжигало свечи пред иконами (как Беневская в 
каторжной тюрьме) либо ударялось в какое-нибудь экстатическое сек- 
тантство, в буддизм, индуизм, спиритизм, теософию, антропософию — 
до магии включительно. 

О религиозности Лигского я заключаю потому, что он был очень 
честен — и не то что «по-своему», в пределах партийных программ, а 
обыкновенно «буржуазно», по-человечески, «как Бог велел». Думаю, что 
по уходе в большевики, совершенном, я уверен, не за страх и корысть, 
но за совесть, эта религиозная честность двоила его жизнь весьма 
мучительно, потому что надо стало прятать ее куда-то в темный угол, 
подальше от людских глаз, в особенности товарищеских. А, пожалуй, 
больше всего — от своих собственных. Ведь, допусти себя до этой сла- 
бости — переглядываться с Богом (хотя бы и вызывающими на дис- 
пут глазами), большевить-то, пожалуй, станет и страшно. Так лучше 
завесить Боженьку полотенцем, как поступают хитрые бабенки, когда 
им охота сблудить, да боязно иконы. 

Лигский был человек угловатый, прямолинейный. Крутые перело- 
мы путей испешряли его недолгую жизнь резкими зигзагами, но на 
извилистые уклоны и обходы едва ли он был способен, — куда ему! И 
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большевизм его был не более как новым зигзагом, ответственности 
которого он, может быть, тогда еще и не сознавал. Ведь это его пре- 
вращение произошло на моих глазах и прямо-таки с какою-то мол- 
ниеносною быстротою. 

Нельзя было быть более твердым эсером, нельзя было более гнев- 
но стоять против большевиков, чем Лигский, когда мы встретились в 
Петербурге 1917 года. Уже [тот| факт, что он пошел ко мне, отъявлен- 
ному врагу большевиков, в секретари и поселился у меня, достаточно 
выразителен. Г.А. Лопатин, им обожаемый, в Петербурге жил неу нас, 
а в Доме писателей на Литераторской, но у нас столовался и обыкно- 
венно проводил все дни с полдня до сумерков. А так как старик уж 
очень ослабел зрением, Лигский ежедневно вычитывал ему своим гро- 
мовым голосом чуть не дюжину газет. Что читалось, само собою разу- 
меется, и обсуждалось. Враждебность же Лопатина к большевикам была 
остро непримирима. 

В старой эмиграции я, несмотря на тогдашнюю мою близость с 
М. Горьким, мало знал большевиков, дружа больше с эсерами. Поэтому 
в 1917—1918 годах в Петербурге нахлынувшие большевики оказались 
для меня в некотором роде новой расой. Да и не только для меня, 
внепартийного чужака, но и для большинства прежних вождей эмиг- 
рации (не исключая даже собственных большевицких), которые стро- 
или-строили программы, как они эту расу поведут, а она сама взяла 
их под уздцы и повела, куда хотела. Между эсерами и меньшевиками 
большевицкая победа внедрила растерянность едва ли не пущую, чем 
поразила буржуазные круги. И началось в отстраненных от власти и 
деятельности партиях брожение и частое передвижение в большевизм. 

Эти отпадения в стан победителей свершались очень редко в по- 
рядке подневольности или, того хуже, корыстного расчета, как было 
и есть в позднейшем «сменовеховстве». Нет, в громадном большинстве 
случаев люди делались жертвами некой разлитой в воздухе тяги-зара- 
зы. Она магнитно и как-то невзначай захватывала слабые натуры, 
сменившие душевное равновесие на неврастению — кто в окопах на 
фронтах Великой войны, кто в тюрьмах Акатуя, Зерентуя и Кутома- 
ра, кто в многолетней тоске, безработице и голодовке эмиграции. 

Я видел изумительные примеры совершенно случайных бессозна- 
тельных переходов к большевикам. Да взять того же Лигского. Сего- 
дня человек с оружием в руках отстаивал от болыневицкого штурма 
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занятый эсерами Пажеский корпус и еле оттуда ноги унес. Завтра не 
завтра, но очень вскоре устроил жесточайшую сцену, — до пены у 
рта! — кому же? Своему вчерашнему кумиру Г.А. Лопатину за то, что 
старик круто обругал Ленина и одобрял стрелявшую в него Каплан. 

И пошло, и пошло. Вскоре наше идиллическое сожительство сде- 
лалось невозможным: каждый день столкновения вспыльчивого старика 
с уже вызывающе большевизанствующим, строя свой новый зигзаг, 
Лигским. Во избежание открытой ссоры жена моя дружелюбно посо- 
ветовала Лигскому выехать от нас. Он принял это понятливо и доб- 
родушно, и мы расстались в наилучших отношениях, которым он не 
изменил и в дальнейшие четыре года, что мы маялись в «красном 
Петербурге», тогда еще, по крайней мере, не опоганенном гнусным 
именем, теперь ему навязанным. 

Когда именно произошла эта наша разлука, не помню точно. Во 
всяком случае, значительно позже убийства Урицкого Канегиссером!, 
потому что Лигский, уже служивший на какой-то невинной должнос- 
ти по счетной части, был почти свидетелем акта, видел Урицкого еще 
теплым трупом и первый привез нам сообщение о событии. К; слову 
сказать, оно сильно потрясло Г.А. Лопатина. Конечно, он не учил и не 
посылал Канегиссера убивать Урицкого, как то отмечает в своей харак- 
теристике Канегиссера также и М.А. Алданов?. Но Канегиссер благо- 
говейно чтил старого героя «Народной воли», и ему не нужно было 
лопатинских словесных уроков и подстрекательства к частному случаю 
террора, когда он знал, что Г.А. признает и благословляет тактику тер- 
рора вообще. Восторженному юноше оставалось только подражать, что 
он и сделал. Г.А. очень сокрушался, что Канегиссер погубил себя как 
бы под его косвенным влиянием, но в то же время был весьма прозрач- 
но горд Канегиссером как своим героическим учеником. 

Разлуки еще не было и во время Ярославского восстания”. Оно для 
нас ознаменовалось довольно курьезным поступком Андрея Соболя. 
Они с Лигским были друзья по Сибири и Кави и одних убеждений. 
Андрей Соболь тогда ненавидел большевиков, как чуму. Однако в 
ярославском разгроме он с великим трудом разыскал между убитыми 
труп Нахимсона и привез его в Петербург для воздания почестей. В 
Петербурге Соболь прежде всего — прямо с вокзала — направился к 
Лигскому, т.е. к нам на Песочную. Сообщил о своем подвиге и весь- 
ма наивно предложил другу принять Нахимсоновы мощи на хранение, 
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пока он переговорит о них с властями Смольного, пребывавшими тогда 
в великой растерянности. И очень удивился, когда Лигский отвечал, 
что о том и думать нельзя. 

Между прочим: Нахимсон, погребенный на Марсовом поле чуть ли 
не с царскими почестями, удостоенный переименования по его фами- 
лии Владимирского проспекта, был большевиком весьма сомнитель- 
ным. Настолько, что погребатели-чествователи сами намекали: 

— Счастье Нахимсону, что догадался быть убитым. Не то быть бы 
ему у стенки. 

Кто говорил, что он проворовался на продовольствии Красной 
армии, кто — будто заподозрен и почти уличен в сношениях с Савин- 
ковым. Но смерть покрыла все счеты, а большевикам было не до того, 
чтобы поднимать загробный скандал. Напротив, им тогда нужны были 
герои, и раз Нахимсон умел красиво умереть, то они его и исполь- 
зовали. 

У дгиа$ дит поп $Ё у1уи$20. 

Судьба Андрея Соболя общеизвестна. Подобно Лигскому, он по- 
рвал с эсерами и открыто перешел в большевизм. Кажется, их обоих 
увлек в эту перелицовку «мозговитый» Прошьян, бывший товарищ по 
сибирской каторге и итальянской эмиграции. Впоследствии, не стер- 
пев бессмысленности своего союза с большевиками, Андрей Соболь 
начал отравляться, стреляться и наконец застрелился-таки. 

Лигскому повезло лучше (или хуже, это — глядя по человеку: на мой 
взгляд, например, хуже). Большевики хорошо поняли в нем превос- 
ходную исполнительную силу совершенно еще не использованной 
энергии и завалили его такою массою ответственной работы, что, в 
новом зигзаге, ему не то что гамлетовски рассуждать о себе, а прямо- 
таки вздохнуть было некогда. Пока советское правительство оставалось 
в Петербурге, чего-чего только Лигский по службе не делал, чем не 
заведовал! Благодаря знанию с грехом пополам трех языков попал в 
товарищи петербургского наркоминдела, а фактически управлял сим 
ведомством как самый настоящий министр, ибо начальники его один 
за другим проворовывались и слетали с мест позорно, а заведомою 
честностью Лигского большевики дорожили: редкая птица! — и дер- 
жали его в несменяемых. Был инспектором тюрем. Устраивал народ- 
ные празднества и художественные выставки. Строил и выстроил кре- 
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маторий, в котором (по собственному его рассказу, — см. в моих «Го- 
рестных заметах») трупы хотя не хотели гореть, но весьма доброкаче- 
ственно жарились?!. И так далее. «Фигаро здесь, Фигаро там». 

Каким образом случилось, что при такой работоспособности и че- 
стности Лигский все-таки держался как бы в черном теле — не выбился 
на верхушки советской власти? Да я думаю, что именно по этим двум 
и другим положительным качествам своего характера. Большевики 
рассуждали так: «Посади Лигского ведомством начальствовать, кто же 
станет за него работать? Сними Лигского с должности, трудной для 
контроля, на его место непременно сядет вор». Сверх того, Лигский 
не был ни жесток, ни развратен, а выпить хотя любил, но по-компа- 
нейски, по-студенчески, «с разговорцем». Словом, для собачьей угон- 
ки на злобность и резвость, какою создавались карьеры Зиновьевых, 
Ягод, Петерсов, Менжинских и пр., — их же имена, Ты, Господи, веси 
и авось когда-нибудь их покараеши! — Лигский совершенно не годился. 

А потому и застрял на положении работяги. по средним делам; 
преимущественно по требующим некоторой культурности и хоть по- 
верхностного уменья обращаться прилично с недорезанными буржуя- 
ми и, того паче, с иностранцами. Что Лигскому с «товарищами» было 
жутко, доказывает его уход из большой петербургской карьеры в за- 
граничную торгпредскую службу, в которой он и остался уже до са- 
мой смерти, настигшей его на отдыхе в Карлсбаде. 

Думаю, что много мешала ему крепкая память большевиков об его 
былом эсерстве и о прежних буржуазных дружбах и знакомствах. К 
чести Лигского надо сказать, что в своем большевицком зигзаге он 
старой хлеба-соли не забывал и всегда старался быть полезным тем, 
кого покинул. Я, например, много обязан ему: не только троекратным 
освобождением из-под арестов?2, но если бы Лигский не присылал нам 
дров, то мы в зиму [1919—1920 годов должны были бы замерзнуть без 
топлива. А когда Даниеле, насильно мобилизованный против Юдени- 
ча, дезертировал, т.е., попросту сказать, бросив винтовку, преспокой- 
но ушел домой, за это и был осужден на расстрел, — единственно 
Лигский устроил как-то так, что дело обошлось и «засохло» без по- 
следствий. (Но о том см. мои «Горестные заметы».) Когда я в них го- 
ворю (довольно часто) о «добром большевике», это — Лигский. С 
1922 года я потерял его из вида и уже не знаю, в каких зигзагах про- 
вел он это десятилетие и кончил жизнь?. 
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(Марья Валентиновна Ватсон) 


рочитал в «Сегодня» о кончине 

М.В. Ватсон. Откровенно сказать, я 
уже лет семь почитал ее отошедшею из мира сего в пребывание «со 
духи праведны»!. В газетах — ошибкою — было, и опровержений не 
последовало. А было даже не о смерти, но уже о каком-то безобразии, 
якобы учиненном беспризорными или иными подсоветскими хулига- 
нами над ее могилою на петербургском Волковом кладбище. Помню, 
я тогда еще подивился, как же это вышло, что мы, зарубежники, про- 
моргали смерть такой замечательной, единственной в своем роде жен- 
щины и узнаем о ней только из заметки о кладбищенских непоряд- 
ках? Теперь оказалось — и Марью Валентиновну до срока уморило и 
похоронило, и на мнимой могиле ее дебоширило репортерское вранье. 
И только теперь — увы! — действительно «имею честь поздравить вас 
с новопреставленной» — как выражается некто в одном из самых 
мрачных рассказов Бунина". Молодец, старушка! Долго уклонялась от 
смертной повинности: ведь кумир души ее, царь ее мыслей, друг и дитя 
ее кроткого сердца, Семен Яковлевич Надсон, умер в 1886 году, а она, 
пережившая Надсона на полвека, была значительно старше его. 

В общественной жизни Петербурга Марья Валентиновна всегда 
была весьма заметна. Но в преклонных годах своих она уже могла быть 
смело причислена к достопримечательностям града Петрова, наравне 
с Адмиралтейскою иглою, Медным всадником, Сфинксами Невской 
набережной. Ее, можно сказать, уже знатным иностранцам показыва- 
ли как одну из тех семи праведных душ, без которых, по народной вере, 
ни один город не стоит. А уж грешному-то предреволюционному Пи- 
теру, конечно, не миновать было «провалиться в чухонское болото», 
что искони и пророчили ему славянофилы. 

Не знаю, кого считать вровень с Марьей Валентиновной, осталь- 
ными шестью петербургскими градоспасительными душами, но она 
была из праведниц праведница. Настолько, что, когда славянофильс- 
кое пророчество почти что оправдалось и Питер ухнул если не прямо 
в «топь блат», то, не лучше, в грязь большевицкой лужи, даже неис- 
товое зверство победителей-ленинистов не дерзнуло посягнуть на по- 
чтенные седины «сей остальной из стаи славной»... 
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А между тем кто в оробелом, порабощенном Петербурге острее и 
глубже ненавидел большевиков, бесстрашнее, громче, усерднее ругал 
их — да кабы за глаза, а то ведь прямехонько в глаза? Когда Марья 
Валентиновна принималась отчитывать большевиков и соглашателей, 
то близстоящие интеллигенты спешили незаметно рассеяться и улиз- 
нуть, дабы не угодить в Чеку уже за одно слышание ее продерзостей. 
Но обличаемые «кожаные куртки» только улыбались сквозь досаду и 
конфуз да плечами пожимали: 

— Юродивая! 

Так Иван Грозный не смел тронуть Василия Блаженного в Моск- 
ве, бежал в смущении и страхе от Николы Салоса во Пскове, когда 
святой юрод предложил царю-человекоубийце кусок сырого мяса: 

— Пожри, Ивашка, это твоя пища! 

Большевики были отчасти правы: Марья Валентиновна была дей- 
ствительно «юродивою». Но не «Христа ради юродивою», а «юродивою 
революции ради». Эта женщина жила и дышала старинным идеалом 
некой утопической революции, воображая ее с пафосом типической 
«семидесятницы», народницы-фанатички, воспитанной на Некрасове, 
подруги и няни Надсона. Всем нам, юным интеллигентам той эпохи, 
революция снилась грозною, но прекрасною богинею справедливости, 
восходящею на баррикады, с красным знаменем в одной руке, с пра- 
восудным мечом в другой, роиг арропег |а деПуегапсе, роиг аррокег [а 
Пбеце?. 

Но 


Шли годы. Вихрь страстей мятежный 
Рассеял прежние мечты...* 


Только не в Марье Валентиновне. Она свою лампаду, возженную 
пред революционным идеалом, несла неугасимо с 70-х годов ХХ века 
по 30-е ХХ. Когда я встречался с нею, мне стоило лишь отвернуться, 
чтобы не видеть седых волос и старого лица, и я слышал опять, пол- 
века спустя, голос и речи милых приятельниц моей ранней гимнази- 
ческой и первостуденческой юности, этих Евлалий Ратомских, Рахи- 
лей Лангзаммер, Клавдий Мутузовых, мечтательных революционерок — 
и идеалисток, которых типическую память я пытался сохранить в своих 
«Восьмидесятниках». А впрочем, Марья Валентиновна по энтузиазму 
была, пожалуй, даже этих юниц юнее. 
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Жарко желанная и нетерпеливо жданная революция пришла, но — 
увы! — не поэтическою богиней-благодетельницей, а ведьмою-крово- 
пийцей, грязною грабительницей награбленного, развратною комсомол- 
кою, циническою психопаткою-садисткою на службе Чека. Миллионы 
почитателей революции и упователей на золотой век шарахнулись 
прочь от нее в ужасе и отчаянии. Ужасом и отчаянием исполнилась и 
М.В. Ватсон. Но из ужаснувшихся и отчаявшихся подавляющее боль- 
ШИНСТВО — СОТНИ И СОТНИ ТЫСЯЧ — поняли ведьмоподобие революции 
как истинный ее образ, отвергли ее, сделались «контрреволюционера- 
ми». На это «контр» Марья Валентиновна не была способна. 

В сказках бывает, что лукавая ведьма чарами подменяет прекрас- 
ную невесту богатыря-жениха своею безобразною и злою дочерью, и 
та свирепо торжествует, пока с жениха не спадет морока, не позволя- 
ющая ему распознать настоящую невесту, царь-девицу, от подложной, 
ведьмина отродья. В таком роде поняла безобразно пришедшую ведь- 
му-революцию М.В. Ватсон. Народ-жених обманут, ослеплен, вместо 
революции-богини его обвенчали с фальшивою революцией-ведьмою. 
Но отвратительный подлог есть лишь искусственное затмение, а не 
уничтожение истины. Идеал же революции остался в глазах старой 
энтузиастки непоколебимым, храм ее все храмом, а кумир — даже не 
поверженным, но лишь загрязненным и запакощенным», хотя и до того 
густо, что мудреный труд — отмыть и очистить. Вроде — опять помя- 
ну Бунина — его «Поруганного Спаса». 

Негодование, презрение, ненависть, закипевшие в героически сер- 
добольной душе Марьи Валентиновны при зрелище ужасов болышевиц- 
кого господства, обратились не на революцию, как то последовало за 
разочарованием в ней многих-многих, но на тех колдунов, которые 
обманули ожидателей революции дьявольским подлогом и покатили по 
России вместо богини на триумфальной колеснице Бабу-ягу в ступе: 
толкачом погоняет, метлой след заметает, катается-валяется на чело- 
веческих косточках, человеческого мясца поевши. Все обиды, — поли- 
тические, социальные, религиозные, моральные, имущественные, — за 
которые ненавидят большевиков, разрушенное ими и продолжающее 
доразрушаться русское общество для Марьи Валентиновны слились в 
общую сверхобиду — обиду революции. Что опозорили ее благородное 
имя, запятнали ее вековую славу, дегтем вымазали целомудренную 
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репутацию, таким образом, сорвали веру в нее у испуганного лениниз- 
мом и отвращением к нему исполнившегося мира. 

Как раз дописав до этой точки, получил номер «Сегодня» с пре- 
восходным очерком, посвяшенным памяти Марии Валентиновны 
Н.М. Волковыским'. Я мало знал ее, если, впрочем, можно было ее 
«мало» знать. Можно было не знать вовсе, но всякий, кто узнавал ее 
хоть сколько-нибудь, уже узнавал ее всю. Эта хрустальная, прозрач- 
ная до дна душа не умела и не желала скрывать своих чувств, мне- 
ний, симпатий, антипатий. Высказывалась вся — и в самых определен- 
ных выражениях. Н.М. Волковыский привел в пример случай с 
Ясинским и другие безымянные, — как в ее присутствии решительно 
невозможно было соблюдать «анпарансы и конвенансы» по отноше- 
НИЮ К «большевизанам» (не говоря уже о большевиках) и соглашате- 
лям. Если же ей нравилось ваше слово или дело, она не страшилась 
закричать «браво» хоть одна наперекор целой враждебной аудитории. 

Поразительно, до чего цепко и крепко сидела в ней «передовая 
девица», курсистка — «барашковая шапочка» 70-х годов, женский тип 
с картин Ярошенка, со страниц «Подпольной России» Степняка?. 
Лично я познакомился с нею только в Доме литераторов, уже стари- 
ком с еще старшею старухою. Некоторые мои резкие выступления 
против большевиков заслужили мне ее благоволение, но однажды в 
разговоре она призналась, что сначала меня дичилась и «имела про- 
тив меня зуб». 

— За что, Марья Валентиновна? 

— За то, что вы сотрудничали в «Новом времени». 

— Марья Валентиновна, да ведь это еще в прошлом столетии — 
истекли уже две давности с лишком?! А с тех пор... 

— Да, да, я знаю, а вот — нет-нет да и вспомню и осержусь. 

Курьезнее всего, что к главной причине столь прочного озлобле- 
ния Марьи Валентиновны против «Нового времени» — личной, помимо 
политических, — я не мог иметь никакого отношения. Как по време- 
ни, потому что пресловутая травля Бурениным ее друга Надсона вер- 
шилась ровно за шесть лет до моего сотрудничества в газете. Так и 
по взаимной нашей с Бурениным антипатии. В последний мой ново- 
временский год мы даже уже не раскланивались. 

Если любвеобильное и доброты полное сердце Марьи Валентиновны 
на примере Буренина доказывало, что оно тоже умеет ненавидеть остро 
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и прочно, то и Буренин, с своей стороны, терпеть ее не мог. Вообще- 
то, этот человек жил, говорил, действовал в хорошо выработанной 
маске высокомерного базаровского презрения к суждениям мира сего. 
Даже испытывал удовольствие, когда своею печатною руганью дово- 
дил кого-либо до такого белого каления, чтобы тот, не стерпев нако- 
нец, принимался отругиваться столь же бесцеремонно и неразборчиво 
в средствах полемики. Любил иной раз снисходительно и свысока 
одобрить кое-кого из своих противников, впрочем, по преимуществу 
бессильных: при имени Дорошевича он безмолвно зеленел. Но когда 
при Буренине упоминали о М.В. Ватсон, у него лицо перекашивалось. 

Такая злоба в столь могущественном журналисте была тем стран- 
нее, что предмет-то ее был уж очень безобиден и малопомощен. Впро- 
чем, может быть, именно потому и злился, что поздним стыдом маял- 
ся, зачем безобидную до мстительных чувств обидел и воплощенную 
доброту до ненависти дотравил. «Я, когда кого-нибудь обижу, никог- 
да на того не сержусь», — острил, бывало, добродушный Дорошевич. 
В Буренине добродушия не было ни капли, хотя ему и нравилось изоб- 
ражать (в редакционных отношениях) «дон Алонзо Добраго»". Он 
обижал, злясь, а злое оскорбление, раня оскорбляемого, всегда шлет 
отдачу и в сердце оскорбителя. Особенно когда по пословице «связался 
черт с младенцем». Или как в «Идиоте», когда Гаврила Иволгин со 
злости на свою собственную дрянность дал ни за что ни про что по- 
щечину князю Мышкину, и всем свидетелям стал тем противен, и 
слышит от грубого полумужика Рогожина: 

— И не стыдно тебе, Ганька, такую овцу обидеть? 

Все проходит на сем свете. В петроградском Доме литераторов мы, 
остатки разгоняемой и истребляемой интеллигенции, собирались, как 
при потопе звери на уцелевшую случайно скалу: пред водною опас- 
ностью зубатым и когтистым не до пользования зубами и когтями, 
беззубым и бескоготным не до памяти об укусах и царапинах. Буре- 
нин, больной, дряхло старый, полуразвалившийся от какого-то пара- 
лича, почти умирающий, тоже питался в столовке Дома литераторов. 
Мне не случалось с ним встретиться, но, говорили, был ужасно жа- 
лок. Любопытно, как они с Марьей Валентиновной встречались — и 
какими глазами должны были друг на друга смотреть! Вражды-то, 
конечно, в таких обстоятельствах уже не могло быть между двумя ста- 
риками. Но ведь и прощеные обиды и полученные прощения всегда 
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оставляют и в душах, и в глазах обеих сторон нечто такое, что луч- 
ше им не слишком часто видеться и не слишком внимательно друг на 
друга заглядываться, на порванной однажды веревке, как ты ее ни 
связывай, узел остается! Великодушно простить — подвиг, но ведь и 
принимать великодушное прощение — тоже не легкая пытка для гор- 
ДОЙ Души. 

Я удостоился от Марьи Валентиновны похвал за энергичное про- 
тиводействие большевицкому заигрыванию с Домом литераторов, имев- 
шему целью втянуть нас в лжеблаготворительную комедию-ловушку 
пресловутого «Прокукиша»?. Мы оказались проницательнее и осторож- 
нее москвичей, которых большевики, поймав на крючок «единства в 
человеколюбии», сперва ославили соглашателями, а затем, когда дело 
все-таки не выгорело, преспокойно разослали одураченных кандида- 
тов на «единство» кого в Вятку, кого в Вытегру. Но зато жестоко вле- 
тело мне вместе с Верою Николаевной Фигнер, зачем мы не отстояли 
гражданские похороны Германа Александровича Лопатина от вмеша- 
тельства большевиков. 

Это верно, что не отстояли, но и нельзя было отстоять. Именно 
потому, что Лопатин откровенно ненавидел большевиков, а они его 
не смели тронуть как слишком популярного революционера, шлиссель- 
буржца, последнего вождя «Народной воли», личного друга Маркса и 
пр., и пр. Смольный решил, что публичных похорон Лопатина на об- 
щественный счет, без своего финансового участия и полицейского 
контроля, он не допустит. На заседании (под председательством 
В.Н. Фигнер), обсуждавшем этот вопрос, делегат от Смольного Анце- 
лович дал понять весьма вежливо, но и столько же твердо, что всякая 
попытка обойтись без «революционного правительства» будет после- 
дним принята как открыто враждебная демонстрация и поведет к про- 
тиводействию насильственными мерами. Превратить похороны в улич- 
ный скандал с кровопролитием, конечно, никому не было желательно. 
Оставался единственный выбор: или допустить вмешательство и при- 
сутствие большевицких контролеров, или зарыть Германа Александро- 
вича в землю, с позволения сказать, как собаку, даже хуже, потому 
что — тайком от народа. На такой финал драмы великого революци- 
онера у нас, заседавших, недостало духа... Ну и грызла же нас за то — 
всех по совокупности и каждого порознь — беспощадная Марья Ва- 
лентиновна! Поделом было! 
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СОВЕТСКИЕ УЗЫ 


(Очерки и воспоминания 1918—1921) 


Д етом 1918 года мучительно и бесслав- 
но умирала петроградская «буржуаз- 
ная» печать. Советским правительством было уже совершенно опре- 
деленно решено, что ее не должно быть на свете. Но, по тогдашней 
еще новости своей в практике административных безобразий, Смоль- 
ный несколько стеснялся так вот просто взять да и покончить с прин- 
ципом свободы слова в порядке открытом и официальном. Предпо- 
читали поставить ее в такие условия, чтобы она погасла сама собой... 
Поэтому сдали печать под надзор одному из самых рьяных и прямо- 
линейных фанатиков большевизма, Володарскому, с поручением уду- 
шить ее во что бы то ни стало. Володарский, молодой малый без тени 
каких бы то ни было «предрассудков буржуазной морали», выполнял 
свою задачу неукоснительно и, надо ему отдать справедливость, мас- 
терски. Русские цензора старого режима заслужили всесветно признан- 
ную репутацию свирепости, и разве только австрийские в славянских 
землях могли с ними состязаться. Однако никакой русский, никакой 
австрийский цензор даже в самые мрачные реакционные эпохи не 
позволял себе такого наглого, вызывающего издевательства над печат- 
ным словом, как этот тупой и злобный жандарм Северной Коммуны'. 
Под его беспощадным гнетом все сколько-нибудь серьезные и ярко 
окрашенные органы политической мысли были быстро приведены к 
молчанию и прекратили свое существование. Журналисты и литера- 
торы, утратив речь и заработок, либо бежали за границу или на юг 
России к «белым», либо, подобно армии, разбитой, но еще не поте- 
рявшей надежду спастись и собраться с силами, отступали шаг за шагом 
за последние окопы, — в малую прессу. К ней большевики покуда 
относились с высокомерным безразличием и почти не обращали на нее 
внимания. Если не говорить, то шептать здесь кое-что еще было воз- 
можно. И вот — органы улицы, бульварные листки, внезапно украси- 
лись такими громкими именами, которые, бывало, и в большой-то 
прессе приберегались на праздничный день. Но мы отступали, а не- 
умолимый враг наступал по пятам, все наседал. К. тому же и окопы 
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наши — последние окопы! — были слабые, жалкие, часто двусмыслен- 
ные. Строили их безыдейные издатели-промышленники, равнодушные 
ко всему в издании, кроме процента, который оно приносит, и пуще 
всего на свете трепещущие, не потерпел бы хотя малого ущерба вло- 
женный ими в газету капитал. Главенствовали в них редакторы-ремес- 
ленники, приказчики, кругом зависимые от хозяев, готовые на какой 
угодно компромисс, лишь бы уберечь газету, дающую им кусок хлеба, 
от столкновения с властью. Если эти издания еще сохранили, как 
Пушкин иронически рекомендовал, «и в самой подлости оттенок бла- 
городства»?, то причиною тому была отнюдь не смелость владельцев 
и руководителей малой прессы. Их трусливая домашняя цензура была 
еще придирчивее правительственной. Но ненависть читающей публи- 
ки к победителям-большевикам была тоже цензурою своего рода — с 
другой стороны. Газета, вступившая на путь угодничества пред захват- 
ною властью, сразу потеряла бы розничную продажу. Это выразительно 
показал на своем плачевном опыте самый старый, самый распростра- 
ненный, любимый и богатый орган малой прессы: так погибла, едва 
начала кланяться в ноги и льстить большевикам, «Петроградская га- 
зета». Таким образом, материальный расчет заставлял издателей-про- 
мышленников и редакторов-ремесленников хотя и скрепя сердце, но 
держаться все-таки тона оппозиционного. Но, как вспомнишь его, 
право, иной раз кажется, что лучше бы этой оппозиции вовсе не было, 
чем быть ей такою, как она была, вся сплетенная из осторожных не- 
домолвок, бледных полуслов и — уж верх смелости — легкого поддраз- 
нивания власти «кукишем в кармане». Если писатель в это плачевное 
время хотел рисковать собою и сказать громко смелое слово, то, пра- 
во, ему уж лучше было вязаться с маленькими органами газетного 
авантюризма — эфемеридами, плодившимися на трупах и развалинах 
большой прессы. Они тоже издавались и редактировались обыкновенно 
людьми, которым, по русской пословице, «что ни поп, то батька» и 
«хоть ты меня Ванькой зови, только хлебом корми». Но, понимая 
оппозиционное настроение общества, газетчики-авантюристы вели на 
него игру не осторожненькими ставочками, но азартную — уа Бапаце. 
Газетки их возникали из ничего, без всякого основного капитала, ча- 
сто даже лишь под случайный типографский и бумажный кредиты всего 
на два, на три номера. Весь расчет был на то, чтобы, наполнив эти 
два-три номера резко сенсационным материалом, получить огромную 
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розничную продажу в 100, 200, 300 тысяч экземпляров, что наполня- 
ло кассу, покрывало расходы производства и оставляло в карманах 
предпринимателей несколько тысяч рублей. На том они обыкновенно 
и кончали дело, так как по третьему или четвертому номеру больше- 
вики секвестровали газету. 

Однако и эти круги компромиссов и авантюры, более достойные 
то жалости, то презрения, чем опасений, все сокращались. Еще месяц- 
другой работы Володарского, и последний след буржуазной печати в 
Петрограде исчез бы действительно сам собою, без необходимости 
советской власти всемирно компрометировать себя ее принципиаль- 
ным прекращением, к которому она таки вынуждена была прибегнуть 
потом, под осень, в первых числах августа месяца. Но Володарский, 
на беду свою, почитался среди коммунистов хорошим оратором, мас- 
тером пропаганды и искусным диалектиком, руководителем дискуссий. 
Поэтому Смольный отправлял его на все митинги и собрания, настро- 
ения которых были сомнительны для слагавшейся коммунистической 
олигархии. И вот однажды, когда Володарский возвращался с бурных 
митинговых дебатов на всегда недовольном и плохо послушном Пу- 
тиловском заводе, странно зашалил в пути его автомобиль. А покуда 
шофер приводил машину в порядок, к Володарскому подошли неиз- 
вестные люди и застрелили его. 

Большевики вопияли, что это убийство — дело эсеров, меньшеви- 
ков, кадетов, белогвардейцев, интеллигенции, «буржуев», банкиров, 
Антанты... только что не жителей планеты Марс! Грозили, как водит- 
ся, что за голову Володарского падут тысячи буржуйских голов. Сло- 
во они сдержали. Кое-где в провинции, по тюрьмам, смерть Володар- 
ского была отомщена свирепою бойнею арестованных интеллигентов 
и зажиточных обывателей. А в Петрограде и в пригородах ночи про- 
ходили в обысках и арестах, а тюрьмы переполнились узниками. 

Любопытно, что убийцы Володарского скрылись бесследно и никог- 
да не были разысканы — по крайней мере, гласно. Однако коммунис- 
тический сыск знал их с первого же дня, а следовательно, и взять их 
было совсем не трудно. Причина, как утверждала прочная и неразру- 
шенная молва, была та, что застрелил Володарского вовсе не «буржуй» 
и не противник-фракционер другого социалистического толка, а свой 
же брат большевик из «квалифицированных рабочих», с соучастника- 
ми из рабочей же среды. Называли даже фамилии убийцы и ближай- 
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шего сообщника: сколько помню, Орлов и Абрамов. Коммунистиче- 
ская партия не хотела компрометировать своего престижа очевидно- 
стью, что один из лидеров коммуны убит коммунистами же на арене 
политического разногласия: обстоятельства убийства безусловно исклю- 
чали причины личные. Предпочли, чтобы эти Орлов с Абрамовым (если 
только действительно таковы их имена) пропали без вести. Это было 
как бы роковою отплатою больщевикам за безнаказанность участников 
в гнуснейшем убийстве бывших членов Государственной думы, а потом 
министров Временного правительства, А.И. Шингарева и Ф.Ф. Кокош- 
кина. Их убийц, сперва было арестованных, под впечатлением уж слиш- 
ком ярко вспыхнувшего всеобщего негодования, вскоре выпустили на 
поруки и тоже дали им исчезнуть в неведомом пространстве. Спасли 
убийц своих политических врагов — теперь, по силе отмщения за то, не 
посмели преследовать убийц своего вождя и друга. 

Сутки спустя по убиении Володарского я напечатал в одной из 
уцелевших еще вечерних газеток фельетон, в котором доказывал бес- 
полезность подобных террористических актов*. Я говорил, что, пожа- 
луй, еще понимаю террор, когда им устраняется громадная политичес- 
кая сила, единолично воплощающая известный вредный принцип и 
приводящая в движение все его действие: когда, так сказать, уничто- 
жается вредный «незаменимый». Понимаю убийство Марата Шарлот- 
тою Кордэ, понимаю убийство Юлия Цезаря Брутом и Кассием, по- 
нимаю убийство фон Плеве Сазоновым — здесь гибель личности 
смертельно ранила символизируемый ею принцип, расшатывала устои 
ее политического строительства. Но какой смысл в убийстве Володар- 
ского? Ведь это же заурядное ничтожество, случайная единица из толпы 
ему подобных и равных. Таких Володарских у большевиков — сотни, 
тысячи. На месте устраненного маленького и тупого злеца и невежды 
завтра сядет такой же точно маленький и тупой невежда и злец, пос- 
лезавтра третий... четвертый... пятый... Так что сторонникам террора 
следует подумать, да и подумать; пусть Шарлоттам Кордэ, Брутам и 
Сазоновым стоило бросать свои головы на ставку против голов Ма- 
рата_ Юлия Цезаря, фон Плеве, но кому бы то ни было рисковать 
своею головою за головы Володарского и ему подобных — разумно ли? 
не слишком ли дорогая цена? 

Эта статья вопреки моему доказательству, что Володарского уби- 
вать не следовало, обозлила коммунистическую печать. Раздался вопль: 
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«Если Володарского убивать не следовало, если Володарский, по его 
мнению, слишком мелок для того, чтобы быть жертвою террора, то 
спрашивается, чье же убийство удовлетворяет это кровожадное чудо- 
вище (кажется, именно таким лестным титулом кроткий большевик 
аттестовал меня?), чьей из нас головы оно алчет?»° 

Такого случая, чтобы человек мог не желать ничьей головы и быть 
вообще противником убийства, полемист коммуны, по-видимому, себе 
не представлял и не допускал: было выше его понимания и привычек. 

Перепуганная редакция усердно телефонировала мне, чтобы я «при- 
нял меры против вероятных последствий»... Было смешно и досадно... 
Мне оставалось только объяснить, что большевики напрасно бьют 
тревогу. Осуждая террор, примененный к Володарскому, я тем самым 
осуждаю его также и в применении ко всем коммунистическим нотаб- 
лям, так как не вижу в среде их решительно никого, кто стоил бы 
больше Володарского и, следовательно, заслуживал бы террористичес- 
кого акта, как я таковые понимаю, — то есть был бы крупною вели- 
чиною, достойною того, чтобы идейный террорист отдавал свою жизнь 
за его жизнь. 

Написал статью, отослал и — лег спать. Но, увы, этому произведе- 
нию моему уже не суждено было выйти в свет. Ночью, часов около 
трех, подняли меня и жену мою с постелей сердитые, неурочные звон- 
ки. То пожаловали агенты Чрезвычайки, с достаточною командою крас- 
ноармейцев. Предъявили ордер об аресте и производстве обыска. Пе- 
рерыли всю квартиру, перепугали сонных детей и очень рассердили их 
француженку-гувернантку. Эта молодая особа, лежа в постели и натя- 
гивая одеяло на подбородок, тщетно доказывала ломаным русским язы- 
ком, что входить мужчинам ночью в спальню девушки в высшей сте- 
пени непристойный поступок, а сверх того, она не русская, но 
свободная гражданка Швейцарской республики и, следовательно, ее 
жилище неприкосновенно. Надо отдать справедливость чекисту, заве- 
довавщему обыском: он выслушал бунтующую швейцарку мрачно, но 
с вниманием. Однако затем все-таки положил горделивую резолюцию: 

— Находясь на территории Российской Советской Республики и при 
надлежащем ордере, это все нам — наплевать! 

Тем не менее комнату т-Ше Воигаши лишь поверхностно огляде- 
ли, тогда как внизу, по остальной квартире ощупали, обнюхали, только 
что не полизали каждый уголок. Все мои бумаги, без разбора, забрали 
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И увязали бечевками в газетные пакеты — вышел громадный тюк. 
Впрочем, справедливость опять-таки требует отметить, что столовая и 
буфетная заинтересовали обыскивающих гораздо больше, чем мой 
кабинет. Нашли шесть бутылок белого вина. Долго смотрел на них 
заведующий обыском, как бы колеблясь в нерешимости, посягнуть ли 
ему на открытый клад. Наконец угрюмо изрек: 

— Это мы заберем... то есть конфискуем. На территории Российс- 
кой Советской Республики вина не пьют. 

— Уж будто? — возразил я, чувствуя его дыхание, доказывавшее как 
раз обратное. 

Он сурово усмехнулся, покачал головой, как будто сказал без слов: 
«Пить-то пьют, и даже здорово, только об этом излишне распростра- 
НЯТЬСЯ». 

И — четыре бутылки спрятал в мешок, а две поставил обратно в 
буфет на полку. 

— Детям... на случай болезни, — великодушно объяснил он. 

Решительно это был добрый малый. Я с удовольствием подписал 
ему удостоверение, что он и команда его при обыске «вели себя кор- 
ректно». 

Тем временем жена моя, опытная по старой привычке к обыскам 
и арестам моим при царском режиме, наскоро, спокойными руками 
вязала в узел подушки, одеяло, белье, кое-какую провизию, бумагу для 
письма, две-три книжки — все, что требуется узнику для тюремного 
комфорта на первых порах заключения... 

Ну, а затем — быстрое прощанье с женой и сонными детьми, и 
свели меня, раба Божьего, вниз по лестнице, усадили в автомобиль и — 
трогай'.. 

«Тихо туманное утро в столице»... Занимался чудесный голубой 
день... 

Дорога была недолгая, но отвратительно избитая. Трясло, швыря- 
ло. Автомобиль стонал и ухал. У Адмиралтейства прыжки машины по 
колдобинам сделались нестерпимы. Советский страж мой громко ру- 
гался: 

— Черти паршивые! К собственной охранке не могут дорогу почи- 
НИТЬ... 

— То есть — как же это к «охранке»? — усмехнулся я на его нео- 
жиданную «контрреволюционную» обмолвку. 
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— Ну, все равно... — смутился он несколько... И вдруг внезапно 
громким болезненным стоном взвыл: ой! — жестоко встряхнутый ав- 
томобилем. 

— Ничего, — утешил я, — до свадьбы заживет... 

Но он морщился и злился: 

— Да, вам хорошо, как вы в первый раз... А я вот седьмую ночь 
этак трясусь да мыкаюсь по обыскам... За последние трое суток трех 
часов не спал... Голова как пустой котел, кишки в животе перепута- 
лись, ноги еле ходят, поясницы не чувствую — отбита. 

Посмотрел я на него и только плечами пожал: действительно, на 
малом лица нет! — зелен как лист, глаза красные, дикие... Боже мой! 
ну, не глупо ли? не нелепо ли? — до чего измаял и умучил самого себя 
здоровый молодой человек на подлой и бессмысленной обязанности 
других мучить... 

Последний толчок, последний прыжок на сиденье, последний хрип 
мотора... Стоп!.. Советский спутник открыл дверцу, выскочил на тро- 
туар... 

— Пожалуйте... Выходите и проходите прямо в двери... 

И — вот она, пресловутая «Гороховая, 2», вековечный центр пет- 
роградского полицейского сыска и шпионажа, — чуть не вчера царская 
«охранка», а ныне страшная и таинственная Чрезвычайка, — застенок 
Троцкого, которого петроградская молва считает самым свирепым и 
беспощадным из всех заплечных мастеров коммуны... Не очень-то 
хочется двигаться вперед... 

— Входите же, — торопит спутник. — Что вы стоите? Внимание 
привлекаете... 

Что же? Он прав: «назвался груздем, полезай в кузов», — не отсто- 
ИШЬСЯ, ВХОДИТЬ Так ВХОДИТЬ... 

Ну, ну... что-то будет? — посмотрим!.. 


П 


«Гороховая, 2» — место, исстари мне знакомое, 13 января 1902 года, 
также ранним утром, градоначальник Клейгельс объявил мне здесь 
«высочайшее повеление» о ссылке моей в Восточную Сибирь за пре- 
словутый мой памфлет «Господа Обмановы». И прямо отсюда отправ- 
лен был я тогда в карете с двумя жандармами на Николаевский вок- 
зал, чтобы затем следовать безостановочно в далекий Минусинск... 
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Поднимался я по лестницам, проходил по залам и диву давался. 

Шестнадцать лет прошло, три революции прошумели над Росси- 
ей, все в ней перевернулось вверх дном, а здесь — хоть бы что с 
места тронулось. Разве что немного грязнее стало, да солдаты ходят 
вразвалку, расстегнутые и не стриженные под гребенку, а длинново- 
лосые с напомаженным начесом на лоб. А то и мебель, и даже ска- 
редные рожи сторожей и писарей как будто те же самые... Впрочем, 
нет: одна перемена заметно бросается в глаза, — вынесены все ико- 
ны. Это я даже одобряю, это к лучшему: Христос и Богородица в 
подобном антихристовом месте, бывало, возмущали душу. Теперь, без 
них, оно выиграло в стиле, сделалось цельнее. Ну, да и следовате- 
лям Чрезвычайки, какие бы они ни были атеисты, все же поди сво- 
боднее, когда из угла не следят за их мерзостями святые скорбные 
глаза... Но за этим единственным исключением «в храме все как 
прежде было»”. Есть же, значит, в сем неверном и шатком мире ус- 
тои незыблемые, учреждения неизменяемые! А в числе их полицей- 
ские берлоги оказываются прочнее даже тюрем и домов умалишен- 
ных. Последние две категории все же претерпевают хоть внешние-то 
метаморфозы, сообразно вводимым новым системам, усердно изоб- 
ретаемым человеком для того, чтобы «гуманно» держать ближнего 
своего под замком. Но полицейские управления, как бы они ни на- 
зывались, — управа благочиния, квартал, участок, охранка, сыскное 
отделение, Чрезвычайка, — всегда и везде, во всем мире, при всех 
обстоятельствах, имеют одну и ту же общую физиономию, общий 
запах, общий тип обслуживающих эту прелесть людей... 

Полусонные, зевающие чекисты, поднятые моим приводом от сна 
на кожаных диванах, лениво совещались, куда теперь меня отвести и 
где временно меня поместить. Потом принялись еще ленивее писать 
ордер. Видно было, что все это им «осточертело» в достаточной мере 
и что каждому из них в данный момент пять минут сна были бы до- 
роже поимки не то что моей, но даже хоть самого Корнилова или 
Каледина... Они строчили мою «регистрацию», а я глядел на них, и в 
память стучалось литературное воспоминание. Как М.Е. Салтыков- 
Щедрин в своем «За рубежом» заставил французского политика и пуб- 
лициста 9. Лабулэ будто бы утверждать пред ним: «Вы, русские, сча- 
стливее всех других народов тем, что вы имеете под своими ногами 
нечто вечное, твердое и непрелагаемое. И это вечное, твердое и не- 
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прелагаемое вы на своем живописном языке называете... каторга!!!» 

Да. Сколько ни вертись русский человек, а от этого своего, «веч- 
ного, твердого, непрелагаемого» ему, как видно, никуда не уйти. Си- 
дели цари — была «не жизнь, а каторга». Устроили революцию — ка- 
торга вдвое. Устроили другую — каторга втрое. Устроили третью — 
каторга вчетверо... 

А другое воспоминание было житейское. Кое о чем, что В.Г. Ко- 
роленко назвал бы «бытовым явлением»”... 

Жил-был на Руси жандармский полковник Мясоедов. Почти чет- 
верть века правил он важнейшим пограничным с Германией пунктом, 
станцией Вержболово. Разбогател на своем посту, как Крез, жил и 
влияние имел, как владетельная особа, называл себя личным другом 
Вильгельма П и действительно получал от него любезные письма, ор- 
дена, приглашения на императорские охоты и т.п. Человек был очень 
ловкий, умный, обходительный и большой «вивер». Имел склонность 
к изящным искусствам и питал уважение к литературе. Каждого про- 
езжающего литератора, за исключением разве уж представителей столь 
крайней и боевой левизны, что даже и случайной встречи с жандарм- 
ским мундиром они не понимали иначе, как приветствуя его револь- 
вером или бомбою, Мясоедов старался лично проводить за границу, 
лично встретить на возврате из-за границы. Знакомился, любезничал, 
побеждал предубеждение, очаровывал и... накатывал шампанским до 
положения риз. В результате добрая половина старого литературного 
Петербурга имела Мясоедова, как в «Анне Карениной» Стива Облон- 
ский выражается, своим «постыдным ты»!. Уж на что крепкий был 
«столп» Н.К. Михайловский, а и тот на одном литературном обеде 
1900 года, смеясь, рассказывал, что даже он однажды не избежал мя- 
соедовских сетей: до «ты» дело не дошло, но шампанское было. Так 
вот об этом Мясоедове один из славнейших нынешних русских писа- 
телей рассказал мне такую историю, печальную, как притча. 

«Дело было в октябре 1905 года. Я возвращался из Парижа в оте- 
чество, полный революционного энтузиазма и радостных надежд. До- 
лой самодержавие! да здравствует конституция! народоправство! демо- 
кратия! обновленная Россия!.. Подъезжая к границе, вспомнил о 
Мясоедове. Думаю: где-то теперь он, сердечный? поди, с новыми по- 
рядками турнули его, беднягу, в три шеи, если, пожалуй, не учинили 
чего-нибудь еще хуже... Жаль! хоть и жандарм, а приятный был чело- 


266 


СОВЕТСКИЕ УЗЫ 


Россия = в мемуарах 


век... Но — подкатили мы к Вержболову, и первый, кого я вижу на 
дебаркадере, — Мясоедов'!.. По-прежнему щеголь, по-прежнему сияет 
ликом, как новенький золотой, и, конечно, по-прежнему с места в 
карьер: 

— С приездом тебя... Пойдем, раздавим флакончик?.. 

— Мясоедов! тебя ли я вижу? Это ты? действительно ты? 

— Самолично. 

— Жив, цел, невредим и на прежнем посту? 

— Недвижим, как солнце. 

— Чудеса в решете! Да ведь у нас же революция? 

— Есть маленько. 

— Старый режим разрушен? 

— Ну, положим, не совсем, но трещит. 

— Так как же ты-то? 

— А что мне? 

— Да ведь революция, чудак ты этакий! революция! 

— И прекрасно. 

— Конституцию у царя вырвали! 

— И преотлично. 

— Демократия торжествует по всему фронту! 

— Лучше чего желать нельзя. 

— И в таких условиях ты за себя не боишься? 

— Какого черта я должен бояться? 

— Такого, что ваше полицейское царство кончилось, а в новом 
режиме подобным тебе места уже не будет... не-е-ет. 

А он засмеялся и снисходительно потрепал меня по плечу. 

— Ошибаешься, — говорит. — Это ваш брат, литератор, ни при 
каком режиме не может себе найти настоящего места, а жандарму, друг 
любезный, лишь бы он был хороший жандарм, при всяком режиме 
теплое место будет... Потому что нет такого режима, которому бы не 
был нужен хороший жандарм. Не то что там какую-то куцую консти- 
туцию — социалистическую республику учредите, коммуну объявите, анар- 
хию устройте, и то без жандарма не обойдетесь, и тогда свои жандар- 
мы будут. А ужу нас, в матушке Расее, в особенности. Попомни мое 
мясоедовское слово: русский человек царя свалит, Бога во щах слопа- 
ет, отца с матерью продаст и сам в кабалу пойдет, но с жандармом не 
расстанется — нет!.. А посему, как видишь, настоящее мое благополуч- 
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но, будущее безоблачно и... и, следовательно, пойдем раздавим фла- 
кончик!..> 2 

Насчет своей безоблачной будущности цинический философ в го- 
лубом мундире ошибался, потому что в 1916 году он был повешен за 
государственную измену, как уличенный германский шпион. Но в 
ядовитой сатире своей он был плачевно прав. С царями или антица- 
рями, но в России политическая система — все каторга, истинный 
владыка положения — все жандарм. А зовут ли его Мясоедовым или 
Урицким, Дзержинским, Менжинским — разница невелика. И даже 
если есть какая-нибудь, то в пользу ли Урицких, Дзержинских и Мен- 
жинских? 

Многие арестованные жаловались мне потом, что чекисты, их аре- 
стовавшие, обращались с ними грубо, кричали на них, пугали их револь- 
верами и т.п. О себе, по совести, не могу рассказать ничего такого — 
насколько умели, были вежливы. Вот револьвером действительно напу- 
гали было. Но не потому, чтобы грозили мне им, а потому, что один из 
моих чекистов вздумал разряжать свой маузер и при этом столь вырази- 
тельно обнаружил свое неумение обращаться с этою смертельною шту- 
кою, что было совершенно очевидно, — она попалась ему в руки в пер- 
вый раз. И я того и ждал, что, растерянно тормоша револьвер, так и этак 
наудачу, по методу крыловской обезьяны с очками, разгильдяй вот-вот 
выпалит невзначай в чей-либо близ находящийся лоб. 

Наконец бумажные формальности регистрации окончены. Пожалуй- 
те, милости просим в узилище! Ведут в верхний этаж, под крышу. Здесь 
бывать мне еще не приходилось. Комиссара тюрьмы тоже надо было 
долго будить сперва звонками, потом криком, и, наконец, когда он 
отворил свою дверку, но ничего не понимал спросонья и, бессмысленно 
глядя, продолжал спать с открытыми глазами, то сопровождавший меня 
чекист принялся трясти его за плечи. 

Опять началось писанье. Отобрали золотые часы. Спрашиваю: 

— Нельзя оставить? Трудно мне без часов, привык следить за вре- 
менем. 

Комиссар пожал плечами: 

— Оставьте, пожалуй, только, во-первых, это не по правилу, а во- 
вторых, я отбираю в ваших же интересах. В общих камерах публика 
смешанная. Их у вас непременно украдут. А мы, когда вы выйдете на 
волю, возвратим их вам в целости. 
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Считаю долгом справедливости отметить: действительно возвратили. 

Но приводом моим он был крайне недоволен. 

— Скоро ли эти ваши черти там внизу перестанут присылать ко мне 
новеньких? — грыз он моего чекиста. — По-вчерашнему, что ли, на- 
мереваются, чтобы в камере на тридцать человек перевалило за сто?.. 
У меня в шестой сейчас уже шестьдесят пять... ну, спрашивается, куда 
я хотя бы вот «их» дену? — указал он на меня и вежливо извинился: — 
Делать нечего, уж не взыщите, придется вам очень потесниться. 

Тон его показался мне необычайным для «товарища». Я спросил: 

— Давно вы здесь служите? 

Он посмотрел с недоумением, помолчал, потом сказал отрывисто: 

— С 1909 года... Пожалуйте в камеру. 

— Как? Десятый год?.. значит, и при старом режиме?! 

— И при старом, и при новом, — нетерпеливо заторопился он: 
должно быть, уже не в первый раз встречался с удивлением такому 
странному преемству. — Пожалуйте, пожалуйте. 

О, тень жандармского полковника Мясоедова! как же ты на том 
свете должна торжествовать, слыша такое блистательное оправдание 
твоего пророческого цинизма! 

Перешли площадку лестницы. Что-то вроде прихожей. Справа, из- 
за перегородки, пахнуло удушающей вонью: уборная! На кончике у 
окна сидят красноармейцы с винтовками, все ребята лет по 20, тол- 
столицые и тупо добродушного вида, с оловянными, ничего не гово- 
рящими глазами, под низко начесанными на лоб челками, — живые 
автоматы, безразлично способные и на подвиг, и на преступление, — 
как очередное начальство прикажет. Дверь в «общую № 6» не закры- 
та, и навстречу нам несутся храп и удушливый пар камеры, перепол- 
ненной спящими людьми. Комиссар, с порога, окликает: 

— Староста! 

Выскочил, — с всклокоченной бородкой, с запухшим от сна лицом, 
но уже улыбающийся чрезвычайно белогубым ртом и в очках, — ког- 
да только он успел их надеть? — господин в жилете, еврей. Узнаю 
знакомого присяжного поверенного. Расставил руки и вопиет: 

— Александр Валентинович?! Вы?! какими судьбами?! 

— Да, должно быть, такими же, как и вы. 

Комиссар сдал меня ему на попечение, послал мне довольно не- 
исполнимое пожелание «счастливо оставаться» и ушел. 
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Камера походила на поле после сражения: куда ни глянь, кругом 
тела недвижимые. Спят по двое, по трое на койках-одиночках, спят 
на столах, на полу, спят, сидя на табуретках, даже на подоконниках 
растворенного, по теплому времени, окна. Яблоку некуда упасть. Не 
знаю, куда деваться, где положить вещи... 

Поднялась с подушки чья-то желтолицая голова, дико хлопнула на 
меня сонными глазами и опять упала на подушку... 

— Кипяток, товарищ староста! кипяток! кто заваривает чай? кипя- 
ток! 

Рабочие с грохотом внесли бак, одетый седыми клубами пара. 
Камера зашевелилась. Слышу: желтолицая голова беседует с соседом 
по ложу. 

— Ты, Бакмансон, что во сне видел? 

— Ничего не видал, я никогда ничего не вижу. 

— А мне, представь себе, почему-то приснился писатель Амфите- 
атров... Странная штука сон! Ну, с чего бы мне его видеть? Ведь я даже 
незнаком с ним... 

Длинный белокурый Бакмансон, завязывая шнурки на штиблетах, 
оглядывает камеру и, заметив меня, флегматически возражает: 

— С того, что вон он сидит... здравствуйте! и вы сюда угодили? 

— Так это вы не во сне, а наяву прошли мимо меня с вещами? — 
ахает голова. 

Она оказалась принадлежащею известному художнику-портретис- 
ту, профессору Академии художеств Бразу, автору лучшего портрета 
Антона П. Чехова, хранимого московской Третьяковской галереей. 
Бакмансон, тоже художник, обруселый швед из Финляндии, был аре- 
стован не то в качестве заложника: не помню, каких враждебных дей- 
ствий ожидала тогда советская власть со стороны Финляндии, но 
финнов забирали во множестве, не то — за фамилию: он родственник 
или однофамилец супруги известного «белого» генерала Краснова, 
урожденной Бакмансон. Сам он о причинах своего ареста отзывался 
с равнодушным безразличием: 

— А черт же их знает, за что! 

Не он один так отвечал. Это было почти поголовное. На десять 
человек едва ли один знал, в чем его обвиняют. За исключением двух- 
трех лиц все-таки с некоторым, хоть и маленьким, политическим зна- 
чением, банкиров, двух генералов и «белого» журналиста-монархиста 
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Брешко-Брешковского (сын знаменитой эсерки «Бабушки»"), осталь- 
ная масса арестованной интеллигенции состояла из людей совершен- 
но случайных, далеких от всякой «классовой» политики, взятых Чрез- 
вычайкою — именно черт знает за что. 

— Вот ужо вызовет Урицкий на допрос — узнаем... 

— Да, хорошо, если скоро вызовет. А то ведь тут есть люди, кото- 
рые живут в неведении своего «преступления», напрасно ожидая до- 
проса, по две, по три недели. А одного держат так уже третий месяц. 
От беспокойства неизвестности все они стали как помешанные в уме. 
Сами посудите: кто не знает, в чем его обвиняют, тот не знает и — что 
его ожидает. А тут, под окном, во дворе, то и дело залпы горохом 
сыпят — расстреливают... 

— Как?! здесь? под окном? во дворе?! 

— Последние три ночи не слышно... Говорят, женская тюрьма не 
то умолила, не то голодовкой пригрозила, да и улица, слыша, уж очень 
волновалась, — так стали увозить куда-то за город... Но перед тем — 
ужас, что было!.. Всю ночь! всю ночь... 

Нечего сказать, приятно слышать... Я искренно благодарю судьбу 
свою, что она привела меня в тюрьму Чрезвычайки, когда ужас и бе- 
зобразие ее убийств, по крайней мере, переместились отсюда в какую- 
то отдаленность, что не придется воспринимать их в круге собствен- 
ного своего зрения, слуха, непосредственного чувствования... 

А места у меня все еще нет. 

— Погодите, — отвечает староста, — вот ужо, когда все проснутся, 
я устрою вас в «генеральскую». Она маленькая, но зато там всего де- 
вять человек, вы будете десятый. Там вам будет хорошо. А здесь, по- 
милуйте, какая же возможность? Сегодня еще — куда ни шло: всего 
лишь двойной комплект. А вчера, когда три комплекта и пошло на 
четвертый? Ни лечь, ни сесть. Стояли целый день, словно солдаты в 
строю, чувствуя товарища локтем. Устанешь, перестают ноги держать, 
опуститься на корточки — только тебе и отдыха. Ругань, злоба, про- 
клятия. Духота, вонища. Во что уборную обратили, вспомнить страш- 
но, сказать стыдно... 

— Хороша она и сейчас, — желчно откликается один из заключен- 
ных, — к умывальникам на три шага подойти нельзя из-за нечистот... 

— Все-таки уже успели немножко почистить, а вчера вы и вовсе 
не вошли бы за перегородку, — возражает другой. 
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А староста продолжает: 

— Спасибо, что к полночи немножко разгрузили тюрьму. Сорок 
человек увезли, просторнее стало. Все-таки, видите, лежат... 

Любопытствую: 

— А куда увезли сорок? 

Окружающие удивлены моей наивностью. 

— Как куда? В другие тюрьмы. Ведь наша «Гороховая, 2» — толь- 
ко первая арестная инстанция, тюрьма полицейского дознания. А даль- 
ше, если вы подследственный по долгому, затяжному делу, вас отпра- 
вят в Предварилку на Шпалерную. Если следствие проходит без 
затяжки, в обычном коммунистическом порядке «е1п$, 2\е1, дге1»?, и 
Урицкий успел испечь вас уже в этих стенах, то — прямо в Кресты. 

— А освобождают часто? 

— Бывает... Вчера десять человек освободили. 

— В числе сорока? 

— Нет, как можно? — удивился мой собеседник. — Ведь я же вам 
говорил, что за теми приехали только в полночь... 

— Так что же? 

— То, что не пожелал бы я ни себе, ни вам быть освобожденным 
ночью... Вы знаете, что это — «ночное освобождение» — обозначает на 
нынешнем тюремном языке? 

— Нет, еще не знаю... 

— А то: «Выходи в шапке, без вещей...» 

— Все-таки не понимаю? 

— Значит: пойдем, любезный, а куда, не спрашивай; сюда ты боль- 
ше не вернешься и вещи твои тебе больше не понадобятся. А шапку 
захвати, надо же тебе в чем-нибудь дойти до «стенки»-то... Что такое 
«поставить к стенке» — это вы, надеюсь, понимаете? 

Кто-то вмешался: 

— Теперь начинают по-новому говорить: «отправить налево», «по- 
слали налево», «пошел налево»... Потому что у стенки был расстрел из 
винтовок, залпом. Эту моду большевики бросают: долго, сложно, хло- 
потно, неэкономично тратить столько патронов на одного человека; 
солдатики иной раз вдруг зажалеют и не хотят стрелять; наконец, на 
расстрелянном платье дырявится и пропадает от массы крови, — убы- 
ток палачам... Теперь проще... Приговоренного приводят куда назна- 
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чено, палач-латыш становится рядом с револьвером и командует: «По- 
верни голову налево» либо «смотри налево», «глаза налево»... Приго- 
воренный машинально повинуется, а латыш стреляет ему в ухо в 
упор — все кончено! 

«К стенке»... «налево»... «в шапке и без вещей»... «ночное освобож- 
дение»... Нечего сказать, обогащается русский язык милостью товари- 
щей-большевиков! Жаргон человекоуничтожения, — словно говорят 
между собою не люди, а черти и бешеные, саркастические мертвецы- 
вампиры, танцующие скелеты из «Плясок смерти»!. И это в стране, 
где еще так недавно прокляли смертную казнь Достоевский, Толстой 
и Короленко, где протесты против нее покрывали десятками тысяч 
подписей! И в числе других подписывались ведь и многие из тех, кто 
теперь ужас убийства политических узников, возведенный в государ- 
ственную систему, поддерживает, если не кровавя своих рук лично, то 
спокойным участием в правительстве застенка и расстрела и тесною 
дружбою с шефами его заплечных мастеров!..П 
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Комиссар был совершенно прав, когда предупреждал меня о «сме- 
шанной публике» в общей камере. Я думаю, что подобной «смеси одежд 
и лиц, племен, наречий, состояний» не было даже в шайке пушкинс- 
ких «Братьев-разбойников»!. Пленной интеллигенции было очень 
много, то и дело встречались знакомые лица, однако она не «состав- 
ляла большинства». Его давала улица, в то время еще не обессилен- 
ная голодом, еще топорщившаяся и шебаршившая. И красноармейщи- 
на, которая, не позабыв пресловутого «приказа № 1», покончившего 
в марте 1917 года с дисциплиною в войсках старого режима?, наивно 
воображала, будто его действие распространяется и на красное воин- 
ство. А потому, постоянно впадая в грехи своевольства и ослушания, 
к великому своему изумлению, неожиданно оказывалась в лапах Чрез- 
вычайки по обвинению в «контрреволюции», как раз за те поступки 
и слова, в которых, как она сама-то полагала, она вела себя и выра- 
жалась чего уж нельзя революционнее. Громадный процент спекулян- 
тов всякого рода — продовольственных (болыше всего), товарных, ве- 
щевых, валютных, по драгоценностям — и просто торговцев, еще не 
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успевших приноровиться к дикому насилию закрытия свободных рын- 
ков. И наконец, черное дно столичного ада: анархия «удалых, добрых 
молодцов», — налетчики, организованный разбой. 

Когда нашу омерзительную уборную немножко подчистили, пошел 
я помыться. У соседнего крана — тип: смывает кровь с сильно поби- 
того лица. Окинул меня недоумевающим взглядом — и добродушный 
вопрос: 

— Товарищ, вы на чем «засыпались»? 

— Политический... 

— Ая... — и не договорив начатого, перебил сам себя и, в негоду- 
ющем недоумении пожав плечами, продолжал с сердитой экспансив- 
НОСТЬЮ: — И черт его знает, право! И всех-то денег на «ем» была одна 
«косая» (1000 рублей)... Угораздит же так глупо влопаться! 

Я понял, что «товариш» мой — уличный грабитель, застигнутый и 
взятый на «теплом», т.е. на бесчувственном, полутрупе, а может быть, 
уже и трупе, который он обирал в каком-нибудь глухом закоулке Пет- 
роградской или Выборгской стороны. Избитое лицо свидетельствова- 
ло, что сдался он не без борьбы, побарахтался-таки с патрулем. Еще 
удивительно, как его на месте не пристрелили! тогда с этим было про- 
сто. Тип этот у нас не загостился. Уже часа через два его увезли куда- 
то. Может быть, на расстрел, а может быть, наоборот, на какой-ни- 
будь ответственный служебный пост по той же Чрезвычайке... 

Такие метаморфозы получались тогда зауряд. Комиссарствовал же 
на Петроградской стороне недавний каторжник Далматов, дегенератив- 
ный представитель бывшей столичной «золотой молодежи», настоль- 
ко нашумевший, незадолго до Февральской революции, зверским ко- 
рыстным убийством некой г-жи Тиме, что сенсация его процесса 
волновала петроградское общество наравне с телеграммами с театра 
войны?. Отбывая свой каторжный срок в одной из сибирских тюрем, 
Далматов покинул заключение, при неразборчивом освобождении аре- 
стантов в первые победные дни Октябрьской революции. Заявил о 
своей восторженной готовности служить большевикам, получил воз- 
можность возвратиться в Петроград и здесь всплыл со дна на поверх- 
ность уже крупным полицейским чином советской республики. Впо- 
следствии, однако, он исчез без вести. Говорят, был расстрелян за 
взятки и хищения. В краткий же период своего властвования он, по 
словам обывателей района, отличался такою зверскою свирепостью, 
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таким бесстыдным вымогательством и в качестве новоиспеченного 
пролетария так гнусно издевался над беззащитными «буржуями», что 
настоящие пролетарии его одергивали. Другой пример — Прилуков, по- 
лучивший когда-то всеевропейскую известность по знаменитому вене- 
цианскому процессу Марии Тарновской как сообщник и орудие этой 
госпожи в корыстном убийстве графа Комаровского?!. Он также воз- 
ложен советскою властью на ее восприемлющее лоно и состоит на 
службе коммуны и по сей день. 

Трудно поверить, до какой степени процветал тогда «налет», то есть, 
попросту сказать, разбой. Наличность признанной большевиками в 
первое время партии анархистов, с ее поистине чудовищною прессою, 
давала возможность темным элементам столичного дна безопасно укры- 
ваться под черное знамя «войны всех против всех»2? и обыкновенней- 
шему грабежу придавать вид и смысл принципиальной партийной 
экспроприации. Тщетно против «эксов» возвышал свой авторитетный 
голос патриарх-идеолог анархизма, престарелый князь П.А. Кропоткин. 
Тщетно, если не открещивались, то отплевывались от них идейные 
анархисты. Позиция принципиального грабежа была слишком удобна 
и выгодна для любителей чужой собственности, и специалисты этой 
профессии вскоре переполнили анархическую группу в таком количе- 
стве, что идейные анархисты оказались в ней меньшинством правого 
крыла и сам Кропоткин за протесты свои едва-едва не был исключен 
из партии, а какая-то саратовская фракция его даже и исключила. 
Большевики на борьбу с анархистами-экспроприаторами решились 
только тогда, когда увидали, что «партийный» грабеж этих отчаянных 
конкурентов опережает их собственный грабеж «в государственном 
порядке» и анархисты вырывают у них из-под носа лакомые куски 
вроде великолепной дачи Дурново?3, некоторых великокняжеских двор- 
цов, барских особняков и т.п. Надо, однако, отдать справедливость 
большевикам: однажды взявшись за партию анархистов, они покон- 
чили с ее засильем в Петрограде одним ударом. Жителям Невской 
столицы еще памятен штурм последнего оплота анархистов, Купече- 
ского клуба, когда впервые отличился и заставил говорить о себе пре- 
словутый впоследствии Дзержинский?“. 

Захватные успехи анархистов привлекали к ним не только «сволочь». 
Тянулись в эту яму также и неуравновешенные элементы столичной 
«богемы», отравленной морфином, эфиром, кокаином, алкоголем, азар- 
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том игорных домов, воздухом кафешантанов и тем пустопорожним 
порнографическим словоблудием, которое в печальнейший для русской 
мысли период 1907—1914 годов расцвело пышным цветом под псев- 
донимом служения святому искусству, при покровительстве староре- 
жимной власти, воображавшей, будто все это безобразие отвлекает 
общество от политики. 

Достаточно указать, что в налетах обвинялся столичною молвою 
один Из замечательнейших артистов русской драматической сцены, 
трагик Мамонт Дальский, и нельзя сказать, чтобы его печатные объяс- 
нения по этому поводу были очень убедительны?. Этот чрезвычайно 
талантливый человек был существо «карамазовски» дикое, капризное, 
непостоянное. В последний год старого режима он демонстративно 
прицепился к крайнему правому лагерю, был в величайшем фаворе у 
пресловутого премьер-министра Протопопова, дружил и кутил с еще 
более пресловутым Распутиным. Но с Февральской революцией Даль- 
ский, вдруг перескочив через все промежуточные инстанции, очутил- 
ся в самой крайней левой фракции анархистов, участвовал с ними в 
самовольном занятии дачи Дурново и присутствовал при разгроме ими 
какого-то игорного дома. Дело в том, что, будучи актером по профес- 
сии, он еще более любил быть актером в жизни. Говорил значитель- 
ными фразами из пьес своего репертуара, сравнивал себя с Кином из 
знаменитой мелодрамы?5, а на закате дней и в революционной атмо- 
сфере понравилось ему житейски сыграть романтического бандита, 
Карла Моора из «Разбойников» Шиллера. Скоро он замечательно не- 
лепо погиб в Москве под трамваем. Любопытно, что раньше он ни- 
когда не пользовался трамваем, а это был первый опыт. Вскочил в 
вагон с передней площадки (что в России строго запрещено), столк- 
нулся с кем-то выходящим, сорвался и попал под колеса. В Москве 
анархисты проводили его прах на Николаевский вокзал торжествен- 
ной процессией с черными знаменами. В Петрограде, несмотря на то 
что именно здешним театрам Дальский отдал свои лучшие артистичес- 
кие годы, на похороны его в Александро-Невской лавре явилось сче- 
том десять человек. 

Если бы засилье анархической левой продержалось долее, то из нее 
могло бы выработаться нечто вроде сицилианской «мафии». Многие 
обыватели, видя ее дерзкое своевольство среди всеобщего бесправия, 
уже обращались к ней за «справедливостью» и получали быстрое удов- 
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летворение в бесцеремонном порядке самосуда. Один петроградский 
стихотворец, — ныне ярый большевик, а в то время еще, как у Гоголя 
в «Ревизоре» почтмейстер выражается, «ни то, ни се, черт знает 
что», — негодовал, зачем соседний с его квартирою великолепный сад 
частного владения закрыт для публики. При ближайшей затем встре- 
че он сообщил мне, ликующий, что добился своего, — сад открыли. 

— Как же вы этого достигли? 

— А очень просто. Я пожаловался анархистам, что вот, мол, у меня 
дети на этакий чудный сад только смотрят, а гулять в нем не могут, — 
это несправедливо, помогите, пожалуйста... Они говорят: «Хорошо, 
товарищ, будьте покойны...х Пришли с винтовками и заняли сад. 

В нашей камере содержался один из наиболее прославленных на- 
летчиков того года, тоже выдававший себя за анархиста, по прозванию 
Черный Капитан. Настоящую его фамилию я забыл: не то Измайло- 
вич, не то Стефанович, а может быть, и еще какой-нибудь «ович» — 
отчество, превращенное в фамилию?. Родом он был, должно быть, из 
западных губерний, но не еврей. По-русски говорил бойко и чисто, без 
всякого инородческого акцента. Выдавал себя за мичмана военной 
службы, но заключенные офицеры считали его самозванцем, допуская 
лишь, что, может быть, Черный Капитан потерся малую толику в тор- 
говом флоте, где и понахватался морских терминов, которыми он 
щеголял перед сухопутными слушателями, но в присутствии моряков 
скромно прикусывал язык. Черный Капитан стоял во главе шайки, 
совершившей множество ограблений, на миллионы тогда еще не по- 
терявших свою стоимость рублей. Товарищи его — помнится, двое — 
были заключены тут же. Это были смирные, тупые парни лет по 18— 
20, нисколько не интересные. По грозной, даже зверской репутации 
самого Черного Капитана я ожидал встретить в нем только что не 
Стеньку Разина. Вместо того увидал весьма приличного юношу, ми- 
ловидного, опрятного, даже изящного. Он был очень учтив, любезен, 
услужлив и разве, пожалуй, лишь чересчур развязен. Приключения свои 
он рассказывал очень охотно, и каждое из них отлично годилось бы 
для кинематографического фильма в несколько сот метров??. Может 
быть, и подвирал несколько эффекта ради, но, в общем, был бы все- 
таки драгоценным типом для Конан Дойля и бесчисленных его под- 
ражателей. Я сильно подозреваю, что именно романы о Шерлоке Хол- 
мсе, Нате Пинкертоне, Нике Картере, Арсене Люпенез и толкнули 
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этого мальчика на избранный им романтический путь «борьбы с об- 
ществом» посредством грабежа и убийства. Во всяком случае, эффек- 
тная поза разбойника-анархиста сохранялась им очень бережно. 

На Гороховой его держали уже давно — даже до странности, так как 
в уликах против него и в признаниях своих вин с его стороны недо- 
статка не было, — других налетчиков, попроще, расстреливали за со- 
тую долю того, что он натворил. Уже расстреляно было также и не- 
сколько товарищей Черного Капитана, а самого его Урицкий все еще 
щадил. Такое необычайное долготерпение сам Черный Капитан объяс- 
нял тем, что глава Чрезвычайки не верит, чтобы награбленные шай- 
кою громадные богатства были прокучены так же быстро и беспутно, 
как были приобретены, и все еще надеется допытаться, куда же они в 
самом-то деле девались и где скрыты. Большинство заключенных при- 
нимало это объяснение, некоторые давали факту иное толкование, 
менее благоприятное для Черного Капитана. Он очень обжился в тюрь- 
ме, был в наилучших отношениях с комиссаром и надзирателями, имел 
связи с канцелярией Урицкого и сделался как бы посредником между 
нею и заключенными. Все новости из кабинетов Урицкого и ему под- 
ведомственных следователей приходили к нам через Черного Капита- 
на: кого освобождают, кого переведут на Шпалерную или в Кресты, — 
все это он знал, как говорится, «за полчаса до пожара», вероятно, были 
ему известны и ожидаемые расстрелы, но о них он никогда не упреж- 
дал. Вообще, это был деликатный малый. Начальство тюрьмы им до- 
рожило и баловало его. Он имел возможность посещать другие каме- 
ры и даже проникал на женское отделение, несмотря на то что оно в 
эти дни оберегалось особенно строго, ввиду заключения графини Бра- 
совой. Поэтому через Черного Капитана всегда можно было переслать 
записку и получить ответ. Злые языки намекали, что эту почту кроме 
адресатов читает еще и Урицкий, но я не верю. Доверять Черному 
Капитану до ручательства за его честь своей головой я не решился бы, 
но мне казалось, что в юном бандите жива была своя «каторжная со- 
весть». О том, что Чрезвычайка приглашает его к себе на службу, он 
намекал весьма прозрачно, и я допускаю, что в целях оттянуть как 
можно дольше свою неминуемую участь он мог ухватиться за такое 
приглашение и играть на нем двойную игру, — однако не до преда- 
тельства. Среди интеллигенции, по тюремной неопытности не особенно 
осторожной на язык, Черный Капитан мог слышать много таких об- 
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молвок, за которые Урицкий дорого заплатил бы, — однако они ни- 
кого не погубили. Конечная судьба юного Ринальдо Ринальдини?! мне 
неизвестна. Кто-то из освободившихся созаключенников рассказывал 
мне впоследствии, будто он пережил Урицкого, убитого в ту же осень 
студентом Канегиссером. Но затем Чрезвычайка наскучила его призна- 
ниями и откровениями, «через час по столовой ложке», и, в совсем 
уже полоумный террор преемниц Урицкого, Яковлевой и Стасовой, он 
был расстрелян. Этих анормальных садисток, сорвавшихся с цепи в 
буйном отделении дома умалишенных, уже ничто, кроме крови, не 
интересовало. Насколько сообщение было справедливо — не знаю. 


[У 


Черный Капитан откровенно посвящал заключенных в организа- 
ционные тайны своих налетов. Они были очень просты. Успех стро- 
ился, во-первых, на беспредельной трусости обывателей, поверженных 
в непрерывный панический ужас Октябрьской революцией с ее бли- 
жайшими кровавыми и грабительскими последствиями. Население 
растерялось в недоумении, с кем когда оно дело имеет — с разбойни- 
ками новой власти или с разбойниками просто, — и, в равном пере- 
пуге от тех и других, не смело защищать себя. Так как обыски боль- 
шевиками обывательских квартир, и по целям, и по методам, и по 
результатам, очень походили на налеты, то налеты на частные поме- 
щения с удобством производились под видом обысков. Правда, для 
производства обыска предписывалось предъявление мандата от ЧК и 
непременное присутствие председателя «домкомбеда»?. Но первое тре- 
бование исполнялось чекистами скорее в виде любезности или вели- 
кодушия, чем законной обязанности. Иные же принимали его как 
личное оскорбление: 

— Что? вы желаете видеть мандат? позволяете себе не верить пред- 
ставителям пролетариата? Очень хорошо, получайте, вот он, мандат... 

И затем, уже назло, обрабатывали квартиру, словно по ней Мамай 
погромом прошел. 

Что касается председателей домкомбедов, то, когда их среди ночи 
будила вооруженная банда и приказывала вести ее по квартирам, лишь 
очень немногие имели гражданское мужество осведомляться: 

— А мандат у вас есть? 
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Потому что часто вместо ответа в лицо вопросителя наставлялся 
маузер: 

— Есть... видал?! 

Фабриковались, конечно, и подложные мандаты. Особенно для 
налетов на клубы, театры, общественные собрания, правительственные 
кассы. 

В трусости публики налетчики были настолько уверены, что, по 
словам Черного Капитана, он, отправляясь в налет, иногда забывал 
зарядить свой револьвер. Безусловно был убежден, что лишь бы во- 
рваться в помещение, а там сопротивления уже не встретит, будь хоть 
сто, хоть двести человек. «Руки вверх!» — и стадо двуногих баранов, 
покорно исполняя команду, останется недвижным, покуда «удалы доб- 
ры молодцы» будут очищать карманы мужчин и снимать колье, серь- 
ги и браслеты с дам... Всего выгоднее были налеты на игорные клубы. 
Чистка ставок со столов и бумажников из карманов игроков давала 
иногда громадные суммы. Казалось бы, игра, азарт, риск — смелое дело, 
и люди этой страсти и профессии должны быть привычны к тревогам 
и сохранить присутствие духа во всех житейских переделках и неожи- 
данностях. Однако нигде появление налетчиков не вызывало большей 
растерянности и паники, как именно в игорных домах. Люди прята- 
лись под столы, в камины и даже прыгали из окон, забывая об этаже. 
Кречинские мгновенно превращались в Расплюевых?3. 

Вторым могучим подспорьем налетного успеха была поголовная 
продажность людей и средств советской власти. 

Излюбленною и, казалось бы, самою дерзкою охотою налетчиков 
были дневные уличные грабежи казенных сумм, выплачиваемых из 
государственного банка или казначейства по ассигновкам разных уч- 
реждений. Деньги тогда еще не вовсе утратили стоимость. Организа- 
ция новых правительственных ведомств требовала многомиллионных 
ассигновок. Значительная часть выдач по ним попадала в руки налет- 
чиков — всегда в одном и том же порядке «моторного» грабежа, то есть 
при помощи автомобиля. Либо у получателя, когда он выходил из 
банка, неизвестные люди вырывали из рук портфель с выдачей и, вско- 
чив в поджидавший автомобиль, вихрем уносились из глаз оторопев- 
шего ограбленного и окружающей толпы. Запоздалые выстрелы мили- 
ционеров никогда не достигали цели и были опасны только для 
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случайных прохожих. Либо если получатель сам уезжал на автомоби- 
ле, то где-нибудь на дороге ему преграждал путь грузовик или ломо- 
вик*, а тем временем, пользуясь моментом остановки, налетали авто- 
мобили грабителей, — один, два, три, глядя по суммам, на которые 
налетчики рассчитывали, — распугивали народ выстрелами на воздух, 
обирали свою жертву и уезжали, тоже под беспорядочными и безопас- 
ными выстрелами милиционеров. Подобные сцены то и дело разыг- 
рывались не в глухих каких-нибудь переулках, а, напротив, предпоч- 
тительно в самых оживленных пунктах города, на Литейном, на 
Симеоновской, на Екатерининском канале... Почти не было случая, 
чтобы дерзость налетчиков не увенчалась успехом и они сколько-ни- 
будь пострадали бы при этом. Потому что по большей части грабеж 
был симулированный, то есть мнимую жертву обирали по предвари- 
тельному с нею соглашению, и она крупно участвовала в грабеже до- 
бычи. Во всех финансовых учреждениях налетчики имели своих лю- 
дей, которые предуведомляли их о крупных выдачах. Делалось это очень 
прозрачно — даже до наглости. Казначей университета, старый чело- 
век, получает в Государственном казначействе очередную ассигновку 
по жалованьям, 68 000 рублей. Тщательно укладывает деньги в бумаж- 
ник, застегивает карман — словом, принимает все меры предосторож- 
ности против кражи или потери. Заметив, что кассир с улыбкой на- 
блюдает его, объясняет: 

— Боюсь, не ограбили бы на улице... теперь, знаете, все налеты да 
налеты... 

— Напрасно опасаетесь, — усмехнулся кассир, — если бы вы мил- 
лионы несли, другое дело, а то — ну кому нужны ваши 68 000? 

— Позвольте, однако, — озадачился старик, — откуда же налетчи- 
ки будут знать, что я несу только 68 000? 

— Ну, как им не знать?! — уклончиво рассмеялся кассир. 

Все частные автомобили в это время были уже реквизированы. 
Однако налетчики располагали любым количеством машин, в каком 
нуждались, потому что центральный советский склад автомобилей, 
Михайловский манеж, отпускал их налетчикам за хорошую мзду, слов- 
но извозчичья биржа, хотя прекрасно знал, для каких целей они бе- 
рутся. Для гарантии, что налетчики не угонят автомобиля, с ними 
отправлялся казенный шофер. Он в грабеже участия не принимал, а 
спокойно ждал в назначенном ему месте, пока налетчики обделают свое 
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дело, и затем увозил их от возможной погони, старательно заметывая 
следы. За что и получал солидную долю в добыче. 

Насколько откровенно велась и общеизвестна была эта торговля, 
покажут два следующие случая из истории бесчисленных в 1918— 
1919 годах маленьких заговоров, разрешавшихся в ничто, даже не успев 
обеспокоить своим существованием бдительных очей всезрящего ЧК. 

В одном из таких собраний «на предмет разрушения захватного 
строя» докладчик изложил план, построенный весьма остроумно, но 
с одним затруднением: он предполагал одновременную автомобильную 
атаку в нескольких частях города. Посыпались возражения: 

— Где же вы возьмете автомобили? 

— Как где? — даже удивился докладчик. — В Михайловском манеже. 

— Следовательно, операция должна начаться занятием Михайлов- 
ского манежа? Это трудно, потребует большого отряда... 

— Вовсе нет. Мы получим автомобили за недорогую сравнительно 
плату, мирным путем... 

— То есть? 

— Мы должны имитировать большой налет. Наймем их, как все 
налетчики нанимают. Лишь бы вывести машины на улицу, а там уж 
наше дело, куда их направить. 

— Позвольте — а шоферы?! 

— Шоферы должны будут принять нашу сторону и ехать, куда мы 
прикажем. 

— А если они не захотят? 

— Придется их устранить и заменить своими людьми. 

— Ау вас есть свои люди, умеющие управлять мотором33? 

— Имеется в виду двое. | 

— А сколько машин надо вам по расчету? 

— Для начала, от десяти до пятнадцати. 

Присутствовавший при споре в качестве «мужа совести» знамени- 
тый революционер-народоволец Герман Александрович Лопатин рас- 
хохотался и смехом своим похоронил проект. 

В другой раз является ко мне молодой человек, очень мало мне 
известный, и, весь дергаясь и кривясь лицом, тоже излагает план, 
направленный против Смольного, очень сложный, очень фантастичес- 
кий и прежде всего очень дорогой. 

— Что скажете? 
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— Скажу, что для осуществления вашей затеи нужны большие 
деньги... 

— Денег будет сколько угодно, — перебил он нетерпеливо. 

— Да? у вас имеются такие значительные кредиты? 

— Нет, кредитов у меня никаких нет, но есть знакомый шофер в 
Михайловском манеже... 

— Что же он — миллиардер, что ли, этот ваш шофер? 

— Нет, он не миллиардер, а только очень удалой малый и все уго- 
варивает меня заняться налетами. А ведь это если по игорным домам, 
то в одну ночь можно сделать миллион... 

— Позвольте, позвольте, милый человек... вы это серьезно говорите? 

— Помилуйте, смел ли бы я шутить в таком важном деле? 

— Признаюсь, я предпочел бы, чтобы вы шутили... Неужели вы не 
понимаете? Ведь вы же на разбой идете! 

— А что же мне делать, если иных средств достать деньги у ме- 
ня нет? 

— Уж не знаю, что вам делать, но если вы подниметесь на подоб- 
ные средства, то какая же разница будет между вами и большевиками? 

Он вдруг покраснел до самых белков, налил глаза слезами, стук- 
нул кулаком по столу, заскрипел зубами и голосом непередаваемым, 
глухо, давясь словами, с трудом выговорил: 

— Большевики здесь, в Петрограде, расстреляли двух моих братьев- 
юнкеров... Сожгли наше имение... Мы с крестьянами душа в душу жили 
и даже в революцию не поссорились, разделились миром, по-хорошему, 
а они прислали из города своих эмиссаров — заставили крестьян грабить 
и жечь... от усадьбы одни угольки остались... Сестра-гимназистка... сем- 
надцатый год... гостила у тетки в Севастополе... теперь больна тяжким 
психическим расстройством после того, как... да что рассказывать! Ви- 
дите: у меня нервный тик... три месяца тому назад я еще не знал, есть ли 
у меня нервы... И после всего того я буду стесняться в средствах, чтобы 
истребить этих подлецов? я должен стесняться?! 

С большим трудом удалось мне прекратить овладевший им исте- 
рический припадок. 

В налетчики он не пошел и никакого покушения не совершил, но 
бежал на юг, к белым, в ряды деникинской армии. Не так давно в 
Петрограде один деникинец, скрывающийся в более чем скромном 
звании, рассказал мне о нем с большим неодобрением. 
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— Храбрый был офицер, но зверь. Один из тех, по чьей милости 
падали на нас нарекания в жестокостях. В бою себя не жалел, а после 
боя пленных. На что грозный человек генерал Покровский, а и тот его 
одергивал, чтобы не слишком... 

Мелкие разбойничьи налеты терроризировали ночную петроград- 
скую улицу до непроходимости. Итальянский посол был ограблен ав- 
томобилистами у самых ворот своего посольства. Не избегали нападе- 
ния и советские автомобили: несколько комиссаров были остановлены 
и обобраны дочиста, а в Москве попался было в руки налетчиков сам 
Ленин, но был отпущен без вреда и с честью — вероятно, в качестве 
товарища и «святого» (канонизирован Горьким) патрона. Системати- 
чески грабили артистов, возвращавшихся домой после спектаклей. 

Одно время особенно много претерпевали танцовщицы Мариинс- 
кого балета: при выходе из театра у них вырывали из рук узелки, 
шкатулки, баулы, воображая, что они несут драгоценности, — пока не 
разубедились, что это только ящики с гримом. Один из лучших акте- 
ров Александринского театра, Валуа?”, найден был убитым и обобран- 
ным. Очень известного антрепренера Сабурова обобрали в двух шагах 
от его квартиры. Один из артистической семьи Вольф-Израэлейз: был 
раздет до исподнего белья и целую ночь продрожал, едва не замерз, 
под какими-то воротами, из-под которых грабители запретили ему 
выходить. Издевались. Одному ограбленному до костюма Адама оста- 
вили только цилиндр на голове да пенсне на носу. Одна актриса при- 
шла домой тоже «Евою» до грехопадения, но в шелковых чулках. С 
женщинами безобразничали. Одна актриса, прошедшая это мытарство, 
не побоялась признаться, что была подвергнута насилию. Другие, ве- 
роятно, лишь предпочитали скрывать. В пустыне Марсова поля по 
ночам то и дело трещала перестрелка. 

Уэллс в своей двусмысленно запутанной книге «Россия во мгле» 
уверяет, будто коммунистическое правительство «ценой многочислен- 
ных расстрелов» прекратило разбои. Это совершенно неверно. Во-пер- 
вых, разбои никогда не прекращались, а пожалуй, только временно 
сократились — с тем чтобы в лето 1921 года вспыхнуть с новою си- 
лою. Во-вторых, и сокращение произошло отнюдь не в результате 
советских расстрелов. Они в это отчаянное время, когда жизнь в са- 
мом деле стала копейка, скорее разжигали удаль молодцов, бросавших- 
ся в авантюру налета. В многочисленных тюремных рассказах — не 
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только от заключенных, но и от надзирателей, служителей, конвойных, 
шоферов — я слышал единодушное утверждение, что из обреченных 
расстрелу никто не встречал смерть с таким вызывающим равнодуши- 
ем, как налетчики: «с папироской в губах и с матерным словом». Ноч- 
ные грабежи на улицах прекратились благодаря частым военным и 
осадным положениям, запрещавшим уличное движение после | часа 
по полуночи, 11 часов, 9 часов, одно время даже в 8 часов вечера. 
Грабители исчезли потому, что не стало объектов грабежа. Точно то 
же было с налетами на частные квартиры. Они сократились, когда все 
ценное из бывших богатых домов повыгребли большевики, частию 
прямыми реквизициями, частию под видом организаций и комиссий, 
якобы охраняющих исторические и художественные сокровища, а в 
действительности продающих их за границу. Охота за деньгами была 
брошена потому, что советские деньги окончательно утратили сто- 
имость и не заслуживали ни риска, ни затраты на автомобильный 
выезд. К тому же число автомобилей в городе сокращалось с каждым 
днем от поломок и скверной топки за отсутствием бензина смесью 
керосина с жиром. Стремительная езда по разрушенным мостовым 
сделалась неверною и опасною. Шоферы начали уклоняться от нале- 
тов, находя, что гораздо спокойнее и выгоднее торговать с обывате- 
лями керосином по 1500—2000 р. за фунт. Из налетчиков многие тоже 
нашли более доходным поступить в городскую милицию, в агенты 
Чрезвычайки, в уголовный розыск, в заградительные отряды, отбирав- 
шие у обывателей провозимое в город продовольствие, чтобы затем 
продавать его тем же самым обывателям по спекулянтским ценам. 
Власть не оказывала населению почти никакой помоши. Да и не 
могла оказать. Городскую милицию навербовали без разбора, прини- 
мая всех охочих, так что она составилась из отбросов столичного дна, 
которые и сами не прочь были бы от налетов, да трусость мешала. Об 
уголовных элементах в составе милиции неоднократно с большою го- 
речью заявляли заведующие ею коммунисты, например Каплун. Осталь- 
ную часть милиции образовали слабосильные мальчики 16—18 лет и 
женщины. Над этою стражею налетчики открыто издевались, хвастая, 
что она поставлена для их удовольствия. Мальчишек, если они при- 
нимали свои полицейские обязанности всерьез, обезоруживали и били; 
несколько милиционерок были изнасилованы. Бывали, конечно, и 
мужественные исключения; какая-то эпическая милиционерка, гово- 
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рят, разбила целую шайку, одного застрелила, двух тяжело ранила, 
остальных заставила сдаться. Но исключения только ярче подчерки- 
вали общее правило. Теперь женщин, кажется, вовсе перестали при- 
нимать в милицию, по крайней мере в уличную. 

Более серьезною грозою на налет были красноармейские патрули. 
Но, отправляя их в обход, командир едва ли мог с уверенностью пред- 
сказать, идут ли они пресекать налеты или принимать в них участие. 
Еще в 1919 году были обнаружены первые следы колоссальной разбой- 
ничьей организации Василия Чугуна. Центром ее были Измайловские 
казармы, а разветвления охватывали весь Петроград с пригородами. 
Участвовали по преимуществу солдаты, каковым был и сам Чугун, а 
своих агентов и сообщников банда имела даже среди членов Совдепа. 
О многолюдности и прочности организации можно судить из того, что 
в 1919 году дело о ней началось сразу арестом двухсот человек, и, 
однако, не был взят ни один из главарей шайки и она продолжала свою 
работу еще два года. Не знаю, когда был схвачен Чугун, но расстрел 
его был опубликован только летом 1921 года. Организация Чугуна 
привела советское правительство в ужас и зависть мастерским совер- 
шенством дисциплины, шпионажа и тайны. А он на допросах с на- 
смешкою твердил, что советской власти следовало бы не казнить его, 
но посадить в народные комиссары, потому что — стоило ему захотеть, 
и большевиков давно не было бы в Петрограде. 

В последнее лето окраинные налеты по квартирам опять возобно- 
вились. Причина — безумное повышение ценности предметов первой 
необходимости при болыпом удобстве сбыта их из нищего города в 
богатую деревню. Прежний налетчик, охотник по золоту и драгоцен- 
ностям, и смотреть не хотел на платье, белье, стенные часы, зеркала, 
швейную машинку, кухонную посуду, — нынешний на все это броса- 
ется с жадностью. Бывают налеты, рассчитанные на определенную цель 
прямо-таки с коммерческою деловитостью. Так, в июле по Васильев- 
скому острову (между прочим, и в нашем доме) какая-то практичес- 
кая компания систематически очищала чердаки, спарывая обивку со 
сложенных там матрасов и отставленной в забвении старой мебели, но 
не трогая других вещей. Очевидно, люди работали на торговый заказ. 
Недавно, будучи в Берлине, я узнал от приезжего из Петрограда, что 
вскоре после нашего бегства налетчики побывали и на нашей опусте- 
лой квартире. Ну, это было, должно быть, очень юмористическое зре- 
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лище, весьма схожее с анекдотом, как вор, по ошибке забравшись в 
мансарду двух голодных студентов, не только не нашел ничего взять, 
но сам вышел обратно без штанов... 

Что касается мнимо прекращенного уличного грабежа, то давно ли 
Чрезвычайка расстреляла шайку пресловутых «мертвецов на пружинах», 
которые по ночам в белых саванах и покойницких масках, двигаясь на 
каких-то особенных ходульках или котурнах, набрасывались на прохо- 
жих в глухих переулках и, остолбенив их суеверным страхом, затем 
вытворяли над ними всякие хулиганские мерзости?.. Да и вообще, ка- 
кое уж там прекращение! Всего за несколько дней до моего бегства одна 
из наших знакомых, юная танцовщица, была освобождена от своих 
колец и браслетов двумя притворными инвалидами на бойкой 12-й ли- 
нии Васильевского острова в два часа пополудни!.. А грабеж мертвых? 
дело Петропавловской больницы? Смоленского кладбища?.. Мать, толь- 
ко что схоронившая дочь-девушку, идет за покупками на Андреевский 
рынок. Видит человека, продающего белое кисейное платье, как буд- 
то ей знакомое. Вглядывается: оно то самое, в котором она, два дня 
тому назад, опустила в могилу дочку свою... Вцепилась в продавца и 
подняла шум. Случай этот дал толчок к раскрытию целого ряда подоб- 
ных же преступлений, осуществлявщихся по соглашению кладбищен- 
ских сторожей и могильщиков с больничною прислугою, возчиками 
погребальных колесниц и тому подобным траурным народом. 

Нельзя прекратить разбойничества там, где само правительство — 
разбойник. Бесчисленны и ужасны вреды, нанесенные большевизмом 
русскому народу, но, быть может, самый ужаснейший из них — гнус- 
ная привычка карамазовской уверенности, что «все позволено»... за 
исключением, конечно, ослушания и противоречия советской власти!.. 
Яд этой прививки проник очень глубоко, заражая не только пролета- 
риат, которому она усердно навязывается и втолковывается, но, по 
соседству, и ту слабую часть интеллигентно-буржуазного общества, 
которая упала до компромисса «с волками жить — по-волчьи выть». 
Если, мол, мерзавцу дозволено, то почему же мне-то, такому хороше- 
му Ивану Ивановичу Иванову, нельзя... И — до каких «глубин сата- 
нинских»39 доходит эта нынешняя «всепозволенность» петроградская, 
того никаким Карамазовым и Свидригайловым не снилось... Есть фак- 
ты, в свидетельстве которых, если бы они однажды сделались предме- 
том судебного разбирательства, я мог бы святейшую из святейших 
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присягу принять, но печатно рассказать их все-таки не решаюсь, хотя — 
мои читатели знают — я не из тех, кто трусит называть вещи своими 
именами. Но где найти, как изобрести язык, чтобы вероятно оповес- 
тить невероятия, в которых нынешний одичалый россиянин, вооружась 
девизом «всепозволенности», самозабвенно опускается с уровня чело- 
веческого на уровень гораздо низший грязного скота?.. Вопреки мол- 
ве устной и даже печатной, я более чем сомневаюсь, чтобы в Петро- 
граде, при всех его голодных и холодных муках и ужасах, были случаи 
голодного людоедства. Я очень старательно проверял подобные слухи, 
искал их источники и предлоги к ним — и всякий раз упирался в пу- 
стое место бабьей болтовни. Что касается продажи на рынках якобы 
человеческого мяса за свинину, это-то уж совершенный и безусловный 
вздор. Но однажды очень видный большевик, член военно-революци- 
онного трибунала, рассказал мне с ужасом и негодованием такое дей- 
ствительное людоедское дельце, только что прошедшее в его судебной 
практике, что я схватился за голову и едва не закричал: «Вы врете! 
врете! этого не может быть! клевещете на человека!..› 

Но предо мною сидел очевидец вещественных доказательств, про- 
изводивший следствие и в результате поставивший «к стенке» семь 
двуногих зверей — на этот раз с совершенно спокойною совестью. И 
голод в их отвратительной антропофагии был ровно ни при чем, а 
внушили ее им, сытым, пьяным и невежественным озорникам-садис- 
там, поганое сексуальное любопытство и хулиганская дерзость, упраз- 
днившая «и Божий страх, и человечью совесть», в твердом восприя- 
тии убеждения, что «все позволено»... 


У 


Чрезвычайно интересна была группа фальшивых монетчиков или, 
вернее, подделывателей государственных кредитных билетов. Я слышал 
об этой шайке еще на воле. Совершенно случайное раскрытие ее орга- 
низации наделало много шума в Петрограде и сильно ударило по 
финансовому кредиту большевиков, и без того уже более чем невысо- 
кому. Ударило не суммою, выброшенною фальсификаторами в народ- 
ный оборот, хотя и она была довольно значительна; шайка напечата- 
ла кредиток на десять миллионов рублей с залишком и 3,5 из них 
успела разменять, — но слухом, быстро превратившимся во всеобщее 
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убеждение, что и остальные захваченные подложные кредитки боль- 
шевики, ничтоже сумняшеся, приобщили к своей казне как настоя- 
щие и производят ими уплату. Сами заключенные фальсификаторы 
слух этот подтверждали положительно. Да, правду сказать, теперь, с 
оглядкою назад, он уже не кажется так странным и маловероятным, 
как принимали мы его в то первое время, когда большевики свои пе- 
сенки, все-таки еще зардевшись, пели. Фальсификация денежных 
знаков не только «романовских» и «думских», но и иностранных ва- 
лют в последующие 1919—1921] годы была возведена советским пра- 
вительством в систему, даже не особенно скрываемую вообще, а иног- 
да — откровенную до восхитительной наглости. В практике системы 
этой должны же были быть сделаны какие-нибудь первые шаги. Воз- 
можно, что одним из таковых был и петроградский опыт с захвачен- 
ными фальшивками. Бывало, в старину в Минусинске или Ачинске 
спросишь поселенца, за что он угодил в Сибирь, и получаешь шутли- 
вый ответ: 

— По царевой неблагодарности: я, как добрый, ему помогал день- 
ги делать, а он, чем бы спасибо сказать, меня — эво куды!.. 

Так как советское правительство посадило подделывателей в тюрь- 
му, то они также имели право жаловаться на «неблагодарность» — тем 
более что царь-то сторонней помощи в печатании денег не принимал, 
а советское правительство приняло с удовольствием, извлекло из нее 
полезные для себя уроки и потом блестяще применило их к делу. 

Фальшивки петроградских подделывателей были совершенством в 
своем роде. Путем кражи или подкупа эти ребята раздобылись из Го- 
сударственной экспедиции тою самою бумагою, на которой печатались 
правительственные кредитки, а клише и машина у них были лучше, 
чем в экспедиции, так что их фальшивки разнились от настоящих 
только большею отчетливостью рисунка и яркостью красок. Уверен- 
ные в высоком достоинстве своей работы, они меняли эти художествен- 
ные произведения не из-под полы, по две, по три бумажки, как, бы- 
вало, шли в народ «красноярки», «гуслицкие» и прочая «мягкая деньга», 
но смело несли их неразрезанными листами в правительственные кассы 
и, до оплошного случая, на котором провалились, ни разу нигде не 
возбудили ни малейшего сомнения в подлинности своего фабриката. 
Успех окрылил их до такой дерзости, что, когда запас бумаги из экс- 
педиции истощился, они продолжали печатание на какой-то случай- 
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ной бумаге с разводами, нисколько не похожими на водяные знаки 
государственных кредиток, — и ничего, тоже сходило с рук благопо- 
лучно. Заработав на размене 3,5 миллиона, устроили на радостях пир 
и всею почтенною компанией перепились до зела. И в таком-то весе- 
лом состоянии очередные отправились «допечатывать». Справили свое 
дело — хоть бы трезвым, но спьяну позабыли, что их машина работа- 
ет формат, гораздо больший государственного, а потому листы своих 
фальшивок они до сего времени печатали с «прокладкою». Теперь же 
спустили клише в машину без прокладки, и она пошла стукать листы 
не в 12 рядов, ав 16, не на 60 тысяч, а на 80. Числа рядов и тысяч я 
точно не помню, да это и не важно, — любопытен характер ошибки. 
Работа же вышла, по обыкновению, безукоризненною. 

Протрезвившись, заметили ошибку, но такова была их самонаде- 
янность, что они даже не потрудились исправить свой промах — хотя 
бы простейшим способом: разрезав листы на отдельные кредитки. Лень 
нашла: куда, мол, большевикам заметить, что они смыслят! сойдет и 
так!.. И действительно, совсем было «проскочило», но, на грех, они 
попали при размене на приемщика не из «товарищей», а на какого-то 
старого опытного артельщика — из тех, что вняли настояниям новой 
власти отказаться от «саботажа» и возвратиться на банковую службу. 
Совершенство подделки обмануло было и этого эксперта: девять лис- 
тов он принял беспрепятственно и только на десятом спохватился, что 
они как-то несуразно велики и отвечают на большие суммы, чем сле- 
дует. Разменщика арестовали, он выдал организацию; люди повини- 
лись и указали свою печатню и склад готовых кредиток на сумму свыше 
семи миллионов рублей: для того времени еще громадные деньги. 

В тюрьме шайка не унывала, держалась бодро и весело, в твердом 
убеждении, что ее дело кончится пустяками. С допросов от Урицкого 
подделыватели, в резкое отличие от других заключенных, возвращались 
обнадеженными: 

— Говорит: хватите два года принудительных работ, и больше, не 
робейте, ничего вам не будет... 

В страшные дни, когда людей «ставили к стенке» и «пускали в 
расход» сотнями, это, конечно, звучало не угрозою, но поощрением. 
Среди заключенных шайка была заметно выделена на особое, приви- 
легированное положение. Однако, должно быть, тюремные любезно- 
сти и следовательские ласки служили только ловушкою, потому что 
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впоследствии шайка все-таки была расстреляна — не знаю лишь, при 
Урицком или позже... 

Я допускаю, что Урицкий мог в <амом деле смотреть на их пре- 
ступление с известною снисходительностью, как на маловажное и не 
содержащее большой угрозы благополучию советской республики. Он 
был фанатик большевизма, а следовательно, и заклятый враг денеж- 
ного хозяйства, которое упразднять Кремль и Смольный в начале сво- 
его царствования устремились было с превеликим азартом. Не только 
ленинцы, но и сам Ленин серьезно и твердо верили, что достаточно 
будет советского декрета, чтобы вся Россия отреклась от вековой ере- 
си бумажек с аппетитно напечатанными на них цифрами и возврати- 
лась к тем удобным способам товарообмена, которыми блаженной 
памяти дедушка Гостомысл успешно пользовался в торговых сноше- 
ниях с чудью, весью, мерею, муромою и летиголою. Я сам присутство- 
вал на одном митинге в Народном доме, когда Зиновьев, потрясая над 
толпою десятирублевою красною кредиткою, доказывал на ее приме- 
ре безусловное ничтожество и ничегонестоимость бумажного обраще- 
ния с такою энергическою убедительностью, что кости Джона Ло, ве- 
роятно, раз сорок перевернулись в гробу своем. Правда, публика, тогда 
еще не вовсе запуганная, покрикивала в ответ оратору: 

— Ежели деньги ничего не стоят, так зачем же вы подоходный налог 
установили? 

Тогда это покушение с негодными средствами хотя уже безнадеж- 
но рухнуло в факте, однако еще существовало и грозило на бумаге. 

«Матросня» грохотала: 

— Десяткою-то, братишка, пожалуй, и я папироску закурю (изла- 
гались проекты и более выразительные), а ты уважь — изничтожь пя- 
титысячную! 

Но линия выдерживалась твердо, проповедь звучала убеждением, 
пропаганда велась с величайшим напряжением и, как во всех комму- 
нистических начинаниях, добилась... совсем не того, во имя чего она 
велась! 

Упразднить денежное обращение большевикам не удалось ни на 
единую копейку — напротив, оно возросло до цифр даже не феери- 
ческих уже, а прямо-таки апокалиптических — астрономических, «пла- 
нетарных». Миллион теперь только-только что не денежная единица, 
бюджет вычисляется миллиардами, биллионами и триллионами. Выс- 
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ший совет народного хозяйства в Москве уже заявил народным комис- 
сарам о необходимости реформировать правительственную бухгалтерию. 
Потому что: 1. счетные книги общеевропейского образца оказывают- 
ся непригодными для советской практики: их узкая строка не вмеща- 
ет чересчур многозначных цифр прихода и расхода; 2. бухгалтеры от- 
казываются от ответственности за подсчеты уже именно планетарных 
цифр, благополучное фехтование которыми возможно разве только при 
помощи логарифмического исчисления. 

Прошлою весною проходил я мимо Мариинского театра. У подъезда 
стояла фура, нагруженная ящиками, аршина полтора в длину, аршин 
в вышину. Возчики снимали их и, кряхтя, вносили в театр. 

— Что это, товарищи? — спросил я. 

— Актерам жалованье привезли... 

— Этакий-то воз?! Сколько же здесь миллионов? 

— Начальству известно, — сурово умерил мое любопытство один. 

Но другой, поласковее, тронул ногой ящик, только что спущенный 
на тротуар, и ответил: 

— В этакой штуке их двадцать пять, три мы уже снесли, да вон еще 
сколько осталось... 

— Черт считал да и считалку потерял! — пошутил третий. 

Два года тому назад подобная фура могла двигаться по Петрограду 
только окруженная густою щетиною штыков; иначе она не успела бы 
одного переулка проехать, как на нее ринулись бы налетчики. Теперь 
от нее даже единственный конвойный отлучился внутрь театра, спо- 
койно бросив на совесть и страх возчиков капитал по крайней мере в 
полмиллиарда рублей. Что же это — честностью, что ли, такою осо- 
бенною преисполнился Петроград? Нисколько. От краюхи хлеба, от 
мешка с мукой конвойный не посмел бы отойти ни на один шаг: сию 
же минуту слизнут, только зазевайся. Но крашеная бумага, слагающая 
астрономические цифры советского бюджета, кому она нужна, — по 
крайней мере, настолько, чтобы льститься на нее до грабительского 
риска? Она дожила до возможности сама себя стеречь — по малой в 
ней надобности. 

В прошлом июле, после трехлетнего полного отсутствия литератур- 
ного заработка, я вдруг получил возможность продать за границу, в 
ревельское издательство «Библиофил», свою повесть «Зачарованная 
степь» и драматическую рапсодию «Васька Буслаев». Расчет произве- 
ден был по советской валюте, следовательно, в миллионах, или в 
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«лимонах», как выражался в переговорах со мною тогдашний дипло- 
матический представитель Эстонии в Петрограде и один из директо- 
ров «Библиофила» А.Г. Орг. Кстати, раз к слову пришлось, восполь- 
зуюсь случаем опровергнуть очень гадкую сплетню, пущенную об этом 
человеке его ревельскими политическими противниками — именно по 
поводу приобретенных им рукописей петроградских писателей. Сплет- 
ня, к сожалению попавшая и в печать, уверяла, будто г. Орг скупал 
наши работы в порядке «спекуляции на голоде» и меня, например, 
вынудил отдать ему целый роман за три пуда ржи. Это безусловная 
клевета. Г. Орг платил и мне, и другим писателям, договоры которых 
мне известны (напр., Вас.Ив. Немирович-Данченко), по норме, про- 
ектированной Московским профессиональным союзом писателей“, в 
500 000 рублей за лист, а за «Ваську Буслаева» я получил гораздо боль- 
ше, по миллиону за акт. Расплата была произведена с рукописи, и без 
нее я и до сих пор сидел бы в советском пленении, потому что толь- 
ко этими деньгами я мог покрыть часть колоссальной суммы, которая 
потребовалась для устройства нашего — шести душ — бегства из Пет- 
рограда и которую я осужден, надо думать, еще долго-долго выплачи- 
вать. Что поделаешь? 


Даром ничто не дается: судьба 
Жертв искупительных просит...^? 


Разделись до последней нитки, распродались до последнего одея- 
ла, зато купили высший дар жизни — свободу. И потому-то мне осо- 
бенно досадно, что вместо благодарности, которую мы все, семьею, 
пытаем к г. Оргу, он, чьим-то злым старанием, получил совершенно 
незаслуженную обиду. 

И вот вспоминаю курьезнейшее возвращение свое от издателя до- 
мой с благоприобретенными «лимонами», упакованными в газетную 
бумагу. Получился весьма громоздкий тюк, который я довольно бес- 
помощно влачил под проливным дождем. На пристани невского па- 
роходика кто-то тронул меня сзади за локоть. Оглядываюсь: знакомый. 

— Слущайте, — шепчет, — как же вы это так? стоите в очереди, а 
держите деньги всем открыто? 

Дико смотрю на него. 

— А вы откуда знаете, что я несу деньги? 

— Да вы поглядите на тюк свой... 
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Гляжу: бумага размокла, разлезлась и «косые» так и сверкают в 
щели... 

— Ах, благодарю вас, что указали. В самом деле, ввожу публику в 
искушение... могут ограбить... 

А он: 

— Ну, что ограбить! кому надо грабить? А вот — налетите на аген- 
та из Чрезвычайки, то попадете в комиссариат для разъяснений, от- 
куда их взяли, да не для взноса ли в контрреволюционный какой-ни- 
будь фонд, да не для покупки ли валюты, да не продали ли вы 
кому-нибудь валюту, — а в результате разъяснений останутся ваши «ли- 
мончики» в ЧК, только вы их и видели... Давайте-ка, давайте-ка я их 
упрячу в мешок. Да и дома — советую вам: укройте посекретнее... 

Я чуть не расхохотался: куда я укрою этакую махину, когда у меня 
в квартире не осталось почти никакой мебели?!.. Но — озарился вдох- 


ванная «лимонами», пока однажды вся их громада не превратилась 
мгновенно в тощую-тощую пачку «финнок». 

Когда мы, чудесным, почти волшебным ночным перелетом через 
Финский залив, очутились в Финляндии, тщетно искали мы в Терио- 
ках охотника приобрести уцелевшие из этих наших «лимонов» 
397 000 советских рублей. В банках и меняльных лавках говорят: 

— Запрещено, да нам и не интересно... Не котируются! 

Направляют к частным аферистам — те руками отмахиваются: не 
котируются! 

Один угрюмейший финн, впрочем, задумался. Долго смотрел на 
наш блистательный капитал, курил трубку и безмолвствовал в густых 
клубах дыма. Затем сделал безнадежный знак рукою, чтобы мы убра- 
ли свои богатства, и произнес лишь единое — первое и последнее — 
свое слово, к нашему изумлению, весьма чисто по-русски: 

— Наплевать. 

Более выразительной эпитафии финансовому предприятию я ни- 
когда не слыхивал. Можно сказать, — одним словом похоронил целую 
систему! 

Наконец, уже недели через три, в Гельсингфорсе, я получил от жены 
радостное известие, что ей таки удалось спустить эти окаянные 397 000 
какому-то оригиналу за 300 финских марок... Я был очень доволен, но 
до сего времени страдаю угрызениями совести: не слишком ли жесто- 
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ко мы облапошили этого добродушного идиота? Ведь что же мы, в 
конце концов, ему продали? Все равно что ярлыки на бутылки... 

— Извините, — несколько успокоил меня гельсингфорский коммер- 
сант-россиянин, с которым я поделился своими сомнениями, — четы- 
реста тысяч бутылочных ярлыков вы теперь никак не получите за 
300 крон, так что наш покупатель менее глуп, чем вы думаете, и хотя 
покупка его вообще несколько странна, однако настоящую цену ей он, 
по-видимому, знает... 

Помните ли вы, как, бывало, до т `еволюции мы, на Руси, опре- 
деляли: 

— Дешевле пареной репы. 

Ну-ка, попробуйте произнести вслух эту нелепость в нынешнем 
Петрограде, когда репа на рынке стоит 1000 р., а чтобы парить ее, 
нужно жарко вытопить печь, а чтобы жарко вытопить печь, нужна, по 
крайней мере, четверть вязанки дров, а дрова, уже в июле и по деше- 
вой цене, при покупке у невских пиратов-дровокрадов стоили 150 000?! 

Упразднить денежное обращение большевикам не удалось, но вло- 
жить в темные головы представление о ничтожестве денег они успели 
вполне, так как практикою своего печатного станка научили даже и 
самых наивных, что бумажки, за которыми не стоит государственных 
ценностей, годятся лишь на оклейку стен. Для того чтобы постигнуть 
эту нехитрую истину, массам нужно было время и время. Болыьшеви- 
ки любят ставить монументы разным своим предшественникам в 0б- 
ласти «великих идей». Уж если кто заслужил от них монумента, то, 
конечно, покойный Сергей Федорович Шарапов с его теорией и про- 
пагандою бумажного рубля как самодовлеющей ценности. Несколько 
оскорбительно для Ленина, Каменева, Крестинского, Боголепова и 
прочих хозяев советской финансовой политики единомыслие и еди- 
нодействие с таким яростным царистом, но это так. Советская власть 
продержалась четыре года на том самом надувательстве народа бумаж- 
ным рублем, которое Шарапов рекомендовал царской власти. Однако 
тогда шараповского рецепта даже беззастенчивый Витте не принял — 
«По чрезмерной бесстыжести» (подлинное выражение министра), за что 
и преследован был от покойного финансиста лютейшею ненавистью. 
Болыневикам же изобретение Шарапова суждено было не только при- 
нятЬ и усвоить, но и развить, усовершенствовать, довести до Геркуле- 
совых столбов... абсурда!.. 
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Результатами четырехлетнего опыта бумажной валюты, обеспечен- 
ной «всем достоянием государства», то есть, как уверяли в Петрогра- 
де, «старыми штанами товарища Ленина», явилось, во-первых, пере- 
рождение буржуазного предрассудка, что «деньги не щепки». Смысл его 
перевернулся с лица наизнанку. Потому что сейчас в Петрограде щеп- 
ка — ценность, а деньги — нет. Оброните на улице щепку — к ней сразу 
десять рук протянутся. А советскую сторублевку, на моих глазах, ни- 
щий у пароходной пристани на Николаевской набережной швырнул 
доброхотному дателю обратно, с милым пожеланием: 

— Сберегите себе на гроб! 

Во-вторых, — твердое убеждение населения, что все новейшие рус- 
ские деньги, кто бы их ни мастерил, «все равно фальшивые». А отсю- 
да и величайшее равнодушие к подлинности и происхождению гуля- 
ющих в обороте денежных знаков. Да ведь к ним и сами-то большевики 
потеряли уже всякое уважение: до того, что не заботятся для них даже 
о престиже внешней внушительности и, за скудостью в бумаге, стали 
печатать свои бумажонки черт знает на что похожими. Видали ли вы 
последний летний выпуск односторонних расчетных знаков 1000- и 
500-рублевого достоинства? Ведь это и впрямь были по виду именно 
ярлыки для наклейки на бутылки, притом не винные, — какая же вин- 
ная фирма допустит на свой розлив подобную мизерию? — но како- 
го-нибудь захудалого завода фруктовых вод. В деревнях, даже приго- 
родных, где еще не совершенно разуверились в самом существе 
бумажных денег, этих, с позволения сказать, знаков ни за что не бра- 
ли, с весьма откровенной мотивировкой: 

— Этакой дряни я тебе сам, сколько хочешь, настукаю: был бы досуг 
вырезать дощечку... 

В Петрограде они обращались же как по отупелой обывательской 
философии: 

— С двух ли сторон крашена, с одной ли стороны — все равно, 
плюнуть да растереть... 

Уже два года тому назад, в дни еще платного трамвая, был я сви- 
детелем сцены. Бравый матрос, щеголь-«клешник», в уплату за билет 
(25 р.) подает кондукторше тысячерублевку. Кондукторша роется в 
сумке, собирая сдачу. Между тем матросу у Адмиралтейства надо схо- 
дить. Не ожидая сдачи, он проталкивается к выходу. 

— Подождите, — кричит кондукторша, — я еще не отсчитала... 


296 


СОВЕТСКИЕ УЗЫ 


Россия {= в мемуарах 


— Некогда, товарищ... Возьмите себе на память... 

— Да как же это?!.. 

— Ничего... Я не обеднею, вы не разбогатеете... Адье-с! 

И соскакивает на ходу. 

Мне часто приходилось садиться на трамвай на Петропавловской 
улице — конечном пункте 8-й и 31-й линии. Выжидая, я перезнако- 
мился с большинством вагоновожатых и кондукторш. Как-то раз жду, 
сижу на площадке, уборщица подметает вагон, а вагоновожатый и 
кондуктор скалят зубы: 

— Что? много ли нагребла? поделись, товарищем назову... 

А та, согбенная, шутливо огрызается: 

— Сколько ни нагребла, все наше!.. 

— Лафа этим метельщицам, — объяснил мне вагоновожатый, — что 
народ сейчас в тесноте денег роняет — страсть! А поднимать в давке, — 
где же: люди плечом к плечу стоят... Еще ради «косой», пожалуй, иной, 
который очень расчетлив, постарается, раздвинет публику; ну, а для 
сотенной совестно и соседей толкать-беспокоить: увидят, из-за какой 
малости ты и себя, и других растревожил, — засмеют. 

Летом ходил по Петрограду анекдот. Где в нем кончается правда и 
начинается вымысел, пусть читатель сам ищет. Но характерен он очень. 

ЧК заарестовала некоего таинственного спекулянта. Чтобы испы- 
тать, в каких размерах он спекулирует, ему намекнули, что он может 
избавиться от тюрьмы, дав взятку — миллион рублей. Спекулянт, не 
поморщившись, вынул из саквояжа требуемый «лимон» и вручил. Че- 
кисты его отпустили, но затем разлакомились: 

— Гусь-то, должно быть, из крупных, надо за ним поглядывать... 
Дадим ему погулять недельку, а там и опять... 

При втором аресте спекулянт уже не выжидал намеков, а сам «по- 
шел навстречу»: 

— Сколько? 

— Два миллиона. 

Уплатил с тою же легкостью, чем окончательно убедил Чрезвычайку, 
что в ее сетях запуталась птица высокого полета. Решено арестовать в 
третий раз и теперь спросить уже пять миллионов. Спекулянт запнул- 
ся, задумался... 

— Сразу не могу, дайте два дня срока... 
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— Хорошо, но — чтобы через два дня ПЯТЬ «лимонов» на стол, 
иначе — к стенке! 

Проходят два дня, — спекулянт с пятью миллионами является час 
в час, минута в минуту... В Чрезвычайке сенсация: 

— Ну, и обороты же, должно быть, делает этот мошенник! Но чем 
же он, в конце концов, спекулирует, что так свободно швыряет мил- 
лионами, черт бы его побрал?! 

Дали жертве отдохнуть, опять схватили. 

— Сколько? 

— Десять миллионов. 

На этот раз спекулянт взбунтовался: 

— Не по силам! не могу! 

— Тогда — к стенке. 

— Ей-богу, нет никакой возможности... 

— К стенке! 

— Н-ну... дайте хоть время собрать... 

— Хорошо. Пять дней. 

— Что вы! что вы! по крайней мере, две недели. 

— Так и быть, неделю. 

— Ну, хоть десять дней?! 

— Неделю — и никаких гвоздей! Иначе — к стенке! 

— Ах, ты, Господи! Нечего делать, будь по-вашему... хорошо! 

— Но смотри, помни: не принесешь через неделю — к стенке! 

Минула роковая неделя. Приходит спекулянт на Гороховую, 2. В 
руках большой сверток, а за ним два парня тащат, в рогоже, какую-то 
громадную ношу. Все это спекулянт — пред изумленными чекистами — 
поверг торжественно на стол и изъяснил мрачно: 

— Вот вам! Здесь в свертке — семь... болыше не успел! А остальные 
допечатывайте сами: я вам и станок приволок! 


УТ 


— На допрос! 

Когда в камере звучало это начальственное приглашение с пред- 
посланием чьей-либо фамилии, разно оно принималось заключен- 
ными — в зависимости от того, кто, по какому делу и к какому сле- 
дователю требовался. В настоящее время советские следователи 
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пообтесались и приобрели известную самостоятельность. В большин- 
стве это скверные личности, но все-таки личности. Выучились рассуж- 
дать, вести логическую нить, не лишены смелости иметь собственное 
мнение и даже иногда проявлять некоторую личную инициативу, да- 
вая заключения, оппонирующие давлению с коммунистического вер- 
ха. Имев удовольствие сталкиваться с этими полупочтенными деяте- 
лями в 1918, 1919 и 1921 годах, я могу засвидетельствовать, из года в 
год, большой прогресс в их диалектической ловкости, хотя и от пер- 
вобытно грубых допросных приемов они, конечно, не отказались, а, 
напротив, по словам заключенных с темных низов, значительно их 
приумножили. Но сам я на себе грубого обращения не испытал, а 
потому могу говорить о нем лишь с рассказов соузников, — из них 
многие возвращались с допросов бледнее смерти и с лицами, залиты- 
ми слезами. 

Пытанных, в первый свой арест, я видел двух, но они подверглись 
пытке не на Гороховой, 2, а в комиссариате Измайловского полка, куда 
были взяты с улицы из толпы демонстрантов, протестовавших против 
упразднения свободной рыночной торговли. К. нам привезли их после 
того, как вымучили у них «признание». Один, пожилой еврей, попал в 
толпу (на Знаменской площади, помнится) совершенно случайно, а 
выхвачен был из нее красноармейцами по старому рецепту — брать и 
объявлять зачинщиком, наудачу, первого, в чей шиворот вцепится за- 
сунутая в народную гущу полицейская лапа. Этот еврей, как только 
вошел к нам в камеру, повалился на первую же свободную постель ли- 
цом к стене и больше уже не вставал, покуда его опять не увезли куда- 
то. Он был страшно избит прикладами по телу и кулаками по лицу, не 
владел вывихнутою левою рукою и не мог без стона ступить на правую 
ногу: оттоптали в комиссариате пальцы каблуками, вымогая, чтобы 
согласился подписать протокол. Другой пытанный, мальчишка лет 15— 
16, лоточник, продавец папирос, опух избитым лицом, словно его осы 
изъели. Особенно ужасный вид имели глаза, одновременно и выпучен- 
ные из орбит, и заплывшие опухолью, — соединение, казалось бы, не- 
соединимого, — чего я никак не мог бы вообразить, если бы не видал 
сам. Попробуйте представить себе лицо-маску — плоский, слегка буг- 
ристый сине-багровый блин: нос едва намечается, слившись со щека- 
ми, а по сторонам его выперли два кожные столбика, как у рыбки-те- 
лескопа, и на поверхности их мигают два глаза, но не огромные, как 
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у той рыбки, а крохотные, еле мерцающие и сквозь слезы и слизь, гу- 
сто кровавого, краснее кроличьих глаз, цвета. Смотрю — и понять не 
могу: что с этим парнем делали, каким инструментом обрабатывали его, 
чтобы привести в такой невообразимый вид? Оказывается — очень про- 
сто. Два красноармейца держали его за руки, а комиссар, стоя перед 
ним, тыкал ему в глаза указательными перстами. 

— Боль, — говорит мальчишка, — ужасная, нестерпимая, будто ог- 
ненная стрела пронизывает голову и все в ней сотрясается... 

— За что же он тебя мучил? Ведь ты же, говоришь, сознался? 

— Да от меня и сознания не требовалось, потому что я на деле взят. 
Только два раза мы с Прошкой и крикнули: «Долой советы» — по 
третьему нас обоих сзади, цап-царап антихристолюбивое воинство... 
Прошка вывернулся из пиджака, убег, а мой архангел оказался лов- 
кий: поддернул меня за штаны и на вес взял, — самая преподлая ма- 
нера, человек делается как кукла, недвижим ни к какому сопротивле- 
нию... Тут рядом дровяной двор... Привели, приказывают: «Становись 
к дровамЪ Я — на колени: «Говарищи! Дяденьки! что вы? помилосер- 
дуйте! мне “шестнадцатый” год» Отделенный поглядел, плюнул: «Лад- 
но, черт с тобой, пойдем в комиссариат...» Вели, вели, — нигде меня 
не принимают, говорят: «У нас своей районной скотины нагнано, — 
не знаем, в какую яму валить, а вы нам еще чужаков ведете... прова- 
ливайте дальше!» В двух комиссариатах красноармейцы сдавали меня 
с рук на руки, а я иду — уж и не знаю, к добру это или к худу? Надо- 
ест им таскаться со мною по городу — что тогда, пристрелят или да- 
дут раз-другой по шее и отпустят, — гуляй, Миша, покуда цел!.. Но в 
Измайловского полку комиссариате у них сидят словно не люди, а 
черти рогатые... Комиссар, едва завидел меня на пороге, заорал: 

«А, привели сукина сына? Давно он у меня на замечании! Подайте 
мне его сюда» 

«Помилуйте, — говорю, — товарищ комиссар? как я могу быть у вас 
на замечании? Я вас впервые вижу... 

«Ах, — говорит, — ты меня впервые видишь? ты меня раньше не 
видал? Так вот увидищь, вот увидишь!..» 

Да как ткнет... я свету невзвидел!.. А он выждал, чтобы я опамято- 
вался от первого раза, — да опять, да опяты'.. У самого глаза кровью 
налились, зубы стиснул и шипит: 

«В третий раз ловлю тебя, подлеца! покою мне не даешь, мерзавец! 
вся контрреволюция в красном Петрограде идет от тебя, сукина сына 


300 


СОВЕТСКИЕ УЗЫ 


Россия = в мемуарах 


А вот вам крест святой, да и с чего бы я стал врать? — мне даже и 
во сне его скверная рожа никогда не снилась, не то что видеть наяву... 
Другой ли, какой-нибудь похожий, мальчишка его разобидел или про- 
сто уж такой уродился зверь-человек, что бросается, как бешеная со- 
бака, — кто ж его знает?.. И ответить не дает: чуть рот разину, хлоп в 
рожу! тык в глаз!.. Я память потерял, только реву не своим голосом, а 
кругом — ха-ха-ха! го-го-го! — грохочут... Наконец уж последний крас- 
ноармеец, который меня привел, заступился: 

«Бросьте, — говорит, — товарищ комиссар! ведь этак возможно и 
ослепить парня. Ежели он подлежит расстрелу, то прикажите — рас- 
стреляем, а ежели нет, то зачем же его увечить, — только одним сле- 
пым нищим в городе больше станет, а пользы никакой!..» 

Ну, он послушал... Схватил меня напоследок за волосы, ударил три 
раза головой об стенку и оставил... 

«Подписывай, что признание дал добровольно, обращением дово- 
лен и претензий не имеешь...» 

А я уже и бумагу-то еле вижу, по которой пером вожу... 

Подписал. 

«Ведите его, вот ордер — гайда на Гороховую'..» 

Не могу понять, зачем приводили к нам этих искалеченных людей. 
При старом режиме полиция била и истязала заключенных, но изби- 
тыми не хвастала, а, напротив, старалась спрятать их подальше от 
человеческих глаз — в госпиталь, в одиночку, в карцер. Расстрелять 
пытанного, чтобы он унес гнусную тайну пытки с собою в могилу, тут 
еще была бы какая-нибудь, хоть разбойничья логика. Но поместить 
таких наглядных и озлобленных в общую камеру, откуда не все же 
65 заключенных уйдут «в расход», многие выберутся на вольный белый 
свет и оповестят мир о виденном и слышанном живодерстве?!.. Поло- 
жим, что большевики доказали и фактами, и словами, что им на об- 
щественное мнение «в высокой степени наплевать», однако в то утро 
своего торжества они все-таки еще несколько стеснялись: «Что ска- 
жет Европа (хотя бы не вся, но лишь социалистическая)?» И в 0со- 
бенности старательно скрывали и отрицали пытки, битье, истязания 
и прочие жестокости в обращении с политическими арестованными, 
напоминавшие угрюмую практику бывшего охранного отделения... Нас, 
что ли, они хотели запугать? Ведь, мол, смотрите, как мы умеем рас- 
правляться с непокорными, и соображайте, что, значит, с вами мы 
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обходимся еще по-хорошему: ваша тюрьма — вздор, цветочки; а взду- 
маете раздражать нас, упорствовать, спорить — отведаете и ягодок... 
При Урицком следовательская часть молодой Чрезвычайки еще, что 
называется, не обстрелялась. Властная личность шефа господствовала 
над нею подавляюще. Следователи, неопытные, без юридического, да, 
по большей части, и без всякого образования, вооруженные вместо 
законодательства «волею революционного народа» и «интересами про- 
летариата», были в игре Урицкого либо пешками, либо живыми зер- 
калами, рабски отражавшими его зловещую фигуру. Собственно говоря, 
Урицкий был единственным следователем своего ведомства. Осталь- 
ные пели под его дудочку, как дрессированные дрозды, — «или по 
суфлеру», как актеры, плохо знающие свою роль. Большинство из них 
конфузно терялось, как скоро допрос неожиданно вырывался из ра- 
мок, намеченных и внушенных предвидением шефа. «Надо спросить 
товарища Урицкого...», «Я посоветуюсь с Урицким...», «А вот как ска- 
жет Урицкий...» — подобными фразами то и дело проговаривались 
следователи пред допрашиваемыми, наивно обнаруживая свою беспо- 
мощность разбираться в делах без указки. Один из моих созаключен- 
ных, присяжный поверенный, горько жаловался на своего следовате- 
ля, что тот на допросе не позволил ему дать толком даже первого 
ответа, но, перебив на полуслове, принялся на него орать, стучать по 
столу кулаком, страшно таращить глаза и вообще всячески приводить 
его в ужас. Что и достиг, так как присяжный поверенный серьезно 
вообразил, что судьба его предана во власть буйно помешанному... В 
1920 году я случайно встретился и познакомился с этим грозным сле- 
дователем, уже покинувшим свою должность (к слову сказать, вспо- 
минал он о своем в ней пребывании с отвращением) и занявшим 
скромное, но теплое местечко в Нетрокоммуне или Совнархозе, не 
помню точно. К. моему удивлению, двуногий тигр, едва не пожравший 
бедного присяжного поверенного, оказался очень смирным и даже 
застенчивым малым. Я напомнил ему, как он запугал моего соузника. 
— Да, — смутился он, краснея, — уж это у меня была взята такая 
манера с ихним братом, господами из адвокатуры... Потому что — сами 
посудите: как же иначе-то? Я человек простой, рабочий, неученый, а 
его специальность в том и состоит, чтобы вести дискуссию... Ежели я 
предоставлю ему слово, так он меня всеконечно заговорит, загоняет и 
запрет в тупик. А вот как ошарашишь его сразу криком да стуком, 
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отнимешь у него длинный язык-то, — ну, тут уже я чувствую себя 
хозяином, тогда я говорю, а он — молчи!.. Молчание же, как извест- 
но, есть знак согласия... Даже удивительно, как крик действует на 
человека. У меня Б-ъ (он назвал очень громкую в юридическом мире 
фамилию) допросные пункты, не глядя, подписал... 

— Неужели не бывало таких, на которых крик не действовал? 

— Как не бывать... бывали... 

— Ну, и что же тогда? 

— А что? Дам ему выболтаться, подожду, покуда он сам захлебнется 
своим красноречием, да и отправлю его назад, в камеру, без единого 
моего слова... Да еще из общей-то в одиночку переведу... Пусть сидит 
схимником и гадает о себе — в неизвестности, что я о нем тем време- 
нем удумываю и какое дам заключение... Недельку-другую помается, 
так обломается... А потом уже не я вызову его на допрос, но сам Уриц- 
кий, потому что я в подобных случаях сейчас же просил его, чтобы 
такого-то арестованного он от меня отчислил, — не под силу, мол, 
мне... Ну, а Урицкого никакой краснобай не заговорит — не-е-ет!.. Ве 
человек был — топор! 

Урицкий славился как неутомимый работник и действительно весь 
день кипел в труде, как в котле. Непостижимо, когда он спал, потому 
что по ночам-то он обыкновенно и допрашивал, между часом и четырь- 
мя пополуночи; а перед тем и после того выслушивал доклады следо- 
вателей и давал им новые инструкции. Днем же заседал и в своей ко- 
миссии, и в дюжине других, сам скакал с очередным докладом в 
Смольный, выступал на митингах. В Чрезвычайке он был воистину «дух 
вездесущий и единый»: знал решительно все, что сделано и делается, 
и вдохновлял все, что должно было делаться. Всеохватный российский 
взаимошпионаж, сделавшийся ныне главною опорою большевицкой 
власти, — его идея, его инициатива, его создание, его совещание. И 
начиналась сеть шпионажа уже с ближайших к нему кругов. Все его 
товарищи-служащие следили друг за другом, и о каждом он всегда знал 
всю подноготную. Всех держал в руках. Согрешившим по должности 
потворствовал, сколько то находил нужным, а потом, дав человеку об- 
наглеть в безнаказанности и хорошенько обнаружиться, вдруг неожи- 
данно хватал его за горло и упрятывал в одиночку, откуда для должно- 
стного преступника по большей части была одна дорога — «к стенке». 
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Прошедшие искус допроса у самого Урицкого заключенные отзы- 
вались о главе Чрезвычайки очень пестро. По-видимому, он быстро 
угадывал людей, с которыми имел дело, и ловко приспособлялся к их 
слабым сторонам, — кого можно взять страхом, кого сухою официаль- 
ностью, кого любезностью. Свою личную с ним встречу я расскажу 
после, а покуда только отмечу, что, допрашивая меня, он был вежлив 
и «корректен». Конечно, насколько умел, потому что отсутствие вос- 
питания сквозило из каждой поры этого чада северо-западного мес- 
течка плюс женевской «Каружки» или парижской «Розьерки»“, и он, 
заметно, знал это о себе и в душе тем сердито и обидно смущался. Но 
видал я и то, как возвратившийся от Урицкого с допроса узник-ин- 
теллигент безмолвно падал на постель ничком и, схватившись за го- 
лову, лежал так часами... Когда опомнится человек, спросишь его ос- 
торожно: 

— Что? как выясняется ваше дело? 

И слышишь в ответ зубовный скрежет: 

— Убить его, подлеца, надо... мало убиты... Нельзя так издеваться... 
Чертом ему быть, чертом в аду, а не человеком... 

Если бы такие отзывы исходили только от тех, кого Урицкий гу- 
бил, направляя к расстрелу или к долгим принудительным работам, они 
еще не были бы так показательны. Но в том-то и дело, что случалось 
слыхать эти голоса отчаяния и проклятия от людей, которым часа через 
полтора, через два после допроса Урицкий присылал ордер «на волю»: 
значит, находил обвинение ложным или незначащим, а их признавал 
невиновными; значит, допрос их был уже не более как формальнос- 
тью... И все-таки зачем-то издевался, дразнил и мучил! На всякий 
случай, что ли, чтобы напредки в памяти осталось? Или по врожден- 
ному садизму, в котором обвиняла его петроградская молва? 

А, например, сидевший одновременно со мною писатель 
Н.Н. Брешко-Брешковский (сын знаменитой «бабушки русской рево- 
люции»), полувоенный человек большой личной храбрости и очень 
хорошего ровного характера, умел стать с Урицким в довольно при- 
личные отношения. Допросы его превращались в очень забавные 
принципиальные дискуссии, иногда не без остроумия, в которых 
большевик Урицкий обнаруживал большую терпимость к резким 
мнениям своего собеседника-монархиста. 
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Боюсь, однако, что интерес Урицкого к этим собеседованиям про- 
длил заключение Брешко-Брешковского на несколько лишних дней. 
Потому что обвинение, на нем тяготевшее, — в сочувствии монархи- 
ческой реставрации и пропаганде ее или даже в принадлежности к 
какой-то двойственной монархической группе, — принадлежало к числу 
опаснейших. В подобных случаях Урицкий обычно распоряжался бы- 
стро: либо, при малейшем признаке доказательной улики, отправлял 
под расстрел, либо, при отсутствии улик, немедленно же отпускал, 
чтобы не загромождать понапрасну тюрьму, жадно ожидавшую, в не- 
прерывной смене, новых и новых узников. Между тем Брешко-Бреш- 
ковского он продержал на Гороховой что-то долго, кажется несколько 
недель. Как журналист яркой монархической окраски, Брешко-Бреш- 
ковский, конечно, был уже безнадежно компрометирован в глазах та- 
кого фанатика, как Урицкий. Но призрак печати еще существовал, 
принцип «свободы печати» еще не решались затоптать в бесследное 
забвение, поэтому и журналистов за печатные провинности еще не 
направляли «в расход». Настолько, что даже несколько сконфузились 
было позорного расстрела в Валдае известного публициста «Нового 
времени» Меньшикова и сваливали вину этого грязного дела на «час- 
тный произвол» и «личную месть» группы каких-то провинциальных 
большевиков, якобы не имевших на то партийного мандата. Вообще 
же журналистов покуда не казнили, но уже очень пробовали запугать. 
Ставкою на устрашение, по-видимому, был и мой арест. В одну из 
своих допросных бесед с Урицким Брешко-Брешковский спросил его: 

— Скажите, пожалуйста, зачем вы арестовали Амфитеатрова? Ведь 
за ним, кроме статей его, не может быть никаких «деяний»... 

Урицкий сделал лукавое лицо и ответил лаконически: 

— Для стажа. 

— Так... Его или вашего? 

— Обоих. 

Остроумие довольно каторжного характера, но не могу не согла- 
ситься профессионально: все-таки остроумиее!.. 

Что касается успехов запугивания, то могу характеризовать их тем 
последствием, что, по выходе моем из тюрьмы, уже ни одна моя ста- 
тья с мало-мало противобольшевицким оттенком не принималась еще 
уцелевшими органами на ладан дышавшей печати. Особенно прискор- 
бно сказалось это на моей попытке откликнуться на отвратительный 
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факт убийства Николая [4. Двадцать лет боролся я пером с держа- 
вою и именем этого человека, и если бы он был жив и продолжал 
царствовать, я боролся бы против него и теперь, и всю остальную 
жизнь мою, как буду бороться против всякого, кто устремился бы за- 
нять его место с прежними царскими прерогативами, с поворотом 
России опять в разрушенное русло победоносцево-романовского само- 
державия, — все равно, без маски или в лжеконституционной маске. 
Национальный суд над преступным царем, чем бы он ни кончился, я 
горячо приветствовал бы. По крайней мере, в период от Февральской 
революции до Октябрьской, пожалуй, даже до Брестского мира, офи- 
циально изменническим преступлением которого большевики уже 
окончательно обнаружились и однажды навсегда лишили себя нрав- 
ственного права судить кого бы то ни было из русских по обвинению 
в противонациональных деяниях. Но мерзостный, бессудный, произ- 
волом дикой захолустной шайки продиктованный и осуществленный 
разбойничий способ истребления бывших царя и царицы с их уже вовсе 
ни в чем не повинными дочерями наполнил мою душу ужасом и от- 
вращением. Право, даже потеря близких сердцу друзей далеко не все- 
гда оставляла меня под таким тяжелым впечатлением, как трагичес- 
кое исчезновение этой чуждой и, в конце концов, даже и в падении 
своем все-таки враждебной семьи. Ибо трагизм ее гибели облекся в 
стыд и гнусность, которые теперь совсем не от нее уже зависели, и 
положил на наш народ, через суд совести и мнение других народов, 
новую печать презрения к нашему бесправию, к рабской бесхарактер- 
ности, к азиатски дикой бессознательности... Хотелось высказать все 
это — я не мог. Сам понимал, что трудно оно — в такой момент, под 
занесенным топором коммунистического блюстительства, — сам себя 
поэтому цензуровал, обглаживал, урезывал, говорил шепотом и чет- 
вертьсловами там, где следовало бы вопить анафемой с амвона во все 
горло, и все-таки в трех редакциях встретил широкие изумленные глаза: 

— Да вы, извините, в своем ли уме?! 

А милый А.А. Измайлов, — хотя ему статья моя должна была быть 
очень по сердцу, потому что он погибшую династию любил и слово 
сожаления, вышедшее из-под враждебного пера, приносило некоторое 
удовлетворение его огорченному сердцу, — прежалобно спросил меня 
по телефону: 
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— Александр Валентинович, неужели на Гороховой так весело, что 
вы, едва оттуда вышли, стремитесь опять туда возвратиться? 

Я должен был признать, что на Гороховой совсем не весело, а, 
напротив, весьма тоскливо. А он мне в ответ: 

— Ах, так вот почему вы не хотите теперь сидеть один, а соблаз- 
няете к себе в компанию меня и редакцию? Нет уж, знаете, давайте 
лучше развлечемся как-нибудь на свободе у себя дома... 


УП 


Всех крупно денежных арестованных Урицкий обыкновенно остав- 
лял за собою и, в надежде вытянуть из них скрываемые капиталы, 
канителил их месяцами в мучительном томлении тюрьмы и допрос- 
ной пытки. Чаще всего жертва, доведенная до отчаяния, не выдержи- 
вала характера и указывала свои тайники: берите все, только отпусти- 
те душу на покаяние!.. Тогда «все» брали, но души на покаяние не 
отпускали, а без всякого покаяния выпускали ее в вечность пулею 
палача-латыша... 

Куда поступали эти огромные суммы, выманенные лукавством и 
облитые кровью жертв?.. Большевики из идейных отзывались об Уриц- 
ком двояко. Одни восторгались им как цельным типом коммуниста- 
революционера, каким должен быть всякий большевик, 5ап$ репг т 
гергосВе*7, и уверяли, будто он, по существу, человек не только не 
жестокий, но даже мягкий и чувствительный. К числу таких востор- 
женных хвалителей принадлежал, например, г. Каплун, племянник 
покойного шефа коммунистической жандармерии, сам занимавший в 
Петрограде чрезвычайно ответственный пост по отделу управления и 
успевший сыскать на нем в публике очень приличную репутацию чи- 
новника рассудительного и, насколько позволяло революционное на- 
пряжение, мягкого в поступках при болыцой твердости в убеждениях. 
Написанный им некролог Урицкого дышал искренним горем. Другие 
признавали в Урицком чрезмерную жестокость и страстишку издеваться 
над своими пленниками, но извиняли ему эти скверные качества за 
незаменимость его как вождя и организатора коммунистического тер- 
рора. Но те и другие утверждали, что Урицкий — фанатик своего слу- 
жебного долга и лично честен, бескорыстен и неподкупен. 
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Заключенные были другого мнения и, после полугодовой деятель- 
ности ЧК, считали Урицкого уже в семи миллионах капитала, — сум- 
ма по 1918 году еще колоссальная! — нажитого путем вымогательства 
за освобождение разных коммерческих тузов. Указывались случаи, 
назывались фамилии. Я не расследовал этого дела и не берусь быть в 
нем судьей. Что денежная ловля производилась Урицким непрестан- 
но, упорно и искусно, — это было, как говорится, и слепому заметно. 
Он наполнил тюрьмы [людьми], за которыми не числилось и не мог- 
ло числиться никакой другой вины, кроме той, что они сохранили где- 
то малую толику золота, бриллиантов, иностранной валюты, ценных 
процентных бумаг. Но в чью пользу он грабил — в свою или государ- 
ственную, — не знаю. Несмотря даже на то, что двое из освобожден- 
ных Урицким — я не решаюсь назвать их по именам, потому что они 
остаются еще в России, — прямо говорили мне, что заплатили Уриц- 
кому один 125 000 р., другой 75 000, и я не имею причины сомневать- 
ся в их правдивости. Однако в обоих случаях вслед за освобождением 
произведены были чекистами новые обыски, обнаружившие у освобож- 
денных новые ценности, и тогда грабеж был доведен уже до конца: 
выпустошили дочиста!.. Так что очень возможно допустить, что Уриц- 
кий лично-то действительно не брал, но иной раз прикидывался взя- 
точником — затем, чтобы, торгуясь с жертвой о выкупной сумме, об- 
наружить степень ее состоятельности и заставить ее проговориться, где 
и под каким спудом таит она свои ценности. Агенты Чрезвычайки 
прибегали к этому предательскому способу уловления постоянно. Но 
уж из них-то подавляющее большинство было, в полном смысле сло- 
ва, бессовестными торговцами жизнью и свободой людей и откровен- 
ными грабителями в свой собственный карман всякого имущества, о 
котором проведывали их уши и на которое разгорались их глаза. 

Чтобы заинтересовать агентов в сыске, Урицкий ввел процентную 
премию с арестованных капиталов. То есть благословил и поошрил, 
так сказать, «охоту за черепами». Мера, достаточно безнравственная уже 
сама по себе, на почве Чрезвычайки, составленной из худших элемен- 
тов, вернее даже, отбросов и присосков коммунистической партии плюс 
нескольких принесших покаяние и примкнувших к большевизму жан- 
дармов и шпиков старой царской полиции, разрослась ветвистым дре- 
вом чудовищных злоупотреблений. Казалось бы, при громадных цифрах 
тогдашних конфискаций процентная премия должна была удовлетво- 
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рить самые алчные разбойничьи аппетиты. На самом же деле она их 
только разожгла. Взяточничество и шантаж получили развитие неслы- 
ханное. Урицкий знал это, и нельзя сказать, чтобы он вовсе не боролся 
с хищничеством своей агентуры. Но боролся как-то двусмысленно и 
дико. От того, что он время от времени расстреливал взяточника-шан- 
тажиста, жертве вымогательства не делалось легче: грабеж-то, ей учи- 
ненный, все-таки сохранял свою силу и, следовательно, санкциониро- 
вался. Вот факт 1918 года. 

К крупному петроградскому фабриканту является шикарный совет- 
ский офицер, рекомендуется одним из главарей ЧК, показывает свои 
полномочия и заготовленный, но еще не подписанный ордер об арес- 
те фабриканта. Угодно сему последнему, чтобы ордер так и остался 
неподписанным? Двести тысяч «на бочку!... 

Фабрикант был человек сметливый и не робкого десятка. Изъявил 
согласие, но попросил несколько часов отсрочки, чтобы приготовить 
деньги. А по уходе неприятного гостя, он — прямо к телефону и со- 
общил в Чрезвычайную комиссию, что вот был у меня такой-то, пред- 
лагал то-то, требовал столько-то, — как прикажете к этому факту от- 
нестись?.. Фабриканта внимательно выслушали, поблагодарили за 
доверие и просили обождать: сейчас к нему приедет уполномоченный 
агент. Действительно, не прошло и часу, как пожаловал офицер, еще 
шикарнейший: френч с иголочки, галифе умопомрачительные. Повто- 
рил благодарности, показал мандат и... вручает фабриканту 200 000 р., 
именно которыми, этими самыми бумажками, он и просит фабриканта 
заплатить шантажисту, так как ЧК желает настигнуть преступного аген- 
та с неоспоримым поличным. Фабрикант повинуется и, в обмен 
200 000, полученных от чекиста, выдает равную сумму из собственной 
кассы. Затем комедия разыгрывается, как по писаному сценарию. Шан- 
тажист взятку получил — и немедленно был тут же, с нею в кармане, 
арестован и деньги у него отобраны. А фабрикант приглашен следовать 
в ЧК для дачи свидетельского показания. Здесь он имел удовольствие 
быть очевидцем грозной расправы Урицкого с «преступным элемен- 
том», осрамившим непорочную репутацию неподкупной Чрезвычайки. 
Но заплатил он за этот интересный спектакль дорого, ибо тех 200 000, 
которые он дал в обмен на привезенные ему из ЧК, он назад уже не 
получил. А вместо того поставлен был на допрос, откуда у него име- 
ются средства давать столь крупные взятки и известен ли ему декрет, 
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воспрешающий частным гражданам обладать денежным имуществом 
свыше 10 000 р.?.. Словом, шантажист-то поехал на Шпалерную, а 
потом, может быть, и за город на расстрел, но и фабрикант покинул 
«Гороховую, 2» гол, как сокол, да еще и с обязательством к той бла- 
годарности, как в басне Крылова волк требовал от журавля: 


А это ничего, что ты свой долгий нос 

И с глупой головой из горла цел унес? 
Поди ж, приятель, убирайся. 

Да берегись: вперед ты мне не попадайся! 


Слухи о жестоких телесных пытках и битье, которым Урицкий 
подвергал заключенных, особенно упорных в отрицании своих вин, я 
не имел возможности проверить личным свидетельством людей, дос- 
таточно надежных, чтобы твердо основываться на их показаниях. 
Может быть, правду говорили, а может быть, и подвирали немножко 
или даже множко. Битый русский человек имеет странную мазохист- 
скую слабость смаковать претерпенное бойло, — бывает, что не без 
преувеличений, а иной раз даже и до небывальщины. В то раннее время 
ЧК еще так спешило разделаться с своими действительными и пред- 
полагаемыми врагами «буржуями» и интеллигентами массовым терро- 
ром, что ей не до того было, чтобы тратить время на пыточный са- 
дизм, во вкус которого вошла она впоследствии — особенно со времени 
женской в ней диктатуры, пресловутых Яковлевой и Стасовой. Уриц- 
кий истреблял, но ему было некогда работать заплечным мастером в 
застенке, да, по-видимому, и не имел он того аппетита к истязанию 
человеческого тела, как его преемницы и преемники. Но на мораль- 
ную пытку он был великий виртуоз. Людей попроще он брал театраль- 
ным запугиванием. Так, одного сидевшего со мною педагога, заподо- 
зренного (без всякого дельного к тому основания — кажется, его 
смешали с кем-то другим, однофамильцем) в сношениях с эсерами, 
Урицкий, из допроса в допрос, донимал каким-то таинственным сви- 
данием в Румянцевском сквере. 

— Кто с вами был? 

— Никого со мною не было, потому что я и не был вовсе в Ру- 
мянцевском сквере. 

— Нет, вы были... Значит, отказываетесь назвать? 
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— Да кого же я вам назову? что вы, право? И зачем бы мне пона- 
добился ваш Румянцевский сквер, если я живу на Гончарной? 

— Вот это-то мы и хотим знать, зачем. Скажите, и кончим дело. 

— Да не был же я... Господи! 

— Господа вы оставьте в покое; в нашем приятном разговоре тре- 
тье лицо лишнее... Ну-с? 

Допрашиваемый пожимает плечами, молчит. Желтое лицо Урицкого 
темнеет. 

— Жаль, что вы упорствуете, — произносит он с расстановкой, — 
напрасно это... очень, очень жаль... 

Нажим на звонок. В дверях появляются два красноармейца с вин- 
товками. Вид тупой и зловещий. Душа допрашиваемого уходит в пят- 
ки: ясное же дело, — сейчас «к стенке»... Урицкий выдерживает его 
минуту-другую в молчании, под впечатлением; сам на него не глядит, 
что-то пишет на бланковой бумаге, — не смертный ли ордер?.. Нако- 
нец, видя, что допрашиваемый доведен до паники, задумывается, кладет 
перо и, будто про себя, роняет слова «в сторону»: 

— Впрочем... это всегда успеется... обождем... 

И, по его знаку, красноармейцы скрываются обратно за двери, а 
он любезно обращается к ни живой, ни мертвой жертве: 

— Так молчите? не хотите сказать?.. Ну, хорошо... Завтра мы с 
вами еще раз поговорим... Подумайте ночку, — может быть, ваша 
память освежится: говорят, утро вечера мудренее... А чтобы вам не 
мешали думать, может быть, хотите — я вас в одиночку переведу? а? 
в оДИночКу?.. 

Педагог против одиночки — и руками, и ногами... 

— Так назовите... 

Снова заводится машина и тянет, тянет канитель... 

В конце концов Урицкий отпускает несчастного — и не в одиноч- 
ку, а по-прежнему, в общую, но с совершенно измочаленными нерва- 
ми и в полном упадке духа... 

— Я боюсь, — плакался мне педагог, — если он еще раз вызовет этих 
верзил с винтовками и начнет строчить пером, я не выдержу: я ему 
такое про этот окаянный Румянцевский сквер наплету... родного бра- 
та могу оговорить... лучшего друга не пожалею... И какого дьявола он 
ищет? кого там угораздила нелегкая будто бы со мною быть? 

Однажды Урицкий сказал ему: 
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— Ну, слушайте, зачем вы запираетесь? Ведь мы же осведомлены 
как нельзя лучше и все знаем. Хотите, я вам опишу все приметы ва- 
шего собеседника? Средний рост, широкие плечи, ноги короткие, не- 
много кривые, голова большая не по росту, волосы курчавые, русые с 
сильной проседью, лицо полное, русский тип, русская бородка, глаза 
серо-голубые, быстрые, левый глаз прищурен, а правый все как бы 
стреляет в сторону... 

Педагог возвратился в камеру в полном недоумении. 

— Нет у меня такого знакомого, хоть убейте, нету, — бормотал он. 

С тех пор кошмарное видение неведомого человека с пришуренным 
и стреляющим в сторону глазом неотступно преследовало его и днем 
И НОЧЬЮ. 

— Не знаю такого... Хоть на части разнимите, не знаю... 

Это было незадолго до моего прихода в камеру. Выслушав от пе- 
дагога рассказ о внушенном ему привидении, я сразу догадался, в чьем 
знакомстве и содружестве подозревает его Урицкий. Но остерегся ска- 
зать ему, потому что и без того уже изнервленный и ослабевший уз- 
ник, пожалуй, того гляди, повалился бы в обморок от ужаса, что его, 
маленького смирного обывателя, мешают, чрез насмешку случая, в 
большую политическую игру. Мне было очень жаль этого горемыку — 
тем более что я случайно знал, что лицо, свидание с которым ему 
приписывали, в то время не было, никак не могло быть в Петрограде. 
Должно быть, убедились наконец в том и сыщики ЧК, и сам Уриц- 
кий, потому что назавтра утром педагог, без нового допроса и без вся- 
ких объяснений, неожиданно получил ордер «на волю» и покинул 
тюрьму так же внезапно и с таким же недоумением, как в нее попал. 

Особенно жутким глумлением терзал Урицкий созаключенного нам 
миллионера-домовладельца и видного коммерческого деятеля Василия 
Петровича Мухина. Это был человек пожилой, лет под шестьдесят, 
очень грузный, но из числа тех деятельных толстяков, для которых 
недвижность — злейший яд и тюрьма — убийство. К. нам на Горохо- 
вую он попал случайно и на короткое время, проездом на Шлалер- 
ную или в Кресты. Раньше Урицкий томил его в каком-то крепост- 
ном цейхгаузе, где со стен текла вода, а караульная солдатчина, 
науськиваемая чекистами, по целым дням дразнила и ругала пленно- 
го «буржуя» и застращала его, в ежеминутном ожидании шального рас- 
стрела, до психопатического состояния. В нашей камере нашлись люди, 
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хорошо знавшие Мухина на воле, — например, известный банкир За- 
харий Жданов и другие. Они едва глазам верили, видя, с какою быс- 
тротою тюрьма обработала этого богатыря, страстного охотника-мед- 
вежатника, в живую развалину, в цинге, с сердечными припадками, с 
больными опухшими ногами, которые он едва передвигал. Беспомощ- 
ный, согоенный, обросший щетинистой бородой, сидел он среди ка- 
меры на табуретке, гневно плакал и говорил художникам Бразу и Бак- 
мансону: 

— В своем родном городе я выстроил гимназию и содержу ее на 
свой счет. В актовом зале висит мой портрет во всем параде и при 
орденах. А теперь напишите меня такого, как видите: небритого, гряз- 
ного, оборванного, больного, — когда выйду отсюда, прикажу повесить 
рядом с тем: пусть видят русские люди, каков я был и во что меня, за 
мое же добро, обратили... 

Не знаю, успели ли художники исполнить его желание. В то утро 
Бакмансон был занят моим портретом, очень удачным, который по- 
том, к сожалению, погиб при разгроме редакции «Биржевых ведомос- 
тей», его приобретшей, — а к вечеру финляндское посольство настоя- 
ло на его освобождении. А назавтра вышел «на волю» и я, оставив 
Браза и Мухина в тюрьме. Браз был освобожден скоро, но в Мухина 
Урицкий вцепился крепко. 

Старик обвинялся в посылке денег на юг белогвардейским органи- 
зациям. Уличали его по дрянному доносу или вымученному показанию 
какого-то мелкого полушпиона-полужулика, — фамилия, к сожалению, 
ускользнула из моей памяти, что-то вроде Золотова, Золотилова, 3о- 
лотарского, Золотаренка; заранее прошу извинения у однофамильцев, 
если это не так. Тогда многие подобные спекулировали на мнимой 
организации небывалых противобольшевицких союзов, собирая, под 
этим предлогом, деньги у коммерсантов и аристократии — обыкновен- 
но небольшие, «детишкам на молочишко». Когда Золотаренко попал- 
ся на этом деле или велено было ему попасться, он оговорил целый 
ряд состоятельных людей, якобы дававших ему пожертвования. В том 
числе и Мухин — на сумму... в 300 рублей! больше фантазии не хва- 
тило!.. Мухин даже обиделся: 

— Помилуйте, — говорил он Урицкому, — кто же этому поверит, 
чтобы Мухин, жертвуя на организацию, подписал бы 300 рублей?! По 
стольку я обыкновенным зауряд просителям даю... может быть, и 30- 
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лотаренке вашему дал, — мало ли их ко мне ходит, Бог его знает, всех 
не упомнишь... А в общественных делах — всякому известно: я могу 
вовсе ничего не дать, но если даю, то уж отсыплю прилично своему 
капиталу... Вы хоть не рассказывайте никому, какую улику против меня 
выставляет, а то ведь и меня, и вас засмеют'!.. 

Другою уликою выставляли исчезновение неведомо куда одного из 
мухинских приказчиков, о котором тот же полушпион-полужулик до- 
носил, что он уехал по какому-то хозяйскому поручению с крупною 
суммою, в несколько десятков тысяч рублей. Этого Мухин не отри- 
цал, но определенно указывал цель посыла — отвезти деньги в родной 
его город (Витебской или Могилевской, помнится, губернии) как оче- 
редную субсидию содержимой им гимназии. Но приказчик в пути 
пропал. Был ли он ограблен и безвестно убит красноармейцами, как 
сотни других «буржуев», решавшихся в это дикое время на путешествие, 
имея при себе большие деньги и драгоценности; сам ли сбежал куда 
глаза глядят, присвоив себе хозяйский посыл; спрятался ли где, не имея 
возможности снестись с Петроградом, — но в город своего назначе- 
ния он не явился. Урицкий на этом основании настаивал, что деньги 
посланы на белый фронт. 

— Укажите, где ваш приказчик, и я вас отпущу, — убеждал он 
Мухина. 

— Как же я вам укажу, когда сам не знаю? — вопиял узник. 

— Нет, вы знаете... Сознайтесь: он у белых? 

— Откуда же мне знать, если он пропал без вести? Может быть, у 
белых, может быть, у красных, может быть, ни у каких, а давно где- 
нибудь за границею... 

— Следовательно, он с вашими деньгами сбежал? украл их? 

— Не смею обвинять, потому что не знаю, жив ли он. 

— Нет, вы знаете... 

Пауза. 

— Так ничего и не скажете? 

— Нечего мне сказать. 

— Жаль... Ну, отправляйтесь обратно в камеру... А ведь могли бы 
выйти на волю... До приятного свидания! 

Супруга Мухина просила свидания с мужем, Урицкий любезно 
разрешил, но местом свидания назначил свой следственный кабинет. 
Отправился Мухин на свидание радостный, а возвратился как в воду 
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опущенный. Урицкий не дал супругам даже поздороваться, рассадил 
их как можно дальше друг от дружки, между ними посадил красноар- 
мейцев с винтовками и принялся, при жене, допрашивать мужа опять, 
в десятый раз, об исчезнувшем приказчике. Время от времени бросал 
по адресу г-жи Мухиной сожалительные фразы, что муж, должно быть, 
мало ее любит, потому что упрям, сам себя задерживает в тюрьме: ведь 
стоит ему лишь дать требуемые показания, и он будет немедленно 
отпущен, хотя бы даже деньги действительно попали в руки белых... и 
т.д.| Но так как Мухин «упорствовал», то Урицкий с обычным сожа- 
лением опять отправил его в камеру. 

— Но вы же нам обещали свидание? — вскричала г-жа Мухина. 

— Ах, да, свидание... 

Урицкий посмотрел на часы. 

— К сожалению, мы так заговорились, что время вашего свидания 
уже прошло... Извиняюсь, но... до следующей недели! 

Мухина увели. Жена бросилась было к нему, но красноармейцы 
грубо и больно ее оттолкнули. Бедная женщина ушла домой в слезах, 
не успев обменяться с мужем хотя бы словом. Мухин в камере всю ночь 
проплакал, как ребенок. 

Назавтра я после короткого и чрезвычайно странного допроса был 
отпущен на свободу и, как водится, получил от созаключенных мно- 
жество поручений к их семьям и друзьям. Мухин особенно жарко 
молил меня найти его жену, рассказать ей, как он сидит, ободрить ее 
и, по возможности, помочь ей в хлопотах об его освобождении. 

Я застал госпожу Мухину в самой трагической нерешительности. 
ЧК повторяла в ее доме на Московской свирепые обыски и держала 
в ее квартире постоянного наблюдателя-красноармейца. А с заднего 
крыльца то и дело шныряли к ней чекисты-шантажисты, запугивая ее 
серьезностью положения Василия Петровича и предлагая освободить 
его, если она не пожалеет 30 000 рублей. Орудовал этим делом какой- 
то Малиновский, который, по словам чекистов, все у них может — и 
спасти, и погубить. Денежные дела Мухиных в это время стояли не 
блестяще”, но, конечно, г-жа Мухина не пожалела бы не то что 30, а 
и 300 000, лишь бы возвратить мужа домой, если бы имела хоть ка- 
кую-нибудь уверенность, что этот Малиновский с компанией не по- 
досланы Урицким, чтобы поймать и ее, и Василия Петровича в ловуш- 
ку. Взятка ведь одинаковое преступление, как для получающего, так 
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и для дающего, да еще может быть истолкована как новая косвенная 
улика: ага! — мол — откупается Мухин тайным путем и за болышние 
деньги, значит, чувствует, что дело плохо... Я тоже не знал, что посо- 
ветовать бедной растерявшейся женщине. Не дать — Бог весть, сколько 
времени еще будет Урицкий томить больного старика в тюрьме. Дать — 
того гляди, угодят Мухина в вырытую шпиками волчью яму. Попро- 
сил знакомых «добрых» большевиков навести справки по делу. При- 
несли успокоительные вести, что серьезного ничего нет, требуется 
только терпение, так как Мухин еще нужен Урицкому для дополни- 
тельного доследования, а недели через три он, несомненно, будет сво- 
боден. Любопытно, что Малиновский обещал г-же Мухиной освобо- 
дить ее мужа в трехнедельный срок. Сопоставляя эти числа, можно 
было думать, что ему, как лицу, осведомленному в секретах ЧК, хо- 
рошо было известно, что дело Мухина идет к ликвидации, и он лишь 
рассчитывал сорвать деньги, приписав ее себе. Приятель по старой 
эмиграции, примкнувший к большевикам"! к которому я имел доста- 
точно доверия, чтобы рассказать ему о вымогаемой взятке и спросить 
совета, давать или не давать, пришел в ужас и рекомендовал не толь- 
ко не давать, но ехать к председателю народного суда и заявить о тво- 
римом шантаже. Тогда во главе петроградского суда стоял человек 
порядочный и идейный, — к сожалению, не вспомню сейчас его фа- 
милию, а справиться негде. Он очень недоброжелательно смотрел на 
возрастающее могущество Чрезвычайки и стоял в прямой оппозиции 
ее произволу, на чем, конечно, вскоре и сломал себе если не голову, 
то коммунистическую карьеру. Тот же самый смелый обличительный 
шаг рекомендовал г-же Мухиной ее постоянный поверенный в делах. 
Однако она и на это не решилась, — и, правду сказать, как было ре- 
шиться? Ну, заявит она, обличит шантажную каморру, а каморра, 
прежде чем власть за нее примется (если еще примется!), поспешит 
спустить концы в воду самым простым способом: отправив Мухина на 
тот свет спешным расстрелом, на что обозленный Урицкий, не терпя 
постороннего вмешательства в свое ведомство, конечно, не задумает- 
ся дать согласие. Мало ли таких же, бездоказательно подозреваемых и 
упорствующих, «буржуев» уже расстрелял он безвинно со спокойною 
совестью! Париж 1793 года кричал: «Этот человек достоин смерти уже 
за то, что он был королем! Петроград 1918 года вопил: «Эти люди 
достойны смерти уже за то, что они буржуи» 
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Так и шло время в мучительных колебаниях. Дать — не дать — 
жаловаться — молчать... Мухин из тюрьмы через секретную почту еще 
увеличивал эту нерешительность собственными противоречивыми пла- 
нами — сегодня одно, завтра другое... Свидания с женою Урицкий ему 
давал, но по-прежнему издевался, обращая свидания в допросы. 

Семейные обстоятельства Мухиных были ужасны. Дети тяжело бо- 
лели дизентерией. Один ребенок был при смерти. Осведомленный о 
том Урицкий на допросах никогда не забывал спросить: 

— Ну, как ваш мальчик? 

— Хуже, все хуже... 

— Жаль, очень жаль... Вам, Василий Петрович, следовало бы теперь 
дома быть, при больном ребенке... А вы упорствуете! Плохой вы отец! 

Когда мальчику стало совсем худо, Мухин умолил Урицкого — под 
каким угодно конвоем отпустить его на один лишь час домой, чтобы 
проститься с умирающим. Если бы Урицкий отказал, это еще было бы 
понятно: порядок и форма! Но он обещал и обманул, оттягивал день 
за днем... 

— Да зачем вам, Василий Петрович, домой — только на один час? 
Можете совсем уйти: скажите, где ваш приказчик? 

Ребенок умер — опять же к «глубочайшему сожалению» Урицкого. 

— Пустите хоть на одну панихиду... хоть в гробике бы на ребенка 
взглянуТЬ... 

— Скажите, где ваш приказчик. 

Если бы Урицкий вывертывал Мухину руки, забивал спицы под 
ногти, капал холодную воду на обритое темя и т.д., не знаю, было ли 
бы это заплечное мастерство хуже пытки, которою он истязал сердце 
своего узника... 

Недели на две или на три я как-то потерял г-жу Мухину из виду и 
мало о том беспокоился, будучи вполне уверен, что «пустое дело» 
Василия Петровича близко к благополучному разрешению и не сего- 
дня-завтра я встречу его на улице, как встречаю уже Браза, Брешко- 
Брешковского, Пальчинского и других созаключенников по «генераль- 
ской» камере... 

Одним утром — ранний телефон. В трубке — рыдающий женский 
ГОЛОС: 

— Александр Валентинович! Все кончено... его расстреляли... 

— Что такое? кого расстреляли? кто говорит? 
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— Мухина говорит... Василия Петровича расстреляли... 

— Быть не может! Это глупый слух какой-нибудь... опять вас запу- 
гивает кто-то... 

— Нет, нет... уже официально... расстреляли... три дня тому назад... 

Трубка выпала у меня из рук... 

За что погиб этот человек? ну, за что?! 

Ведь это даже не жертва кровавого революционного экстаза и раз- 
гула взбесившейся ненависти. Тут холодное, рассудочное убийство 
безвинного пленника в разбойничьем вертепе... зачем? 

— А затем, — пояснил мне, в третий мой арест, сидевший с нами 
за должностное преступление коммунист, важный чин по городской 
милиции, что ежели пленник пробыл в вертепе, как вы изволите вы- 
ражаться, слишком долго, то отпустить его на волю уже нельзя, ибо 
он чересчур много видел, слышал и знает, стал не в меру выразителен 
и показателен... Ясно? понимаете? 

— Как не понять, когда хорошо растолкуют! 

Так оно было или не так — знаю одно: даже очень фанатические, 
но не бесчестные коммунисты, с которыми случалось мне говорить об 
убийстве Мухина, не находили извинения этому злому делу и совер- 
шенно правильно определяли его — подлым. 


УШ 


Я шел на допрос к Урицкому с весьма разнородными чувствами. 
Господствующим было любопытство, царских жандармов я на своем 
веку навидался достаточно, но революционный — это новость. Быть 
в лапах царской жандармерии для человека, 20 лет стоявшего в рядах 
противоцарской революции, дело привычное и естественное: но как 
революционер будет допрашивать революционера, хотя бы инако мыс- 
лящего, и чего он может от меня добиваться, — это я плохо себе пред- 
ставлял. Бояться за себя — я был уверен, что нечего. Обыск в моей 
квартире не мог дать опасных для меня улик. Как в старых полицей- 
ских протоколах писали: «ничего предосудительного не обнаружено». 
В иностранной прессе (французской и итальянской) было напечатано 
по поводу моего ареста, будто, предуведомленный о нем или предчув- 
ствуя его, я сжег все компрометировавшие меня бумаги. Это неправ- 
да. Я ничего не жег по той простой причине, что жечь было нечего. Я 
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никогда не признавал и не признаю конспирации на бумаге. Мои от- 
ношения к некоторым противобольшевицким попыткам 1917—1918 го- 
дов были прикрыты настолько густою затушевкою, что мне даже и в 
голову не приходило опасение за эти тайны. Участники их, к тому же, 
почти все были уже либо в эмиграции, либо, на белом фронте. Да и 
не так бы обращались и со мною в тюрьме, если бы дело было серь- 
езно; не в таком бы тоне разговаривал обо мне Урицкий с Брешко- 
Брешковским. Наконец, ведь и вездесущий всезнайка, Черный Капи- 
тан, успел уже подмигнуть мне: 

— Готовьтесь на волю; вас скоро выпустят. 

Но обозлить меня Урицкий сумел, еще не видя. В одну из передач 
с воли Я ПОЛУЧИЛ ОТ Жены в хлебе записку, в которой она излагала свою 
беседу, вернее назвать, свою словесную битву с Урицким по телефо- 
ну. Она добивалась точного обозначения, за что я арестован, а он 
уклонялся и отвечал глумлением: 

— Как же это вы — жена, а не знаете, за что ваш муж арестован? 
Нехорошо. Это ваше дело знать, хорошая жена должна все знать о 
муже...:2 

Супруга моя женщина энергическая и решительная, опытный курс 
арестов, ссылок и прочего ею пройден основательно, и жандармским 
озорством ее не озадачить. В свое время она препиралась с Сипяги- 
ным и Зволянским (в дни моей ссылки, «по высочайшему повелению», 
в Минусинск за пресловутых «Господ Обмановых»). Потом накричала 
на фон Плеве за вторую мою ссылку в Вологду (гласный повод — ста- 
тья о безобразно провокаторской «коноваловской истории» в Горном 
институте, негласная причина — полемика с Меньшиковым по еврей- 
скому вопросу, которою был разоблачен и, благодаря вниманию, об- 
ращенному германскою печатью, сорван погром, подготовлявшийся в 
Киеве «по рецепту кишиневского»). А в первых февральских числах 
1917 года отвоевала у храброго генерала Хабалова коротенькую отсрочку 
моего изгнания из Петрограда, когда — «последняя туча рассеянной 
бури»? — полоумный Протопопов, выведенный из терпения двухме- 
сячной травлей, которую я ему устроил, окончательно рассвирепел за 
«Персидские письма» и «криптограмму», пророчествовавшую, что он 
доведет Россию до всеуничтожающей анархической революции, и стре- 
мительно выслал меня по старому сипягинскому адресу — в Восточ- 
ную Сибирь... Черт возьми! сейчас я сообразил, что чрез это третье 
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приключение я, в некотором роде, живая эра: исторический предел 
целого юридического или, может быть, правильнее, антиюридическо- 
го института, — ведь я был последним политическим ссыльным старого 
режима в административном порядке!.. До 1921 года имел бы право 
думать, что был вообще последним политическим ссыльным, так как 
большевики в течение четырех первых лет своего владычества ссылок 
не практиковали, предпочитая расстрел и тюремный измор. Но с ав- 
густа 1921 года они и эту самодержавную прелесть воскресили. Кус- 
кова, Прокопович, Кишкин и другие отправлены ими, без малейших 
угрызений совести, населять те же самые малообитаемые, традицион- 
но жандармские места, где двадцать лет тому назад Сипягин томил 
Луначарского, Горького? и др. 

Так-то! Режимы меняются, отходят, но аресты, тюрьмы, ссылки 
остаются. А следовательно, и семейные драмы борьбы с тою ли, с 
другою ли жандармерией живут в неизбывном однообразии. Женщи- 
на столь обильной полемической практики, как моя супруга, могла бы 
с полным правом возразить новому советскому шефу государственной 
полиции в стиле известной русской сказки о колобке: «Молоденек ты 
на меня зубы щерить! Я от Сипягина ушла, я от Плеве ушла, я от 
Хабалова ушла — от тебя, Урицкого, мне нехитро уйти!..» 

Так и было. Остроумие диктатора Чрезвычайки получило достаточно 
выразительный ответ. А затем после краткого, но сильного «обмена 
мнений», перестрелки тоже, стороны повесили трубки — к болыной 
тревоге ближайшего нашего друга, Германа Александровича Лопати- 
на. Он, в то время уже полуслепой, жил пенсионером в Доме писате- 
лей на Карповке, но завтракал и обедал у нас, по соседству, на Пе- 
сочной и, проводя почти весь день в нашей семье, близко к сердцу, 
как родной, принимал все наши интересы. 

— Ну, для чего, ну, для чего вы так? — укорял он. — Ну, кто же 
дразнит цепную собаку, мимо которой необходимо пройти? 

Это — по благоразумию, а по существу был доволен и смеялся, 
проговариваясь: 

— Молодец вы, Илария Владимировна. Так и надо. «Дурака, ска- 
зывают, и В алтаре бьют». 

И рассказывал кстати какой-нибудь эпизод из своего многоопыт- 
ного и многострадального прошлого, который, вопреки теоретической 
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осторожности старого революционера, доказывал, как дважды два че- 
тыре, что на практике-то он сам никогда не упускал случая подраз- 
нить злобу цепных собак полицейского ведомства, а системе учить 
«Дураков» уму-разуму «даже в алтаре» оставался верен и на допросах 
у Дурново, и в иркутском остроге, и в одиночке Петропавловки, и в 
страшном, погребальном заживо склепе Шлиссельбурга... 

Во всяком случае, телефонный инцидент с достаточною выразитель- 
ностью обрисовывал личность, с каким человеком мне предстояло 
встретиться. 

«Ах, ты, — думаю, — скотина! мало того, что посадил “для стажа”, 
да еще и издеваться?» 

Надо было приготовиться к «тону» допроса: дело, как всякий по- 
литический узник знает, столько же важное, как предвидеть вопросы 
и знать свои на них ответы по существу... Хотя — по крайней мере, в 
моем личном опыте — бывают в этой области такие сюрпризы и эк- 
стры, что в решительный момент вся твоя подготовка оказывается ни 
к чему и успех или провал определяются лишь внезапною случайнос- 
тью или мгновенным вдохновением. 

Я всегда был очень спокойным и благонравным арестантом — во 
французской манере, рекомендующей на воле бороться до последне- 
го, а в неволе экономить свою энергию, нервы и силы для будущей 
свободы, не растрачивая их напрасно на ту мелочную, булавочную 
борьбу с хозяевами твоего плена, в которой так часто разменивается 
и истощается жизнь русских тюремных и ссыльных колоний. «Вызы- 
вающее дерзновение» и петушиный задор на допросах считал, считаю 
и считать буду не геройством, а величайшею нелепостью. Ни один из 
моих следователей не похвалится тем, будто вывел меня из терпения 
до потери самообладания, до невежливых ответов, равно как никогда 
НИ одному допросчику не позволил я, то есть не дал возможности, быть 
невежливым со мною. Однако приключился однажды и в моей жизни 
курьезный случай внезапного срыва со всех петель; позволю себе рас- 
сказать о нем здесь, хотя он не имеет прямого отношения к «советс- 
ким узам» и всем им предшествовал. 

Это было как раз в последнюю мою царскую ссылку Протопопо- 
вым. Уезжая из Петрограда, я был вполне уверен, что она не затянет- 
ся надолго. После убийства Распутина в воздухе запахло революцией 
слишком выразительно, чтобы сомневаться в ее близости. На вокзале 


11. Заказ № 833. 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


провожавшим меня Л.Н. Андрееву и другим я так и говорил, что че- 
рез три месяца я вернусь и увидимся и будем работать уже не в рабс- 
кой и кругом подцензурной, а в свободной России... Я ошибся лишь 
чрезмерною осторожностью в темпе, а отсюда и в сроке событий: ре- 
волюция пришла не через три месяца, а через три недели. 

Моею главною заботою было растянуть свое ссыльное странствие 
так, чтобы к месту назначения, в Ачинск, попасть не ранее последних 
чисел марта, к преддверию весны. Для этого я поехал не прямым пу- 
тем на Вологду, а кружным на Москву, с твердою решимостью болеть 
в каждом губернском городе, сколько вытерпят медицинская инспек- 
ция и губернатор. В Москве же я прямо явился к командующему ок- 
ругом генералу Мрозовскому и попросил разрешения задержаться здесь 
на неделю для устройства семейных и иных дел. ИХ я частию действи- 
тельно имел, частию изобрел и наговорил ему кучу. Мрозовский ува- 
жил мою просьбу с большою готовностью. Но затем, должно быть, 
снесся по телефону с Петроградом и там одобрен не был. Ночью воз- 
вращаюсь из гостей в свой номер «Славянского базара», — трещит 
звонок телефона. 

— Говорит пристав участка городской части. Генерал Мрозовский 
телефонировал мне распоряжение просить вас, как скоро вы возвра- 
титесь домой, позвонить к нему... 

— А зачем — вам неизвестно? 

— Не могу знать... Впрочем, — прибавляет голос после паузы, — 
теперь уже очень поздно, так что, я думаю, вам лучше позвонить к 
генералу завтра утром... 

Это звучало любезным предостережением, но я им не воспользо- 
вался. Очень приятно, подумаешь, обеспечивать себе бессонную ночь 
в недоумелых догадках, зачем бы это я понадобился столь экстренно 
безапелляционному повелителю Москвы... Звоню — и так удачно, что 
попадаю не на дежурного адъютанта, а на самого генерала. 

— Вот что, — унылым басом гудит трубка, — я, к сожалению, ошиб- 
ся... смешал ваше дело с другим... Я никак не могу разрешить вам 
остаться в Москве... Вы уезжайте завтра, непременно уезжайте... 

Обухом по лбу! 

— Помилуйте, ваше превосходительство, это невозможно! Ввиду 
вашего любезного разрешения я уже принялся за устройство моих дел... 

— Да что же — дел?.. Мало ли у кого какие дела... нет, вы уезжайте! 
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— Ваше превосходительство, я не думаю, чтобы, ссылая меня, пра- 
вительство желало, кроме того, разорить несколько десятков людей, 
связанных со мною счетами... 

— Я не могу, не имею права в это входить... Нет, вы уезжайте. 

Начался телефонный спор. Я доказываю, резоны привожу. 

— Нет, вы уезжайте. 

Прошу. 

— Нет, вы уезжайте. 

Комплиментирую. 

Нет, заладил, как дятел, свое: 

— Уезжайте. 

А у меня уже нервы, после трехнедельной передряги со всем этим 
протопоповским скандалом, натянуты как струны — на последние 
колки. Чувствую: ходит внутри меня какая-то непроизвольная беше- 
ная дрожь, и, что силы есть, ее сдерживаю, потому что и сам не ожи- 
даю, во что она выльется, если сорвется с цепи... А генералу, знать, 
тоже надоело стучать дятлом одно и то же, — завел новую песню: 

— Если вам надо было задержаться в Москве, вам следовало ис- 
просить разрешения в Петрограде. 

Объясняю, что нет, генерал Хабалов, как командующий Петроград- 
ским округом, для Москвы «не компетентен». 

— Н-да-а... А вы все-таки уезжайте. 

Еще минута словопрения, и вдруг он — победоносным ударом: 

— Если вам нужна остановка в Москве, почему вы не просили о 
ней министра внутренних дел?! 

Ну, и вот тут-то я и сорвался!.. Решительно не знаю, как оно слу- 
чилось, но не успел он договорить, как я, совершенно нечаянно для 
себя и нисколько того не желая, рявкнул — не сказал, а именно ряв- 
кнул — в трубку буквально нижеследующую милую фразу: 

— Потому, что я с таким сукиным сыном, как ваш министр внут- 


Рявкнул — и обомлел... 

Конечно!.. Что же теперь?.. Было в 24 часа, а после «сего выше- 
сказанного», пожалуй, в 24 минуты... Стою и, внутренне ругая себя на 
чем свет стоит, жду скорой и немилостивой погибели... 

В трубке — длинная пауза ошеломления... 
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Затем — медлительный глас генеральский, с оттенком изумления, 
но безгневный: 

— Ну, хорошо... я разрешаю вам остаться на пять дней... Но по- 
том... уезжайте... 

Не веря ушам своим, я переспросил: 

— Как, ваше превосходительство?.. на пять дней?! 

— Да... больше не могу... после пяти дней уезжайте... 

Я отошел от телефона в том нелепом состоянии, что на русском 
языке может быть успешно выражено лишь одним, не весьма литера- 
турным, но зато сильным ходовым словом — «обалдение». 

Лег в постель, но так и не заснул всю ночь, обуреваемый и радос- 
тью неожиданной, невероятной удачи, и досадой на свою несдержан- 
ность, и главное — диким одиноким хохотом, в котором, право, не 
знаю, где кончилась веселость, где начиналась истерика. 

Когда назавтра я рассказал свое ночное приключение нескольким 
москвичам, известный врач и художественный критик С.С. Голоушев 
объяснил мне: 

— Повезло же вам выиграть двести тысяч по трамвайному билету! 
Ведь вы невзначай попали в самую слабую точку Мрозовского. Он 
ненавидит и презирает Протопопова, почитает его именно таковым, 
как вы отличились его назвать, и считаться с ним, как с главою пра- 
вительства, для генерала — нож острый. Да и польстило, поди, гене- 
ралу, — вот, мол, с Протопоповым человек даже и говорить не хочет 
и аттестует его собачьим сыном, а меня просит... приятно!.. 

Так или нет, но, во всяком случае, удача моя действительно имен- 
но походила на выигрыш 200 000 по трамвайному билету, и сознательно 
повторять своего бессознательного опыта я после того не намеревал- 
ся, не намереваюсь и не хочу намереваться... Ни в каком новом казу- 
се, не исключая вот и этого — предстоявшего мне диспута с Урицким. 

Вызвал Урицкий меня на допрос позднею ночью — вернее, ранним 
утром. Сколько помню, в кабинете, куда меня ввели, уже не горело 
электричество. 

Из этажа в этаж, из коридора в коридор вели довольно долго. «Го- 
роховая, 2», как все здания бывших охранок, — умышленно запутанный 
лабиринт. Я никогда не мог в нем ориентироваться: столько схожих 
комнат, переходов, входов и выходов. Я уверен, что если бы вздумал 
бежать, то наверное запутался бы и вместо свободы попал бы прямо в 
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когти и зубы какому-нибудь советскому церберу. Правда, что распо- 
знавать и запоминать местоположения я вообще не мастер и очень со- 
чувствую пошехонцам в возможности заблудиться в трех соснах. Во 
второй мой арест я, сидя в коридоре перед камерою следователя Лео- 
нова, в ожидании допроса, был уверен, что узнаю вход в бывший ка- 
бинет Урицкого (тогда уже убитого), но сторож, служака еще Клейгель- 
совой полиции, объяснил мне, что — нет, Урицкий принимал совсем 
в другой части здания. И, однако, лабиринт «Гороховой, 2» еще прост 
в сравнении с бывшею охранкою на Кронверкском проспекте Петер- 
бургской стороны, сгоревшею в Февральскую революцию 1917 года. А 
эта петроградская охранка, в свою очередь, была проста в сравнении 
с почти фантастическою путаницею московской охранки в Гнездников- 
ском переулке, будто склеенной из каких-то пристроек, надстроек, кле- 
тушек и курятников. Московскую охранку Февральская революция 
тоже сожгла. Огонь уничтожил эти гнусные здания с необычайною 
быстротою: неудивительно, — ведь это же были готовые костры!.. 

В этаж Урицкого меня провели через столовую чекистов с примы- 
кавшей к ней импровизированной кухней. Вкусно пахло горячим мяс- 
ным варевом, непохожим на гнусную вобляную баланду, какою два- 
жды в день угощали нас, арестантов, наверху, в тюрьме. В последний 
мой арест, мартовский 192] года, «Гороховая, 2» кормила заключен- 
ных очень сносно — особенно принимая во внимание чудовищно го- 
лодную весну. Ведь и на воле в городе девять десятых населения не 
было в состоянии питаться лучше, а две трети из этих девяти десятых 
едва осиливало средствами и много лучшие харчи. Но в 1918 году народ 
еще не настолько обголодал, чтобы без разбора глотать всякую отброс- 
ную мерзость, лишь бы она содержала хоть бледный и отдаленный 
призрак каких-нибудь «калориев». И пакостной бурды, которую вли- 
вала в нас Чрезвычайка, решительно «душа не принимала» — ни бур- 
жуйская, ни пролетарская. Похлебает иной голодный смельчак из ар- 
тельного котла и, глядишь, уже устремляется, бледный, с блуждающими 
глазами и потным лбом, в уборную, откуда незамедлительно начина- 
ют доноситься горестные стоны души, расстающейся с Богом. Без 
«передач» было бы скверно, — хоть пропасть голодом. Но передач 
большевики не стесняли, и было их много. А так как из них слага- 
лась арестантская «коммуна», то я должен сказать по справедливости, 
что в своих советских узах я ел и пил превосходно. На свободе о по- 
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добном питании мы с семьею давным-давно уже забыли и думать! 
Главными вкладчиками в «коммуну» были Мухин и Жданов. Им при- 
сылали из дому горы изысканной еды. Себе они отделяли немного, 
часть брало тюремное начальство, а остальное крупно распределялось 
по камере. Черт знает, до чего глупо выходило! На воле за обедом 
жуешь овес, как лошадь, и радуешься чечевице, как Исав, а тут, валя- 
ясь на жестких тюремных досках, вдруг закусываешь страсбургский 
пирог ананасным консервом... Белый хлеб, масло, ветчина, редиска... 
просто конфузно: того гляди, осрамишь свое звание узника и — како- 
во это для политического мученика? — превратишься из скелетообраз- 
ного петроградского интеллигента в упитанного толстяка. 

В 1921 году я пережил точно такое же неожиданное благополучие 
в тюрьме на Шпалерной, как скоро был переведен из общей камеры 
в открытую одиночку по библиотечному коридору. Кругом, почти по 
всей галерее, сидели спекулянты. Ну, знаете, с позволения сказать, и 
жрали же эти милостивые государи!.. Как-то раз мы с сыном, делив- 
шим мое заключение, и еще один наш соузник, третий в камере, ар- 
хитектор 3., подсчитали передачу, полученную нашим соседом-спеку- 
лянтом, по тогдашним рыночным ценам. Вышло — 500 000 р. А таких 
передач он имел две в неделю. Между тем был далеко не из самых 
крупных дельцов: попался, еще будучи в пуху, не оперившись, и дру- 
гие созаключенные отлично помнили, как это удачливое детище севе- 
ро-западного местечка прибыло в Петроград в 1915 году беженцем- 
голодранцем, обобранным до нитки, и, подобно троянцам в «Энеиде» 
Котляревского, «тилко слава що в штанах». 

Староста этой великолепной коммуны заявил нам, что вносить в 
нее мы вольны, что можем, соответственно присылам, однако с обя- 
зательством отделять в пользу надзирателей из каждой передачи не 
менее четверти фунта масла, столько-то мяса на бутерброды, табаку, 
сахару, кофе и т.д. Мы с сыном переглянулись и рассмеялись: масла, 
мяса, сахару и кофе мы уже несколько месяцев и не нюхивали, а пе- 
ред тем года два угощались такою роскошью лишь по великим празд- 
никам да семейным высокоторжественным дням. Табаку, пожалуй, 
могли давать, так как оба не курим и накоплялась махорка из общего 
пайка. Коммуна была чрезвычайно удивлена: «Как же это вы ухитря- 
лись существовать?!..» Кое-как мы сторговались на кашах, которые нам 
в достаточном количестве присылали мои милые ученицы из Д. гим- 
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назии, и на хлебе, — им снабжали нас рабочие из Стройсвири и с 
Балтийского завода. Откровенно говоря, коммуна была нам мало сим- 
патична, да, вероятно, и мы ей тоже, но иметь с нею дело было необ- 
ходимо. Казенное питание на Шпалерной в марте 1921 года представ- 
ляло собою нечто ужасное, невообразимое. Человек я бывалый, всякие 
лишения знавал, да и переживал уже четвертый год — самый стращ- 
ный год — советской голодовки, однако раньше, чем попробовал это 
варево, даже представить себе не могу, чтобы мыслимо было подоб- 
ное пустопорожнее, но вонючее издевательство над человеческим ап- 
петитом и желудком!.. А между тем из 350 заключенных нашего отде- 
ления ровно треть сидела без передач — только на этой возмутительной 
бурде, на которую и глядеть-то тошнило, не то что ее есть. Бывало, 
идешь по коридору, а из глазков стонут-ревут голоса: 

— Отец, нет ли хлебушка? 

— Товарищ, не осталось ли корочки? 

— Старик, поделись хлебцем! 

Хлеба нам приносили много, да и казенного мы получали по 
5/8 фунта в день (и обыкновенно довольно сносного), но зачастую и 
сами не замечали, как оставались без хлеба, потому что невозмож- 
но было пройти с отказом мимо этих плачущих голосов, протянутых 
рук, жадных глаз, желтых лиц в стеклянных отеках голодной опухо- 
ЛИ... А в другом конце коридора, глядишь, любезно поджидает тебя 
созаключенник другого сорта и при твоем приближении умильно 
улыбаясь, протягивает плитку: 

— Не угодно ли шоколаду? 

— Советского изготовления? из подсолнухов? 

— Помилуйте, стал ли бы я подобную дрянь кушать и еще хоро- 
ших людей угощать! Настоящий Кайе" 

А «настоящий Кайе» уже в 1917 году почитался в Питере величай- 
шею редкостью и стоил огромных денег! 

Так-то вот и делилась галерея. Одесную — благоухание «настояще- 
го Кайе», а ошую — зажми нос и угкнись в подушку, покуда пронесут 
мимо камеры зловонный ушат советской бурды... 

На женском отделении, где в общей содержалась моя жена, заклю- 
ченные выудили из тюремного супа крысиную голову. Подняли шум. 
Пришел смотритель Селицкий (из рабочих и, к слову отметить, как 
будто не худой человек). Начал орать: 
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— Врете вы все! Это не крысиная голова, а... а... кобылье ухо! 

(Суп предполагался варенным на конине.) 

— С зубами-то?!.. Нет, товарищ смотритель, мы требуем врача, пусть 
он определит, что это такое. 

Селицкий уступил, но с угрозою: 

— Хорошо, но помните: если врач не подтвердит, что это крыси- 
ная голова, я за напрасную жалобу всех вас запру по камерам! 

(Содержавшиеся в общих женщины за переполнением помеще- 
ний — 41 душа на 10 кроватей! — пользовались свободой бродить по 
прилегающему коридору.) 

Однако обещанного врача смотритель не привел: все-таки опасно, — 
хоть и подначальный, а интеллигент, черт его знает, что он скажет. 
Вместо врача дождались фельдшера-коммуниста. 

Осмотрел глубокомысленно согриз 4ейсИ? и установил: 

— Это... разварилось... копыто! 

Возмущенные наглою ложью прямо в глаза заключенные — между 
ними было тогда несколько медичек — тычут пальцами: 

— Копыто?! А это что? видите: глаз болтается? Откуда же на ко- 
пыте взялся глаз? 

Посмотрел, подумал и изрек с достоинством: 

— Это не глаз... Это... это жилка от копыта! 

И ушел победителем. 

Исполнить свою угрозу, что запрет в камеры, Селицкий, однако, 
не посмел. В бунтовавшем отделении была старостихою очень энер- 
гичная дама, с которою тюремное начальство считалось: Ольга Серге- 
евна Лунд, впоследствии отправленная в Москву и там расстрелянная 
в числе жертв, безвинно убиенных по мнимой прикосновенности к 
пресловутому «Таганцевскому заговору». 

О «заговоре Таганцева» я писал в свое время в «Новой русской 
жизни», что не верю в реальность этого дела, сфабрикованного и раз- 
дутого сперва ПЧК, потом ВЧК?. Теперь могу лишь повторить то же 
самое — и притом с большим сожалением, что не нахожу в себе веры. 
Потому что отрадно было бы думать, будто измученный, обескровлен- 
ный, бессильный, порабощенный голодухою, запуганно вымиравший 
Петроград летних месяцев 1921 года оказался способным на героичес- 
кий подъем такого серьезного предприятия. Тогда, по крайней мере, 
хоть не вовсе понапрасну пролилась бы кровь хороших людей — Та- 
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ганцева, Лазаревского, Тихвинского и др., — тогда они погибли бы, как 
активные жертвы несчастно проигранного боя, а не пассивно — в слу- 
чайной дикой бойне первых встречных интеллигентов по произволу 
безразличных палачей, — «в устрашительный пример прочим»... Мне 
потом доказывали — и не одни большевики-возражатели, но и неко- 
торые из их противников, охочие до «нас возвышающего обмана»® 
романтических легенд, — что я ошибаюсь, заговор был... Хорошо, до- 
пустим, что был. Тем лучше. Повторяю: с моей точки зрения, тем луч- 
ше, если был... Но в таком случае — почему же за участие в заговоре 
Таганцева расстреливали людей, которые определенно и доказанно не 
могли принимать в нем участия? Не только потому, что не знали Та- 
ганцева и никого из сообвинявшихся ему, но и просто потому, что... 
сидели в одиночках Чрезвычайки уже задолго до того, как идея изоб- 
рести таганцевский заговор осенила голову Озолина и получила бла- 
гословение Дзержинского. 

Вот хотя бы эта несчастная О.С. Лунд. Ведь я же нашел ее на 
Шралерной уже 5 марта 192] года — и не новою, а давнею узницею. 
К ней предъявлялись обвинения очень серьезные и опасные, но к бу- 
дущему таганцевскому делу, которое до июля никому и во сне не сни- 
лось, они не имели никакого отношения и касательства. Я знал Ольгу 
Сергеевну на свободе в обществе и дружески встретился с нею в тюрь- 
ме. Тому, что большевики ее расстреляли, я не удивляюсь. По мно- 
гим ее самой о себе рассказам трудно было ожидать, чтобы они ее 
пощадили. Она была контрреволюционерка смелая и не очень-то ос- 
торожная. Ставили тогда к стенке и по подозрениям, вдесятеро менее 
опасным, с уликами, вдесятеро менее прозрачными. Она сама говорила 
и жене моей, и мне... да, к сожалению, и не нам одним, а иной раз, 
по слишком живой экспансивности, также и в присутствии лиц, ко- 
торым, пожалуй, лучше было бы о том не знать, — что считает свое 
дело почти безнадежным. 

— Единственный мой шанс — разыгрывать на допросах круглую 
дуру: знать ничего не знаю, ведать не ведаю... Что вы ко мне приста- 
ли?.. Я женщина пожилая, смолоду балованная, в делах житейских 
неопытна, в политике ничего не смыслю... Суди Бог неведомых лю- 
дей, которые сделали из меня игрушку своих планов и довели меня 
до тюрьмы, а я в их делах не участвовала, разговоров их не слыхала, а 
что слышала, не понимала, бумаг их не читала, да и кто они такие — 
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не знаю... Удается мне роль, поверят — выскочу; не поверят — значит... 

И она выразительно умолкала, каждый раз с легкомысленным же- 
стом, в котором живо сказывался ее бодрый, бесстрастный дух — тем- 
перамент «неунывающей россиянки»... 

Но играть «круглую дуру» на допросах женщине, так ярко умной, 
образованной, энергичной и ловкой вне допросов, было трудненько... 
Следователи Чрезвычайки очень плохи, но не идиоты же они, а кро- 
ме того, и в общих камерах, и в одиночках у них имеются свои глаза 
и уши... Не поверили! | 

И, не поверив, расстреляли. 

Но расстреляли совсем не по тому делу, которое привело ее в тюрь- 
му, а по тому, к которому она не была причастна ни сном, ни духом — 
ни в лицах, ни в фактах, ни в словах, ни в месте, ни во времени. Рас- 
стреляли только потому, что лживую драму «Таганцевского заговора» 
надо было заключить эффектным кровавым финалом, щегольнув пе- 
ред напуганной интеллигенцией и озадаченной Европой возможно 
большим количеством жертв. 

Всякая смертная казнь гнусна. Но быть казненным за свое дело — 
тут есть хоть утешение героического миража. Но умереть по прихоти 
кровавых клеветников за какую-то сплетенную ими, совсем посторон- 
НЮЮ и неведомую тебе небылицу в лицах, быть оболганною даже пе- 
ред лицом смерти и под пулею палача знать, что ложь всползет змеей 
и на твою могилу... Какой беспредельный ужас унижения для созна- 
тельной жертвы! какой беспредельный, из отвратительнейшей адской 
грязи и помоев составленный позор для изобретательных палачей. 


[Х 


— А скажите мне, — начал Урицкий тоном почти дружеской уко- 
ризны, такой мягкой, точно он безупречный, а я согрешивший член 
какого-то общего товарищества, — скажите: вы все еще продолжаете 
держаться того же мнения о Раковском, как писали о нем в Италии? 

Надо знать, что визит Раковского в Италию пред ее вступлением в 
мировую войну сопровождался колоссальным скандалом. Итальянцы 
поняли его антимилитаристическую пропаганду как германский под- 
сыл для разложения армии и военнообязанных рабочих, — опыт, ко- 
торый впоследствии так блистательно-позорно удался большевикам 
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пресловутого «запломбированного вагона» в нашей злополучной Фе- 
доре-России. Но в Риме господина Раковского раскусили столь же 
быстро, как предшествовавшего ему Зюдекума. Раковский пробыл в 
Италии всего несколько дней и стремительно быстро уехал. Циммер- 
вальдцы усиленно распространяли слух, будто его выслало правитель- 
ство. Это неправда. Он должен был бежать от общественного негодо- 
вания и газетной травли, беспощадно разоблачавшей всю подноготную 
международного авантюриста — «болгарина, от которого болгаре отре- 
каются, как от румына, или румына, от которого румыны отрекают- 
ся, как от болгарина». По адресу г. Раковского сыпались аттестации в 
выражениях, едва терпимых газетною бумагою. Я тогда обслуживал 
покойное московское «Русское слово» телеграфною корреспонденци- 
ей из Италии и, конечно, передал в свою газету всю трагикомическую 
эпопею этого циммервальдо-бюловского «покушения с негодными 
средствами»... Вот об этом-то и спрашивал меня теперь Урицкий. 

Я отвечал вопросом же: 

— А разве Раковский сделал с того времени что-нибудь для того, 
чтобы можно было переменить о нем мнение? 

Урицкий насторожился: 

— То есть? 

— Я хочу сказать, что против него были выдвинуты не слухи, не 
сплетни, но прямые, открытые обвинения, которые требовали прямо- 
го же, открытого опровержения... Не только в печати, но если бы это 
были клеветы, то даже в судебном порядке... Он ни тогда, ни после 
ничего доказательного в опровержение не выставил, а голословные 
отрицания, хотя бы и с примесью ругательств, не убеждают. 

— Да ведь кто же его обвинял! — нетерпеливо воскликнул Уриц- 
кий. — Буржуазная пресса, националисты, милитаристы, патриоты... 
Как вы могли им поверить? 

— Во-первых, почему же было не верить, когда подкупная работа 
тогда действительно велась среди итальянских социалистов агентами 
Бюлова усерднейше, к полному ужасу таких честных социалистов, 
как — хотя бы — Филипп Турати? Ведь это же засвидетельствовано 
собственными органами итальянского социализма, возмущенно разоб- 
лачившими большие и малые скандалы такого рода. Вспомните хотя 
бы историю съезда в Болонье, когда некий русско-аргентинский жу- 
лик и самозванец Натан так ловко обошел и оскандалил старика Грэй- 


“ 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


лиха псевдоамериканскими миллионами тоже якобы на «пацифистскую 
пропаганду»... 

— Да, я помню. 

— Если была попытка подкупить целый конгресс, опростоволосив- 
шая и компрометировавшая старого, заслуженного социалиста-вождя, 
что же невероятного было в подкупе одного человека, к тому же пред- 
шествуемого самою неблагоприятною репутацией? А во-вторых, о по- 
дозрительном характере приезда Раковского твердила тогда вовсе не 
одна только буржуазная пресса. Его определили как сомнительную 
личность также и многие социалисты. 

— Какие? — быстро встрепенулся Урицкий. 

— Да, например, Биссолати... Муссолини... Паолони... 

— Это не социалисты, а предатели! 

— Это ваше мнение теперь, но тогда вы, наверное, их так не атте- 
стовали, потому что никто в социализме их предателями не считал... 
Биссолати еще не был министром, Муссолини только что покинул 
редакцию «Аванти», Паолони еще не был исключен из партии «за 
шовинизм», то есть за патриотизм... Да, наконец, ведь и журналист, 
который, можно сказать, специализировался в обличении Раковского, 
Джованни Де Нава, тоже был социалист и бывший близкий сотруд- 
ник «Аванти». Он писал вещи, которые пройти молчанием — значит 
признать себя виновным без смягчающих обстоятельств, — и Раковс- 
кий все это оставил без ответа... Какие же после того данные имеют- 
ся, чтобы менять о нем мнение? 

Урицкий слушал молча, с большим любопытством уставив на меня 
острый, проницательный взгляд. 

— А знаете ли, — заговорил он важно и веско, — знаете ли вы... 

И вдруг отвел глаза в сторону, заторопился: 

— Ну, словом, я должен вам сказать, что когда я прочитал то, что 
вы писали о Раковском, я, к сожалению, перестал вас уважать. 

Он приостановился, выжидая, какой эффект производит его вызов. 
Я оценил эту маленькую провокацию по достоинству и ответил, улы- 
баясь: 

— Это, конечно, мне очень прискорбно слышать, что вы переста- 
ли меня уважать, но приятно узнать, что, значит, было время, когда 
вы меня уважали. А вот я в отношении вас в худшем положении: я 
вас так мало знаю, что, к сожалению, еще не мог начать уважать... 


332 


СОВЕТСКИЕ УЗЫ 


Россия = в мемуарах 


Он быстро отвернулся, причем, как мне показалось, желтое лицо 
его дрогнуло искусно и спешно скрытым смехом. Затем, не глядя, он 
сунул мне полулист бумаги: 

— Напишите, пожалуйста. 

— Что я должен писать? 

— Да все, о чем мы говорили... Ваши взгляды на партию... ваше 
отношение к Антанте... Все, что в настоящих условиях вы сами нахо- 
дите нужным написать... 

Мне очень хотелось возразить ему, что в настоящих условиях я сам, 
лично, нашел бы нужным вовсе не писать, но вместо того спросил: 

— Ио Раковском надо? 

Он уже нескрываемо засмеялся. 

— Нет, о Раковском не надо. 

Писал я долго, минут двадцать, если не больше. Задача была не 
легкая. Лгать и вывертываться не хотелось, противно было, стар я для 
такого ремесла; написать резкою правдою обвинительный акт на себя — 
глупо. Значит, надо было сочинить документ, который и солгать не 
солгал бы, и, сказав правду, не обратился бы в подорожную «к стен- 
ке» либо на долгий срок в Кресты. 

Пока я писал, Урицкий был занят весьма мирным хозяйственным 
делом. Из соседней комнаты к нему, один за другим, приходили то- 
варищи-чекисты, а он, высыпав из бумажного тюрика на письменном 
столе сахар на тарелку, делил — кому два куска, кому три... Эта курь- 
езная идиллия в Чрезвычайке так занимала меня, что даже мешала 
сосредоточиться, и, сколько помню, я написал свой протокол очень 
нескладно и гораздо менее искусно, чем желал бы... 

Урицкий быстро пробежал мое рукописание и покачал головою. 

— Ужасно неопределенно вы написали, — сказал он, опять со скры- 
тою улыбкою. 

Я пожал плечами и возразил с откровенностью: 

— Возможно, но ведь я писал... юридический документ... 

«То-то и есть, что уж слишком юридический» — бессловесно воз- 
разили его умные глаза, когда он прятал мое показание в папку. 

А затем быстро написал и подал мне ордер... 


Простились — даже с рукопожатием!.. Да не будет оно поставлено 
мне в грех пуристами, которые на моем месте не забыли бы, что рука 
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Урицкого — вся — незримо — в безвинной крови... Я в тот момент, 
каюсь, совершенно забыл: так хлынула в меня радость — немедленно 
ВЫЙТИ ИЗ ЭТОЙ «злой ЯМЫ»... Через час — другой — третий — быть у себя 
дома, увидеть жену!.. детей!.. 

Один из надзирателей, поляк, возлюбивший меня за то, что я об- 
менялся с ним несколькими польскими фразами и хвалил Варшаву, 
которую он обожал столько же, сколько ненавидел Петроград, прово- 
дил меня из тюрьмы — помог донести вещи — узлы и подушки — до 
извозчика: тогда они еще водились в Петрограде. Было уже так поздно, 
что даже рано. Мы шли уже совершенно светлыми пустынными ули- 
цами, без единой встречной души, сквозь чудесное бирюзовое утро, 
через лиловую Неву под Дворцовым мостом, через вороненую с сине- 
вою Невку под мостом Биржевым... Ох, как же хорошо, полной гру- 
дью дышалось вольным воздухом после тюрьмы!.. 

Извозчика мы нашли только на Кронверкском проспекте. За пять- 
десят рублей (теперь-то что-то вроде ста тысяч, кажется) он помчал 
меня домой на Песочную... На широком лице выбежавшего швейцара 
первый ужас к раннему звонку (естественная мысль, конечно: опять 
обыск! за кем еще их нелегкая принесла?!) сменяется дикою радостью. 
С большого восторга он принимается звонить во все квартирные звон- 
ки, и, покуда я подымаюсь по лестнице в шестой этаж, на меня изо 
всех дверей, так сказать, сыпятся разбуженные, любопытные соседи. 

В радостной семье мы этот остаток ночи и это начало утра, конеч- 
но, не спим, — проводим в разговорах и рассказах... 

— Хорошо, — прервала наконец нашу болтовню жена моя, — все 
хорошо, что хорошо кончается. Но что же все-таки выяснил твой до- 
прос? Какое обвинение предъявил к тебе Урицкий? За что, в конце 
концов, он тебя арестовал и держал в тюрьме, а нас всех измучил го- 
рем и страхом? 

Что выяснил?! Какое обвинение?! За что?! 

Эти простые и столь естественные вопросы заставляют меня дико 
открыть глаза. В радость возвращенной свободы внезапно врывается 
смущение. Впервые соображаю — и озадачиваюсь мыслью: 

— Какой черт? Был я на допросе у Урицкого час с лишком, гово- 
рили мы с ним, говорили, путали петли, путали, а вот, оказывается, я 
так и ушел от него — в неведении своего собственного дела!.. Он не 
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объявил, я не спросил... Да и какой же это был доирос?.. Кружковая 
дискуссия, а не допрос... 

Отпущен, оправданный — неизвестно, в чем. И даже избавленный 
от самого рокового и опасного вопроса — о признании советской вла- 
сти... на чем, конечно, было бы мне сломать свою буйную голову. 

Случайная ли то была небрежность? Или нарочно пожалел, поща- 
дил меня этот, хотя и «переставший меня уважать» за своего милого 
друга Раковского, больной, усталый, желтоглазый человек? 

Спасибо, если так, но тогда... для какого же все-таки, с позволе- 
ния сказать, дьявола таскал он меня на свою окаянную Гороховую? 
Дискуссию ему, что ли, не с кем вести? Или — в самом деле — «для 
обоюдного стажа», как острил он на мой счет пред Брешко-Брешков- 
ским? Или, наконец, как пророчески шутит моя развеселившаяся жена, 
просто: 

— Для первого приятного знакомства?! 
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(га в прихотях вольна»!, и стран- 
« ны, капризны, часто глумливы и 
оскорбительны бывают ее прихоти. Вот стою я в раздумье перед близ- 
кою мне темою и только головою качаю: 

— Сколько было славы и как она прахом пошла! Как он забыт! 

Бедный Влас Дорошевич! Два года тому назад исполнилось десять 
лет с его кончины. Никто и не вспомнил и добрым словом не отклик- 
нулся. И я промолчал. Потому что — откуда же было знать, когда он 
приходится, день кончины Власа Дорошевича? 

Однажды, летом 1921 года, этот знаменитый и богатый человек 
очутился нищим и больным в советском доме отдыха на петербургс- 
ких Островах. Там его навещали и видели Василий Иванович Неми- 
рович-Данченко, я, еще два-три старика. В конце августа я бежал из 
Петербурга в Финляндию. Дорошевича большевики вскоре перемес- 
тили с Островов в лучший дом отдыха, кажется, в Осиновую рощу, где 
обычно поправляли свои нервы советские сановники. Там он и умер 
когда-то в 1922 году. 
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Вас.И. Немирович-Данченко, выехавший из Петербурга в 1923 году, 
привез в Берлин известие о смерти Власа как о давнем уже факте. Едва 
ли не он последним из литературного мира видел Дорошевича живым. 
Но уже в таком отупелом состоянии, что, по-видимому, совсем утра- 
тил представление о времени и обстоятельствах, которые он пережи- 
вает. Спросил Василия Ивановича: 

— Отчего Амфитеатров меня забыл — давно не был? 

— Хватились! Его давно нет в Петербурге. Он в Финляндии. 

— Так что ж? Взял бы автомобиль да и приехал. 

Когда человек, полжизни занимавшийся политикой, забывает о 
границах между враждующими государствами, — дело плохо. 

Уже на меня в летние посещения Влас Михайлович производил 
тяжелое впечатление конченого человека. Трудно соображал, затруд- 
нялся в речиз. К зиме он совсем развалился, так что потерял даже 
телесную опрятность и сдержанность, чего — при мне — еще не было. 
Меня он однажды даже довольно далеко проводил по парку дома от- 
дыха, хотя и очень тихим шагом. 

Впрочем, ходок он всегда — и в здоровые годы — был плохой. В 
начале 90-х годов ему случилось однажды, в некоторую шалую ночь, 
сильно промерзнуть, и с той поры после тяжелой болезни он «пал на 
ноги», охромел. 

Хромота эта сделалась в литературных кружках как бы паспортною 
приметою Власа. 

Курьез. Впоследствии, когда Влас Михайлович сделался властным 
и славным, почти что хозяином «Русского слова», среди московской 
газетной молодежи взялась мода подражать его хромоте и ходить с 
палочкой. Сперва Влас смеялся этому дурачеству; потом, когда число 
хромых «под Дорошевича» стало непомерно возрастать, начал хмурить- 
ся; наконец, однажды, когда провинившийся и вызванный Им для 
разноса юный репортер приблизился к нему вприхромку и опираясь 
на тросточку, Влас не выдержал, — взревел буй-туром Всеволодом: 

— Это что такое?! Чтобы я больше не видел в редакции подобных 
глупостей! Не хромать! убрать палку прочь! выздороветь! в одну минуту! 

Выздоровел. Именно этот репортер вывел Дорошевича из терпения 
и попал под грозу потому, что был похож на Власа лицом и фигурой, 
так что с хромотой и палочкой получалась довольно схожая карикатура. 

Это был С.Н. Ракшанин, усыновленный воспитанник очень извес- 
тного в свое время московского фельетониста и «бульварного» (но «с 
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психологией») романиста Николая Осиповича Ракшанина и, как твердо 
держалась молва, натуральный сын Дорошевича“. Я, несмотря на сход- 
ство их и твердость молвы, не вполне ей верю. 

Потому что мне хорошо известно страстное желание Власа Михай- 
ловича в зрелые его годы иметь сына — наследника и продолжателя 
рода, который Влас, хотя сам был в нем приемышем, очень любил. 

Едва ли я ошибусь, что обманутые надежды иметь сына играли 
немалую роль в частых расхождениях Власа с женщинами, с которы- 
ми он пробовал устраиваться семейно. Но на выбор подруг он был 
несчастен — попадал либо на неродих, либо на производительниц «дев- 
чонок». Когда одна из них осчастливила было его мальчиком, судьба 
злобно посмеялась: ребенок задавился пуповиной. Влас с горя чуть с 
ума не сошел. Отчаянное письмо его у меня цело. Вот почему я не 
совсем доверяю [слухам] о Ракшанине. Зачем бы Дорошевичу было так 
много волноваться чаянием сына, если бы имелся налицо. готовый, 
которого стоило лишь признать? 

В годы нашей тесной дружбы и полной взаимной доверенности мы 
с Власом никогда не говорили об этом мальчике, которого я хорошо 
помню весьма избалованным Сережей у приемных его родителей Рак- 
шаниных. 

В бесчисленном полчище репортеров «Русского слова» молодой 
человек не проявил дарования, которое свидетельствовало бы о наслед- 
ственности от предполагаемого отца, ниже от бабки «Соколихи»: этой 
сударыне, при всей ее злокачественности, никак нельзя было отказать 
в литературном таланте. Короткую, но беспутную жизнь свою «Сереж- 
ка» кончил скверно. После большевицкого переворота и гибели «Рус- 
ского слова» снюхался с победителями, напечатал в «Известиях» письмо 
с отречением от «проклятой буржуазии», получил ответственную ко- 
мандировку в Ростов на пост не то инспектора, не то цензора мест- 
ной печати. Но там же вскоре пал «жертвою борьбы роковой» — не в 
поле битвы с белогвардейцами, а в пьяной трактирной драке. 

Жизнь Власа Дорошевича очень четко и определенно делится на 
пять периодов: московский подготовительный (мелкое репортерство и 
работа в юмористических журналах), московский фельетонно-хрони- 
керский («За день» в «Новостях дня» и «Московском листке»), одес- 
ский («Одесский листок» и путешествие на Сахалин), петербургский 
(моя «Россия») и — самый важный и длительный — третий московский 
(создание «Русского слова»). За исключением последнего периода, когда 
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судьба развела нас по разным дорогам (не нарушив, однако, нашей 
старой дружбы), мы с Дорошевичем были так тесно близки, что мне 
трудно писать о нем одном иначе, как анекдотически: иначе пойдет 
автобиография. Анекдотов же о нем достаточно включил я и в «Девя- 
тидесятников», и в «Закат старого века», и в «Дрогнувшую ночь», и в 
«Лиляшу», и в «Вчерашних предков», где Влас проходит иногда под 
собственным именем портрета, иногда в составе сборного типа жур- 
налиста Сагайдачного. 

Я очень любил Власа?. Полагаю, что и он меня не меньше — по 
крайней мере, в годы совместной работы, как в «России», или хотя бы 
параллельной, как в его московских периодах. В создании им «Русского 
слова» я не принимал участия. Но вовсе не потому, будто, как не раз 
меня пытались уверить, он не хотел впустить меня в газету, опасаясь 
моего «непомерного» (как любил он выражаться) темперамента и свое- 
вольства, которыми я, дескать, «погубил» так блистательно преуспе- 
вавшую «Россию». Нет, помогать ему в строительстве «Русского сло- 
ва» я не мог просто потому, что был в это время сперва ссыльным в 
Сибири и Вологде, а затем эмигрантом в Париже. А что сношения 
наши и в этом сроке не прекращались и продолжали быть наисердеч- 
нейшими — лучшее доказательство, что все мои «Сибирские этюды» 
были напечатаны в «Русском слове» Дорошевича и в «С.-Петербургс- 
ких ведомостях» кн. Эспера Ухтомского: единственных двух редакто- 
ров, не убоявшихся помещать статьи литератора, которому «запреще- 
но писать». 

Мне только приилось расстаться с старым привычным моим псев- 
донимом 014 СепЧетап. Сперва я подписывался «Борус» (гора в Са- 
янах, видная снежною вершиною из Минусинска, за 270 верст), по- 
том (это уже с 1903 года в «Руси» А.А. Суворина) «Абадонна». А как 
скоро вырвался за рубеж, в эмиграцию, дал себе слово, что впредь 
никогда не напечатаю ни единой псевдонимной строки. И, слава Богу, 
слово свое тридцать лет сдержал, отвечая за все, что писал, именем и 
фамилией. 

Дорошевич терпеть не мог писать письма. Однако в Минусинске я 
то и дело получал от него писульки — крупным энергическим его по- 
черком с сильными черными нажимами, — увешавшие все к одному 
и тому же: «Нишите, пишите, пишите! Не стесняйтесь размерами! 
пишите!» — это дословная выписка из одной его цидулки. А в своем 
«Сахалине», присланном мне в Минусинск, он написал такое 
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«объяснение в любви», что я эту книгу прятал от знакомых, опасаясь, 
что кто-нибудь, прочитав, скажет с укоризною: 

— Ну, знаете, Александр Валентинович, это уж Дорошевич хватил 
через край! Это вам, голубчик, не по чину! 

Теперь эта книга вместе со всею проданною библиотекою у чехов 
в Праге. Уповаю, что цела. 

А когда перевели меня из минусинской ссылки в вологодскую, как 
Дорошевич встретил меня на перепутье, в Москве на вокзале! «Суро- 
вый славянин, он слез не проливал»’, а тут всего меня исслезил! И я 
уверен, ни одна из возлюбленных дам его сердца никогда не была так 
исцелована, как я, мохнатый и бородатый, в сибирской дохе. Что тем 
замечательнее, что ни он, ни я никогда не были охотниками до изъяв- 
ления чувств и «телячьих нежностей», а к поцелуйным обрядам меж- 
ду друзьями я чувствую решительное отвращение. 

Рано поутру мне надо было следовать дальше в Вологду, и всю-то 
ночь просидели мы вдвоем в кабинете «Славянского базара», не заме- 
тив, как в беседе, полной воспоминаний прошлого и предположений 
о будущем, пролетели часы. Ну, и что греха таить! Шампанского тоже 
приняли внутрь предостаточно! 

Полтора года спустя, вскоре после убийства Плеве Егором Сазо- 
новым, моя жена при помощи А.А. Столыпина выхлопотала мне у 
Лопухина замену ссылки «отпуском» за границу. Я приостановился в 
Москве, чтобы проститься с отцом, родными и Дорошевичем. А он 
повез меня на Воробъевы горы — прощально поклониться Москве. Об 
этой поездке я года два тому назад рассказал в «Сегодня» в этюде 
«Вербовщица Сатаны»: встретили мы тогда некоторую такую личность 
на пути к Воробьевке... А там сидели втроем: Влас, Виктор Алексан- 
дрович Гольцев и я, — смотрели через реку на Новодевичий монас- 
тырь и говорили о человеке, которого там только что похоронили. 

В это время Влас, во главе «Русского слова», был уже очень круп- 
ною — «всероссийского значения» — силою, зарабатывал огромные 
деньги и жил богато. Однако еще далеко не с тою нелепою и неуют- 
ною роскошью, в какую впоследствии втянула его «погубительница» 
Ольга Николаевна Миткевич, с которою он, безумно влюбясь, всту- 
пил в законный брак (второй). 

Предшествовавшая гражданская его супруга, тоже фарсовая артис- 
тка, тоже красавица, была хорошая русская баба-домоводка — умела 
окружить Власа комфортом, создать подобие семейного уюта?. Одна- 
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жды, проездом из Вологды в Питер, я, не желая предъявлять «проход- 
ное свидетельство» в гостинице, ночевал у них и дивился: попал — 
среди Москвы — в благоустроенный провинциальный помещичий дом, 
где в хозяйстве — полная чаша, а шикарства — ни малейшего. Не знаю, 
из-за чего распался этот союз, но, узнав о том, помнится, пожалел. 
Потому что тогда видел Власа в первый раз устроенным по-человечес- 
ки — так, что обстановка его не напоминала ни номера в отеле, ни 
уборной кафешантанной певички, ни театрального фойе, ни «гнездыш- 
ка» модной львицы. В первый и в последний. 

В эпоху «Русской воли»!, когда пошатнулись отношения Власа с 
«Русским словом» и он чуть-чуть было не сошелся с С.М. Проппером 
для «Биржевых ведомостей», мы виделись довольно часто, но неинте- 
ресно. Влас в это время сильно втянулся в общество крупных бюрок- 
ратов и биржевиков. Даже давал какие-то вечера с присутствием по- 
сланников, правда экзотических, но — все же! Скучал он в этом 
обществе люто. Да и вообще скучал — жизнью уже скучал. Оживлял- 
ся только тогда, как, бывало, заведешь речь о Французской революции. 
Он хотел писать ее историю и собрал великолепную библиотеку по 
предмету, которая погибла в большевицкую революцию. Не от больше- 
виков, а от нераспорядительности или, наоборот, чересчур уж прыткой 
распорядительности супруги, использовавшей отъезд Власа Михайло- 
вича на юг, чтобы спустить его книжные сокровища за бесценок. 

В Февральскую революцию Дорошевич был окрылен, но больше- 
вицкий октябрь его раздавил. Особенно после ареста, который длил- 
ся, правда, всего несколько часов, но разбил его больше, чем иного 
год каторги. Много видел я в то время панически испуганных людей, 
но никого в такой мятущейся, самоубийственной тоске, как терзался 
Дорошевич. Помню, застал я однажды его, совсем больного, в посте- 
ли, по которой он катался из стороны в сторону, как зверь, в отчая- 
нии, не находящий места, где дать хоть минутный покой больному 
сердцу... Насилу-то, насилу его выпроводили на юг. 

Возвращение Власа Михайловича с юга в Петербург — такой «зе- 
леный ужас», такое надругательство над большим, доверчивым чело- 
веком, что не хочется рассказывать. Тэффи в «Воспоминаниях» не- 
множко намекнула, недосказав до конца". Да вряд ли и все знала: ведь 
ее в это время уже не было в Петербурге. И я воздержусь. Скажу толь- 
ко, что, возвратясь внезапно, в ночное время, Влас долго не мог быть 
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впущен в свою квартиру и больше часу сидел — больной, в полуоб- 
мороке — на лестнице, пока что-то там внутри приводилось в пристой- 
ный для глаз хозяина порядок. А назавтра он был препровожден в дом 
отдыха — без единого рубля в кармане. 

Там и застал я его в том жалком состоянии, как было сказано в 
начале... При помощи некоего г. Фельтена мне удалось хорошо про- 
дать тогдашнему эстонскому дипломатическому представителю Альбер- 
ту Георгиевичу Оргу несколько лекций Власа Михайловича о Фран- 
цузской революции для таллинского издательства «Библиофил». 
Любезные миллионы, или, как тогда говорилось, «лимоны», Орга по- 
зволили Дорошевичу обойтись на первое время. А от дальнейшего 
времени его освободила смерть. И — по тем обстоятельствам, в каких 
она его застала, — слава Богу! 


М.П. АРЦЫБАШЕВ 


Се, воистину израильтянин, в нем же льсти несть. 
Иоан. 1,47. 


В от уже сорок дней, как скончался Ми- 
хаил Нетрович Арцыбашев, а я до сих 
пор не помянул его в печати. Сколько раз брался за перо и... не мог! 
Отходил от стола в бессилии, откладывая: авось завтра!.. Не мог!.. 
Бывают утраты, о которых, пока не уляжется первое жуткое впечатле- 
ние, не зарубцуется хотя несколько нанесенная ими глубокая рана, 
хочется не говорить с людьми, а только плакать в одиноком безмолв- 
ном волнении. 

В лице Михаила Петровича я потерял ближайшего друга. В тече- 
ние четырех лет мы были связаны теснейшим единством политичес- 
ких взглядов, а отсюда рождалась искреннейшая взаимно-откровен- 
ность по взаимному благожелательству. За четыре года наберется очень 
немного недель, прошедших без того, чтобы мне не получить большого 
письма от Арцыбашева и не ответить немедленно ему большим пись- 
мом'. И, когда выпадали пустые недели, мы оба тревожились и посы- 
лали друг другу спешные запросы: почему молчите? что с вами? 

А между тем, на чужой взгляд, в дружбе нашей многое может и даже 
должно показаться странным. Начать с того, что она была исключи- 
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тельно письменная. Лично мы с М.П. Арцыбашевым виделись только 
однажды, двадцать два года тому назад, на вечеринке у писателя Свир- 
ского (ныне, увы, большевика) в Петербурге. Да и то лишь видели друг 
друга, а беседы между нами тогда не вышло. 

Дружба поздняя и неожиданная. Потому что к предреволюционному 
беллетристическому творчеству Арцыбашева, за немногими исключе- 
ниями («У последней черты»?), я относился очень отрицательно и нео- 
днократно писал против него резко. Особенно в период «Санина». 
Много лет я считал Арцыбашева писателем очень опасным и вредным 
для русского молодого поколения, которое им увлекалось чуть не по- 
головно. Да и теперь считаю, что, может быть, лучше было бы, если 
бы некоторые произведения его пера остались в его письменном сто- 
ле неопубликованными. Пять лет тому назад я сказал бы: ненаписан- 
ными. Но теперь, изучив душу Арцыбашева в постоянной переписке, 
я слишком хорошо понимаю, что это пожелание было бы неразумным 
и неисполнимым. То, что однажды вступало в мысль Арцыбашева и 
начинало волновать и жечь его душу, он должен был написать, не мог 
он того не написать, почел бы нечестным не написать. 

А писать он умел только прямо и честно перед самим собою, пер- 
вым и главным своим критиком, пожалуй, даже единственным, для 
него вполне авторитетным. Прямо и честно, то есть доводя развитие 
каждой овладевавшей им идеи безуклонным логическим ходом до кон- 
ца, как бы он ни был неприятен, как бы ни был неудобен в условных 
соображениях обстоятельств места и времени. Это суровое упрямство 
было и хорошо, и дурно. Если исходная посылка бывала ошибочна, 
то, понятное дело, ее прямолинейное развитие, при неумолимой ло- 
гической суровости Арцыбашева, заводило его в тем более темный и 
безвыходный тупик, чем тверже он прокладывал намеченную дорогу. 

Отсюда — то мизантропическое отчаяние, которое так часто звучит 
в заключительных аккордах его творений и которого учителем и про- 
поведником читатели и критики в большинстве его считали. Тогда как 
на деле-то, во-первых, на свете немного найдется душ более филант- 
ропических и менее склонных к отчаянию в человеке и судьбах его, 
чем добрая и бодрая душа покойного Михаила Петровича. А во-вто- 
рых, война и революция печально обнаружили, что, когда мы счита- 
ли автора «Санина» и тому подобных проповедей преднамеренным 
учителем и пророком, следовательно, как бы нравственным творцом, 
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весьма ответственным за плохость совозрастного ему поколения, мы 
были не правы. Близоруко принимали видимость творчества, слишком 
яркую по силе болышого таланта, за существо. 

Не пророком и не учителем своего поколения был Арцыбашев, но 
его бытописателем, тревожным и угрюмым в своей беспокойной к нему 
любви. В Арцыбашеве вообще было много лермонтовского элемента, — 
может быть, больше, чем в ком-либо ином из крупных русских писа- 
телей после Льва Толстого. И вот эта резко обличительная любовная 
тревога за свой век — в нем тоже была чисто лермонтовская. Не ниц- 
шеанская, как казалось, но, напротив, антиницшеанская, — не сверх- 
человечества ищущая, а трепещущая за умаление человечества в совре- 
менном человеке. И — когда?! Как раз в исторический момент, 
чреватый — это-то с 90-х годов всем явственно чувствовалось — каким- 
то близко надвигающимся стихийным экзаменом социально-полити- 
ческой зрелости русского общества, его мысли, воли и сил. Нужны 
были люди, люди и люди, а Арцыбашев, «печально глядя на свое по- 
коление»“, видел вместо людей те рыла, что замерещились Городни- 
чему в последнем акте «Ревизора». 

Арцыбашев-беллетрист был представителем несомненно «левой» 
линии — «левой» веры, «левого» устремления. Поэтому понятно, что 
В «правой» половине русской печати и общества он не мог найти доб- 
рого приема. Он был встречен как откровенный политический враг, а 
смелый художественный натурализм его изобразительных средств, в 
котором Арцыбашев заходил, пожалуй, дальше всех русских золаистов, 
дал в руки неприятелей удобное для нападения на него оружие. Ар- 
цыбашева объявили справа циническим порнографом. Слева не защи- 
щали. Хотя «Санин» и рассказы Арцыбашева печатались в социалис- 
тических журналах», но в левых кругах «санинство» произвело эффект 
едва ли не еще более отрицательный, чем в правом лагере. 

Ибо ясно было: если герои Арцыбашева суть подготовители буду- 
щей революции и кандидаты в ее руководители и деятели, то какой 
же толк и прок может быть из их революции, на что и кому она нуж- 
на? А так как левой интеллигенции очень хотелось революции, то она 
предпочла не поверить Арцыбашеву и отмежеваться от его сурово изо- 
бличительной работы. Настолько, что Луначарский выжил его из ре- 
дакторов литературного отдела в «Образовании»б. И нельзя и слишком 
невыгодно было зачислить его в реакционеры. Поэтому его обвиняли 
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в анархическом пессимизме, в политическом нигилизме, вообще в 
крайностях левого мышления, которые, как крайности, компромети- 
руют и саботируют революционное движение. 

Обвинения эти возникали с особенной настойчивостью в среде 
революционной эмиграции, распространялись более всего из кружка 
М. Горького, где «анархизм», «нигилизм» и «пессимизм» были провоз- 
глашены пугалами, не менее отвратными и опасными для революции, 
чем «мистицизм», тройственная формула Победоносцева и либераль- 
ная постепеновщина. Я близко наблюдал это направление и сам был 
к нему причастен. Поэтому смею утверждать, что предубеждение про- 
тив Арцыбашева и недоверие к его творчеству рождались в револю- 
ционной эмиграции и, в частности, в кружке М. Горького не только 
из каких-либо личных причин (хотя не решусь отрицать влияния и 
таковых), но и Бопа Вае'. 

Дело в том, что большинство руководителей тогдашней революци- 
онной эмиграции, покинув Россию кто в 90-х годах прошлого века, 
кто в первом пятилетии века текущего, проглядело эволюцию вырос- 
щего тем временем русского предвоенного поколения, которого фо- 
тографом явился Арцыбашев. И так как правда его фотографий была 
очень неприглядна, то людям, привыкшим облекать идею «молодого 
поколения», «передовых общественных сил» и т.п. в миражи, наслед- 
ственные от ХХ столетия, она представлялась оскорбительно-дикою 
и невероятною. В лучшем же случае Арцыбашев рисует исключитель- 
но уродов, дегенератов общества и, следовательно, упорно и хронически 
совершает тяжкий грех обобщения по недостаточному количеству на- 
блюдений, капризно и произвольно компрометирует революционную 
готовность и пригодность интеллигентных сил. 

Я делил эти сомнения и впервые поколебался в них лишь в конце 
1916 года, когда, возвратясь в Петроград после 14-летнего из него от- 
сутствия (за исключением коротенькой побывки в революционные 
месяцы 1905 г.), мог чересчур наглядно убедиться в том, что общество 
переродилось за этот срок в племя не то чтобы очень младое, но нам, 
зарубежным, уже незнакомое. И — нет, для своих обидных обобще- 
ний Арцыбашев имел, к сожалению, совершенно достаточно, скорее 
слишком достаточно наблюдений. Типы «Санина», «У последней чер- 
ты», «Ревности»? и пр. попадались на каждом шагу, как ядовитый яд, 
расплесканный по столице. И уж, конечно, не писатель их породил, а 
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они пестрым множеством своим породили горькую необходимость для 
писателя облечь их в образы страшными словами, подобными наказа- 
нию жезлом железным. 

Очень хотелось мне в это время войти в сношения с Арцыбаше- 
вым, свидеться с ним, поговорить по душам, понять и быть понятым. 
Но обстоятельства не позволяли. А затем октябрьская большевицкая 
революция отрезала Петроград от Москвы с такою решительностью, 
что в следующие четыре года пленения я, кажется, ни из одного круп- 
ного русского центра не имел так мало известий, как из родной мне 
Москвы. Прочно укупорил нас в банку Зиновьев с Чекой. Читая не- 
давно в «Возрождении» купринский «Купол св. Исаакия Далматско- 
го»!0, я с обывательской завистью весьма задним числом удивлялся, как, 
при всей скверности списываемого Александром Ивановичем гатчин- 
ского быта, петроградские пригороды все-таки «хорошо жили» срав- 
нительно с самим Петроградом 1919—1921 годов. 

В литературных слухах, изредка доходивших из Москвы, мало было 
утешительного. Под напором большевицких угроз и соблазнов писа- 
тели, правда, оказались более стойкими, чем художники и актеры, 
однако, стараниями Луначарского и Каменевой, быстро заполнялась 
черная доска литературы именами тех, которые, подобно Людмиле в 
замке Черномора, «подумали и стали кушать». С Валерием Брюсовым 
во главе. И вот тут-то впервые волною прошло по вниманию нашему, 
повторяясь из уст в уста, имя Арцыбашева как писателя, не только 
выстоявшего против соблазнов приять печать Антихристову, но мало 
что не наплевавшего большевикам-соблазнителям в бесстыжие глаза. 

Сказать ли? Это было почти неожиданно. Не потому, конечно, что 
Михаила Петровича кто-либо считал способным поладить с больше- 
виками из-за выгод, сулимых приязнью с ними, подобно Брюсову, 
Ясинскому, Городецкому и т.п. А потому, что в беллетристическом 
творчестве своем он почитался выразителем такой решительной рево- 
люционной экстремы, что, казалось бы, для приятия торжествующего 
большевизма ему не нужно и компромисса. 

Не знаю, справедлив ли был слух, будто Луначарский, уговаривая 
Арцыбашева «примкнуть», предлагал ему полную свободу слова — без 
пролетарской цензуры. Если это лишь легенда, то характерная для 
показания, как большевицкая власть желала Арцыбашева и надеялась 
иметь его. Решительно враждебная позиция, на которую откровенно 
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стал Михаил Петрович по отношению к «торжеству победителей»!, 
была для них неприятнейшим сюрпризом и тяжелым моральным уда- 
ром в те первые дни, когда «старые большевики» еще считались не- 
сколько с моралью. Никакие литераторские капитуляции не могли 
вознаградить их за то, что два наиболее крупных и ярких из литера- 
турных революционеров-экстремистов до ленинского переворота, Лео- 
нид Андреев и М.П. Арцыбашев, не приняли «октября» и открыто 
против него восстали. 

Леонид Андреев тогда с лета был уже в Финляндии и там остался, 
там и умер вскоре, и погребен. Зарубежная свобода позволила ему 
выразить свое противобольшевицкое восстание активно (знаменитое 
воззвание «5.0.5.» — призыв к европейской интервенции!2). Арцыба- 
шев сидел в Москве, как все мы, люди печати, застрявшие в черте 
досягаемости от ЧК, с заткнутым ртом и связанными руками. Его 
восстание могло проявляться только пассивно. Но пассивность-то его 
была такая бурно откровенная, что надо изумляться, да он и сам тому 
впоследствии больше всех изумлялся, как ему удалось унести голову 
целою из волчьей пасти, в которую он совал ее чуть не ежеминутно. 

Решительно не приявших советского переустройства жизни было в 
литературе много, но в такой мере, как Арцыбашев, кажется, право, он 
один. Борьба за существование вырабатывала тогда для интеллигенции 
кое-какие нейтральные компромиссы, при помощи которых можно 
было «не умереть голодною смертью», не обязываясь большевицкому 
правительству: работа во «Всемирной литературе» (она только в конце 
1920 года перестала считаться «частным предприятием»), продажа со- 
чинений Гржебину, тоже державшемуся на позиции частного пред- 
принимателя и в этом качестве воевавшему с Госиздатом (сюда продать 
что-либо почиталось с самого начала постыдным); преподавательство 
невинных предметов в учебных заведениях; чтение аполитичных лек- 
ций... И Т.Д. Арцыбашев не пошел и на это, на что «все шли». 

Не принял он и пресловутого «ученого пайка»!, который Д.С. Ме- 
режковский впоследствии язвительно обозвал горьковским средством 
«оподления» интеллигенции. Так-то это так, ибо таково было намере- 
ние большевицкой власти, когда она разрешила эту макиавеллическую 
махинацию. Но по опыту могу сказать, что для большинства пользо- 
вавшихся «ученым пайком» он отнюдь не был «подачкою», а, напро- 
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тив, лишь очень слабою оплатою сверхсильного труда, который они 
несли, не только умственного, но и физического. Понтировать по тог- 
дашнему петроградскому бездорожью от одного учебного заведения к 
другому, в общей сложности верст тридцать в сутки и часами мерз- 
нуть, стуча зубами, в нетопленых аудиториях — этакая работа не та- 
кого питания требовала. 

Я лично на вопрос «ученого пайка» смотрел и смотрю так: мы у 
болыневиков — военнопленные на принудительных работах. Если по- 
бедители заставляют нас работать, они обязаны нас кормить, а мы им, 
как были, так и остаемся ровно ничем не обязаны, так как едим свое, 
тяжко заработанное, а вовсе не от их милостей. Живя в концентраци- 
онном лагере, военнопленные механически обезволены в своей дей- 
ственности, но никто и ничем не в состоянии отнять у них воли-не- 
нависти к своему плену. Она у каждого может быть выражена разно — 
самоубийством, бегством, заговором, вообще каким бы то ни было 
индивидуальным актом, ведущим к освобождению из плена и к вреду 
наших сторожей. Всякое дружественное общение с ними, всякая услуга 
им, все, что сколько-либо может быть им на пользу, — для нас постыд- 
ное преступление. А то, что мы вынуждены делать в плену из-под 
палки, если оно не противно нашей политической совести и нравствен- 
ной ответственности перед самими собою, нас не марает. И, как ни 
горек пленникам хлеб из вражьих рук, мы имеем законное право его 
есть, ибо мы зарабатываем его воистину потом и кровью, а существо- 
вать нам надо, ибо жизнь нами не кончается и не кончаются пленом 
надежды наши. 

Арцыбашев шел дальше. Он решил, что все, что не наносит боль- 
шевикам прямого вреда, уже приносит им пользу, и категорически 
отказался от горького хлеба врагов даже и в военнопленном состоя- 
нии. Собственно говоря, эта решимость, в условиях подсоветского 
быта, была равна осуждению себя на медленное самоубийство. Не знаю, 
как Арцыбашев ухитрялся жить. До революции он был, кажется, до- 
вольно состоятельным человеком и, может быть, ему удалось сохра- 
нить от большевицкого грабежа какие-нибудь сбережения и ценные 
вещицы, которых ликвидацией он потом и кормился? Но ведь мы все 
прошли через это в большей или меньшей степени, и я слишком хо- 
рошо знаю, как быстро в этом процессе голеет мнимо богатый интелли- 
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гент, изо дня в день раздеваясь для жестоко жадного угнетателя-рын- 
ка, пока не доходит до босяческой «сменки». А М.П. Арцыбашева как- 
то достало на шесть подсоветских лет. 

Сейчас некрологисты большевицкой печати распространяют слухи, 
будто он «спекулировал» на каких-то «ценностях». Не зная обстоя- 
тельств московской жизни Арцыбашева, я не могу ни утверждать, ни 
отрицать этого. Но если бы даже и так, то не вижу основания возму- 
щенно опровергать. Что же в том ужасного, если он и «спекулировал» 
своими ценностями? Кто же тогда не «спекулировал» своим последним, 
уцелевшим от большевицкого грабежа добром, стараясь продать воз- 
можно больше и дороже, а на выручку купить возможно больше и 
дешевле? И если у Арцыбашева сохранились, паче чаяния, какие-ни- 
будь процентные бумаги или валютные знаки, то уж, конечно, он по- 
ступал во сто раз честнее, продавая их на какой-то «черной бирже», 
чем все те, кто самого себя продавал на порчу бумаги в «Известиях», 
«Красных газетах», «Правдах», — имя же им легион! И получал за это 
оплату крадеными валютными знаками от «красной биржи» соответ- 
ственных наркомов. Этакие паразиты-вши, а туда же — учитывать 
писательскую «честность»! Да еще — добро бы чью! А то — Михаила 
Арцыбашева!? 

В маленьком его некрологе, написанном для «Возрождения» 
А.И. Купринымеб, я с любопытством прочитал, что Михаил Петрович 
был сильного сложения, спортсмен и т.д. Это было, должно быть, очень 
давно, в молодости, так как в зрелых годах развитие туберкулеза дер- 
жало Арцыбашева постоянно в когтях серьезных заболеваний и не раз 
ставило его на край могилы. О болезнях Арцыбашева не было того 
крика на весь мир, каким заливаться считало, считает и впредь, ко- 
нечно, считать будет своим долгом окружение Горького всякий раз, что 
Алексей Максимович чихнет однажды сверх нормы. Но в литератур- 
ных кругах давным-давно было известно, что Арцыбашев не только 
очень больной, но и обреченный, на волоске от смерти, человек. Весьма 
возможно, что и большевики-то не торопились накладывать на него 
лапы свои по соображению: а, ну-де его! и так скоро сам помрет! Ну, 
и пусть лучше помирает на свободе, а то если в нашей тюрьме, то, при 
его европейской известности, неловко: новый скандал в ущерб куль- 
турной репутации РСФСР:!.. 
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Но если так, то и ошиблись же они в расчетах! Недаром Арцыба- 
шев, повторяю, был от Лермонтова. Взрослым мужчиною он болел, как 
отроком Мцыри: 


В нем мучительный недуг 
Развил тогда могучий дух 
Его отцов... 


Подобно отроку Мцыри, он, хотя и на пятом десятке лет, имел 
право сказать о себе на смертном одре: 


— Я мало жил и жил в плену! 


Подобно Мцыри, он, пленником, 


знал одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть: 
Она, как червь, в груди жила, 
Изгрызла душу и сожгла... 

Он эту страсть во тьме ночной 
Вскормил слезами и тоской...!7 


И когда, наконец, счастливый случай вывел его из плена, каким 
же юношеским пламенем вспыхнула на свободе эта основная и еди- 
ная страсть Михаила Петровича: любовь его к матери-России, обо- 
стренная ненавистью и местью к изнасиловавшим ее большевикам!.. 
И, не старея, не слабея, пылало его юношеское пламя пред глазами 
нашими четыре года и угасло только со смертью того, кто носил его в 
измученной, но чуждой жалости к себе самоотверженно жертвенной 
груди своей... 

Да и нет — не угасло оно! Зспра тапепи 


«ВСЕ ДЛЯ ДЕТЕЙЪ 
] 


евиз «Все для детей!» — один из самых 
употребительных в декламационном 
репертуаре РСФСР. Его теоретические вариации постоянны на устах 
большевиков, на плакатах и праздничных знаменах, на столбцах газет. 
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Практическая действительность являет положение детей в России в 
виде не только несогласном с девизом, но даже прямо и резко его 
опровергающем. Тем не менее я допускаю и, пожалуй, даже не сомне- 
ваюсь в том, что девиз свой большевики провозглашают не лицемер- 
но, а вполне искренно. Их политики хорошо понимают всю важность 
«детского вопроса» — особую важность именно для них, коммунистов, 
как «строителей будущего». Прошлое большевикам ненавистно и их 
ненавидит, настоящее, в подавляющем своем большинстве, не с ними, 
все упование коммуны, как религии и строя, в будущем. А будущее — 
это дети. Следовательно, главнейшею задачею социально-политической 
тактики большевиков должно быть завоевание детей, захват в свою 
опеку и власть их души и тела до такой полноты, чтобы коммунисти- 
ческий уклад жизни сделался для них предпочтительнее всякого ино- 
го, а авторитет коммунистического государства возвысился над всеми 
прежними авторитетами, заслонил бы их и упразднил. А отсюда опять- 
таки, следовательно, вполне естественный и необходимый вывод — 
главная забота государства должна быть о детях: «Все для детей!» 

Но делать теоретические построения и обрашать их выводы в де- 
ВИЗЫ — одно дело, а продвигать выводы в жизнь — совсем другое. Тут 
вдруг неприятнейше оказывается, что жизнь совсем не кусок материи, 
который удобно и легко режется ножницами на три отдельные части — 
прошедшее, настоящее, будущее, — но органическая цельность. Ока- 
зывается, что никакого изолированного будущего в мире не существует, 
а есть только будущее, истекающее из прошлого через настоящее и 
теснейше с ними связанное. И если дети — будущее, то взрослые — 
настоящее. И следовательно, девиз «Все для детей» звучит осмыслен- 
но и дышит жизнью только там, где делается если не все, то хоть не- 
что — для взрослых. Там же, где для взрослых не стало возможности 
существования, он звучит бессильным, пустым словом, хуже того: на- 
смешливо искажается в злобную карикатуру на свой идеал и из бла- 
годетельного фактора, будущее создающего, превращается в преступ- 
ный фактор, будущее разлагающий. 

С увлечением работая на идеал коммунистической государственно- 
сти, большевики делают все, от них зависящее, чтобы, так сказать, 
просунуться между семьею и ребенком и обаянием своей государствен- 
НОЙ — «единой трудовой» — школы сменить извечный авторитет се- 
мьи. Я не буду входить в принципиальное обсуждение этой задачи. 
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Станем на точку зрения большевиков; допустим, будто она моральна 
и необходима. Но для практического ее разрешения требуются осно- 
вы, которых нет в современной жизни, и гигантские усилия не по 
мышцам революционного века. Бороться победоносно с авторитетом 
семьи (опять-таки оставляя в стороне вопрос о надобности борьбы) в 
состоянии была бы только школа, стоящая и материально, и мораль- 
но на гораздо высшем уровне, чем семья, ею отрицаемая. Между тем 
советская школа, обремененная такою огромною задачею, сложилась 
жалко, бессильно и бесплодно даже по сравнению с тою далеко не 
блистательною школою, которою не столько образовывал и воспиты- 
вал, сколько муштровал свою молодежь старый режим. Поэтому и 
советский школьный эксперимент войны с семьею оказался плачев- 
ным покушением с негодными средствами и, в осложнении бурными 
обстоятельствами и настроениями революционного времени, дал ре- 
зультаты не победные, но ужасные, отравные. Семьи школа не заме- 
нила, сама авторитетом не сделалась, но семейный авторитет подорвать 
и семейные отношения испортить успела в весьма значительной сте- 
пени. И, таким образом, громкое и красивое в идеале советское «Все 
для детей» — в факте определилось, как — «детям ни семьи, ни шко- 
лы». Потому что школ учреждено — и даже не только на бумаге, но и 
в самом деле — великое множество, но Школы как таковой, которая в 
качестве действительно единой пишется с болышой буквы, как имя 
собственное, нет и в помине. Ибо разве лишь человек, вовсе лишив- 
шийся трезвого ума и твердой памяти, в состоянии почтить именем 
Школы ту безобразную и гнусного поведения карлицу, демонстрацией 
которой пред изумленным Петроградом последовательно занимались 
Луначарский с супругою, Лилина, Гринберг, Зелигзон, а ныне отли- 
чаются тов. Ядвига и Кузьмин. 

Карлица мала и безобразна, но, одержимая манией величия, она 
воображает себя гигантессою и красавицею. Ее претензии огромны, ее 
программы безбрежны до чудовищности. В курс средней школы вве- 
дены и психология, и филология, и социология, и специальная исто- 
рия искусства, и химия, и... чего только не введено! Как видите, это 
даже не блеск, а целая иллюминация! Но, должно быть, правда, что 
«благими намерениями вымощен ад», потому что из колоссальной и 
блестящей программы этой ровно ничего не получается, кроме педа- 
гогического ада, равно мучительного и для учащих, и для учащихся. 
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Я никогда раныше не был педагогом, но нужда заставила меня взять- 
ся за преподавание — конечно, того предмета, который мне ближе 
всего, — литературы. Мне предложили старший класс в гимназии (буду 
говорить старыми терминами), которая считается лучшею в Петрограде, 
да, пожалуй, и действительно такова'!. В ней подобрался состав опыт- 
ных и добросовестных педагогов былой либеральной закваски, людей, 
как еще четыре года тому назад назвали бы, передовых. Чуждые и 
враждебные отрицательным сторонам старорежимной школы, с кото- 
рою они в свое время немало боролись и, конечно, страдали за то, — 
они умели сохранить элементарные хорошие традиции ее дисципли- 
ны. Так что машина гимназии, поскольку то от них зависело, шла 
хорошо — работала безостановочно даже в самые трудные и смутные 
времена, когда почти все другие гимназии замирали, и достигала не- 
которых успехов. Саботажа не было, от «политики» решено было прин- 
ципиально воздерживаться, что и строго исполнялось. Старались де- 
лать свое прямое дело — образовывать и воспитывать — и, поскольку 
Петрокоммуна отпускала продукты, постольку хорошо детей кормили. 
Я, новичок и случайный гость в этой среде, наблюдал ее с большим 
любопытством. Принимая предложение, я предупредил, что не берусь 
за иное преподавание, как по лекционной системе. Мне отвечали, что 
именно это-то и требуется, потому что я буду иметь дело с девицами 
16—18 лет, кончающими курс и готовыми войти в действительную 
жизнь. Тем лучше! 

Я очень сблизился с своим юным классом, состоявшим из 45 уче- 
ниц и двух учеников, и скажу по чистой правде, что только постоян- 
ное общение с этою милою молодежью, ее приветы и теплая ласка 
помогали мне сохранять последние остатки бодрости в ужасную зиму 
1920—1921 годов, когда когтей голодной и холодной нужды мы не 
чувствовали, покуда лишь спали, а оскорбления и угрозы озверелого 
быта даже и во сне нам не давали покоя: днем мы их терпели наяву, 
а ночью ими бредили. Я глубоко признателен своему классу за отра- 
ду, которую он мне дарил, но — Боже мой! — сколько затаенной гру- 
сти было в этой отраде! Как печально было читать на каждом из этих 
полудетских, полувзрослых лиц неизменную, незримую печать угрю- 
мого, часто окровавленного прошлого, бездомного и бессодержатель- 
ного, почти всегда сиротского настоящего и полной неведомости, в 
какое же будущее теперь они идут, к чему эти дети готовы, какие у 


352 


«ВСЕ ДЛЯ ДЕТЕЙЪ 


Россия = в мемуарах 


них средства, чтобы за стенами интерната, который они завтра поки- 
нут, борьба за существование не раздавила их на первом же шагу! 

Программа предписывала мне анализировать в классе Тургенева, 
Достоевского, Толстого, Чехова и даже Горького. Но по первому же 
поданному мне классом сочинению я с изумлением и горем убедился, 
что никто из моей бедной молодежи не научен связно излагать свои 
мысли; что лишь весьма немногие сколько-нибудь владеют правопи- 
санием, а подавляющее большинство не знает его вовсе, и лишь у 
одной из 47 малограмотность ограничивается произвольным обраще- 
нием со знаками препинания. И я вынужден был просить педагоги- 
ческий совет назначить в этот высший — выпускной! — класс, кроме 
меня, еще преподавателя русского языка из класса первой ступени для 
запоздалой дрессировки наших кончалых девиц и молодых людей хоть 
до уровня элементарной-то грамотности. Чтобы одни могли, по край- 
ней мере, без особо грубых ошибок написать прошение о приеме в 
высшее учебное заведение... горькою насмешкою звучал в условиях 
такой подготовки этот гордый эпитет — «высшее»... а другие не под- 
вергались бы заслуженным насмешкам в учреждениях своего будуще- 
го служения. 

Я должен был разбирать красоты Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
а с классных скамеек сыпались ко мне вопросы: 

— Александр Валентинович! Что такое баллада? Что такое метафо- 
ра? Кто такие романтики? Какая разница между элегией и поэмой? 
Какой бывает гекзаметр? Он с рифмами или без рифм? 

О теории словесности мои девочки не имели ни малейшего пред- 
ставления. Иные лишь отдаленно слыхали, что существует такой пред- 
мет — должно быть, неважный, раз он не включен в учебную програм- 
му. Историю литературы они слушали с живейшим интересом. Но 
всеобщую историю класс, при всех усилиях превосходной преподава- 
тельницы, успел пройти только до Тридцатилетней войны, а русскую 
до царствования Алексея Михайловича, — и вот при этаком-то исто- 
рическом фундаменте извольте объяснять им, что такое «вольтерианец», 
«мартинист», «байронист», когда они ни о Вольтере, ни о масонах, ни 
о Байроне и не слыхивали! Приходилось все требования свести на 
линию самообразования. Я закаялся их «спрашивать по предмету» и 
только старался рассказать им как можно больше да просил читать 
хорошую литературу и указывал, что читать. 
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Ну, да, положим, гуманитарные науки в коммунистической образо- 
вательной системе почитаются как бы предметом роскоши и отходят на 
второй план. Это ее пасынки. Но на положительные обращается осо- 
бо прилежное внимание. Ведь предполагается, что коммунистическая 
школа — «трудовая школа», «школа рабочих» — должна создать для 
«царства труда» новое поколение будущих техников, механиков, горня- 
ков и других «спецов» прикладного знания, уже сызмала соответственно 
развивая их способности хорошею математическою подготовкою. И 
действительно, на математику в нашей гимназии налегали почти жес- 
токо. В быту учащихся она всецело заняла место латинского и гречес- 
кого языков у былых гимназистов-классиков: ее столько же зубрили и 
так же ненавидели. И, однако, химик и физик жаловались на педаго- 
гических советах, что ученицы не воспринимают формул, так как очень 
смутно знакомы с алгеброй и геометрией. А роковой день годового 
подсчета ученических успехов обнаружил уже совершенно скандальный 
результат: из 47 кончающих оказалось удовлетворительными по алгебре 
только 19, остальные обречены были на переэкзаменовки, с долгими 
отсрочками на 15 дней, на месяц, на три месяца и даже на полгода — 
до | декабря. То есть школа прямо-таки расписывалась в своем бесси- 
Лии: я, мол, вас, милые питомицы и питомцы, доучить до аттестата 
оказалась не в состоянии, постарайтесь стяжать его путем самообразо- 
вания!.. Мы, члены педагогического совета, приписывали это матема- 
тическое избиение младенцев излишней строгости преподавателя и ста- 
рались его смягчить. Но он возражал не безосновательно: 

— Не могу же я отправить на конкурсный экзамен в Горный ин- 
ститут или Политехникум девицу, которая не в состоянии решить за- 
дачу на уравнение с двумя неизвестными! 

Преподаватели географии и природоведения то и дело получали от 
учащихся ответы совершенно анекдотические... Словом, слагалась кар- 
тина глубокого темного невежества!.. И, однако, это была лучшая, в 
самом деле лучшая, из «трудовых школ», несчетно рассыпанных по 
Петрограду в возмещение качества количеством. Когда я, смущенный 
ничтожеством знания у своих, заглянул к чужим, то обрел там неве- 
жество уже вовсе беспросветное, да еще и запятнанное нравственною 
распущенностью, которой наша гимназия, находясь в крепких руках 
умной, опытной, высоко порядочной директрисы и искусно подобран- 
ных ею воспитательниц, почти не знала. 
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Первое, что мне пришлось сделать как преподавателю, — упразд- 
нить задание и спрашивание уроков. 

Потому что учащимся не было возможности готовить их. Они не 
имели для того ни времени, ни сил, ни пособий. 

На 47 учащихся класс имел 10 учебников (притом не единообраз- 
ных, но разношерстных), 15 карандашей, 30 тетрадей. 

В классе литературы такая скудость хотя и плачевна, но еще могла 
не быть безусловно катастрофическою, по свойству предмета, но во- 
образите себе ее влияние на преподавание положительных наук, в осо- 
бенности математики. 

В первые дни советской школы старым учебникам была объявлена 
такая же решительная война, как и старым педагогам, и в этой кам- 
пании я принимаю сторону большевиков: ведь действительно же ста- 
рые русские учебники, наследие Министерства народного просвеще- 
ния, ровно никуда не годились, за самыми малыми исключениями. 
Наркомпрос мечтал о новых пособиях, освеженных новыми метода- 
ми, но уж, конечно, и проникнутых коммунистическим духом. Меч- 
тал гипнотизировать школу учебниками, которые служили бы не только 
знанию, но и на государственную социально-политическую пропаганду. 
Сидя в тюрьме на Шпалерной, я познакомился в библиотеке с буква- 
рем такого содержания, составленным тремя учительницами-коммуни- 
сткамий. Отдаю справедливость: замечательно ловко сделано. 

Из мечтаний этих почти ничего не вышло. У большевиков не на- 
шлось для того ни достаточно авторов, ни материальной возможнос- 
ти. Насколько мне помнится, изготовлением учебников должно было 
заняться известное петроградское издательство Гржебина (под дирек- 
цией М. Горького). Оно получило колоссальный правительственный 
заказ на разнообразнейшие пособия нового типа и духа, для состав- 
ления которых Гржебиным и Горьким была организована колоссаль- 
ная же редакционная коллегия из писателей-педагогов марксистского 
толка или, по крайней мере, уклона. Дело было задумано широко и 
не худо. Но, во-первых, оказалось, как всегда в стремительных совет- 
ских предприятиях, что хорошие учебники по щучьему веленью не 
делаются, а требуют времени, опыта и проверки практическою рабо- 
тою. Так что, несмотря на именитость многих авторов, редакционной 
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коллегии приходилось гораздо больше браковать их труды, чем при- 
нимать. А во-вторых и главных, бумажная и типографская разруха 
поставила Гржебину непреодолимые препятствия к выполнению заказа 
в пределах России. Гржебин попробовал перенести печатание за гра- 
ницу (кажется, этот опыт продолжается им еще и сейчас), но встре- 
тил сильную оппозицию со стороны влиятельных московских больше- 
виков. Им этот проект пришелся не по душе как обход государственной 
монополии на книгопечатание и «посягательство на права русского 
рабочего». Словом, несмотря на собственную предпринимательскую 
энергию и компанию с Горьким, авторитет которого по вопросам об- 
разования у большевиков слывет непреложным, Гржебину до сего вре- 
мени не удается развернуть свою деятельность не только в планетар- 
ные, но и в просто широкие размеры?. Мне не случалось встречать 
иных учебников его издания, кроме перепечаток некоторых старых, 
иногда, может быть, несколько подновленных редакцией его много- 
головой коллегии. Между тем он и должен был, и хотел, и мог быть 
главным поставщиком на школу Наркомпроса, но советские трения 
связали ему руки, и— развяжут или нет, кто их знает. Само собою 
разумеется, что монопольной поставки учебников на русскую школу 
Гржебин осилить бы не мог, да едва ли и мечтал о том, и она должна 
была иметь для того многие другие питательные источники, начиная 
с казенного Государственного издательства. Однако все они были столь 
же бездеятельны, по тем же материальным причинам и, в первую оче- 
редь последних, по безбумажью. Эпизод именно гржебинского изда- 
тельства я привожу только как частный пример — для характеристики 
общей неудачи с новыми учебными пособиями. 

В результате неудачи неволя заставила временно опять взяться за 
старое. Но к тому времени и оно успело уже расточиться в простран- 
стве, истребленное за официально объявленною его негодностью, на 
обертку, на макулатуру, даже прямо — в бумажную кашу. Евтушевский, 
Малинин и Буренин, Краевич, Елпатьевский, Рождественский, Смир- 
нов и др., все эти отжившие отцы-благодетели старой школы, над ко- 
торыми столько, бывало, мы смеялись, с которыми столько воевали, но 
от которых из десятилетия в десятилетие и даже из поколения в поко- 
ление так и не могли отделаться, торжественно возвратились из корот- 
кого изгнания на свои старые насиженные пепелища. И даже с боль- 
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шим прежнего почетом, потому что превратились в библиографические 
редкости. Так как содержание старых учебников действительно жестоко 
одряхлело, то употребление их в новой школе, после октябрьского 
сдвига, часто порождает недоумения и курьезы удивительные. Не гово- 
рю уже о недоразумениях, возникающих из каких-нибудь сохранивших- 
ся в тексте истории или географии «пережитков царизма». Грешат даже 
задачники. В нашей гимназии в одном из младших классов преподава- 
тельница задает десятилетней девочке из Евтушевского: 

— Я купила десяток яблок по рублю за яблоко, а продала из них 
4 по 2 и б по 3 рубля, — сколько я получила прибыли? 

Девочка молчит. 

— На какое действие эта задача? 

Девочка молчит. 

— Что же ты не отвечаешь? Что тут надо делать? 

Девочка строго смотрит — и изрекает: 

— Вас надо арестовать! 

— Что ты говоришь?! — растерялась ошеломленная учительница. — 
Меня арестовать? За что? 

Советское дитя торжественно изрекает: 

— За то, что вы спекулянтка. 

Когда учебник делается в классе случайностью и редкостью, за 
обладание которою учащиеся только что не дерутся, изустное препо- 
давание лишается своего главного справочного и повторительного 
подспорья. На помощь тогда выступают вперед ведомые учащимися 
классные записки. Собственно говоря, это, по новым правилам, за- 
претное дело, официально оно полагается антипедагогичным и недо- 
пустимым, но обычное право здесь, как водится, торжествует над за- 
коном. Да и как бы учащиеся обошлись иначе? Ведь надо же им 
как-нибудь конспектировать усвоенные знания, — раз нету книги, пусть 
выручает тетрадь. При огромной и сложной программе советской сред- 
ней школы ведение записок — каторжный труд. Я наблюдал его в на- 
щей гимназии. Наши интернатки, перегруженные работою, строчили 
записки денно и нощно, однако никогда не успевали очистить пол- 
ностью своих долгов по всем предметам. Труд огромный и тяжелый, 
как плинфоделание египетскоез, но, к сожалению, по результатам ча- 
сто бесполезный, как водотолчение, а иногда даже и вредный. Загля- 
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нув в некоторые записки — и совсем неглупых учениц — по своему 
предмету, я находил в них курьезы, повергавшие меня и в смех, и в 
горе. Одна, например, весьма добросовестно изложила все, что я го- 
ворил в классе об Эдипе и Софокле, только с одною маленькою не- 
точностью: у нее не Софокл был автором «Эдипа», а Эдип сочинил 
Софокла, и это открытие убежденно повторялось много раз на протя- 
жении нескольких страниц. В предшествующих письмах я достаточно 
печально характеризовал развитость, степень понимания и грамотность 
учащихся современной русской средней школы. Отсюда легко пред- 
ставить себе, какою чепухою наполняется большинство записок, при 
всем добром желании и старании их ведущих. А между тем по невоз- 
можности для преподавателя все их просмотреть и выправить однажды 
записанная чепуха затем принимается как нечто узаконенное, незыб- 
лемое — заучивается, запоминается, зубрится Бопа Нде\, как истинное 
знание! 

Да и преподаватель, рядовой советский «шкраб», непогрешим он 
разве? Нет, он обретается совершенно в том же положении, как и его 
ученики. У него тоже давным-давно не стало книг и пособий по его 
предмету, и неоткуда взять их; он тоже в своем знании не идет впе- 
ред, но топчется на месте, а то и пятится назад. Он тоже работает 
ТОЛЬКО «на старые дрожжи» — навыком да памятью. А память-то не- 
надежна: ослаблена голодом, холодом, переутомлением от неправиль- 
ного домашнего труда, от беготни по нескольким учебным заведени- 
ям и студиям, в которых он «халтурит». Я знаю преподавателей, 
которые в такой беготне ежедневно делают 30 и даже 40 верст пешего 
хождения. Лично о себе могу привести такой пример. Я жил на Ни- 
колаевской набережной, у Горного института. Педагогический инсти- 
тут Герцена, где я читал итальянскую литературу и частный курс «ис- 
тории русской женщины» в общем четыре часа в неделю, находится 
на Каменноостровском проспекте, 66, почти у самых островов. Пешее 
путешествие туда брало у меня полтора часа хорошим шагом. Да ког- 
да придешь, не сразу же взойдешь на кафедру и заговоришь, надо же 
хоть отдышаться-то после столь солидной прогулки и привести в по- 
рядок мысли, рассеянные и притупленные усталостью. Таким образом, 
двухчасовая лекция поглощала у меня минимально 5,5 часов, опреде- 
ляя туда и обратно 15-верстную дистанцию. Гимназия, в которой я 
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преподавал русскую литературу, отстояла от моей квартиры в 40 ми- 
нутах ходьбы, т.е. на дистанции 2,5 верст. Когда лекции и уроки со- 
впадали, бывало очень тяжело, особенно зимою, а если, кроме того, 
надо было по какой-либо обязанности идти еще в центр города — во 
«Всемирную литературу» (Моховая, 36), Дом литераторов (Бассейная, 
11), Дом искусств (Мойка, 58), Дом ученых (Миллионная, 26} и т.д., 
делалось уже несносно. Я человек возрастный, но очень сильный, ухит- 
рился за все четыре года пленения у большевиков ни разу не болеть. 
Однако после подобных суворовских походов, обращенных в ежеднев- 
ную практику, к вечеру терял и ноги, и способность к какой-либо 
сосредоточенной и ответственной умственной работе. Что же делалось 
с людьми слабыми, изнуренными, больными?.. Один из особенно усер- 
ДНО «халтуривших» педагогов (а как было ему не халтурить при семье 
сам-семеро душ?), когда-то слывший чуть ли не самым блестящим 
преподавателем математики в Петрограде, теперь признавался мне: 

— Часто, объясняя в классе, я ловлю себя на тревожной мысли: то 
ли я говорю? Не несу ли я дикого вздора? Не замечают ли ученики, 
что у меня голова — совсем пустая и язык лишь механически повто- 
ряет давно заученные, привычные слова? 

Со мною лично приключилась такая история. В 1918 году граница 
еще не была закрыта, осенью мне с семьей представилась возможность 
уехать в Швецию. На скорую руку я стал учиться шведскому языку и 
преуспел в нем уже довольно значительно, приобрел достаточный за- 
пас слов. Но уехать не удалось, — денег недостало. Границы закрылись. 
Обреченный на бессрочное сидение в Совдепии, я забросил свои швед- 
ские упражнения. Зимою 1920 года опять как будто улыбнулась надежда 
ухода и я снова взялся за шведский учебник. Но... к ужасу своему, 
убедился, что я забыл все, что еще так недавно выучил, — да как за- 
был! До последнего слова! До незнания сказать, как «хлеб», как «вода». 
Вместо 600—800 слов, которыми я хорошо владел и свободно управ- 
лял, — ничего! Гладкая доска! Чистая бумага!.. Страшно смущенный 
этою непостижимою утратою, потому что, вообще-то, память у меня 
превосходная, я рассказал свой случай знакомому профессору-психи- 
атру. Он, к моему удивлению, нисколько не удивился, а объяснил: 

— Это теперь сплошь и рядом. Ко мне и другим моим коллегам то 
и дело обращаются разные лица с жалобами на подобные потери це- 


359 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


лых полос памяти. Результат истощения. Вы еще счастливы, вас уда- 
рило по отрасли, без которой вы легко можете обойтись, а ведь теперь 
часто страдают этакими временными затемнениями профессионалы в 
области своей рабочей специальности... вот где драма-то!.. Могу уте- 
шить вас лишь тем, что это ненадолго: начнете питаться как следует, 
есть мясо, — полоса возродится и знание возвратится... 

Однако вот уже месяц я в Финляндии, питаюсь по-человечески, ем 
мясо, сбыл с себя петроградский скелетоподобный вид, однако поло- 
са что-то не возрождается, потому что, живя среди населения, гово- 
рящего по-шведски больше, чем по-фински, я еще ровно ничего не 
понимаю... понимаю меньше, чем в 1916 году в Стокгольме, когда я 
еще и не думал учиться шведскому языку. 

Так вот: может ли учащийся положиться на преподавателя, дове- 
денного до крайностей истощения? Я не знаю учебного заведения, в 
педагогическом составе которого не оказывалось бы лиц, говоря веж- 
ливо, нервно потрясенных, а говоря попросту, душевнобольных. У нас 
в гимназии из-за этого пришлось прекратить среди года курс социо- 
логии. В консерватории, где учились мои дети, пострадал по той же 
причине класс русского языка. Когда к моим сыновьям сходились их 
друзья и подруги из других учебных заведений, то, как всегда и в ста- 
рину было, любимый разговор школьников — о странностях и чуда- 
чествах преподавателей. Но, бывало, это слушать было смешно, а те- 
перь оно — страшно. Потому что, как прислушаешься да обдумаешь, 
не те они странности и чудачества, что прежде. Тогда были курьезы 
характера, смешные привычки и т.п. А теперь из-за комических по 
видимости гримас то и дело выглядывает трагическое лицо приближа- 
ющегося безумия. И глядишь: погримасничал «смешной преподава- 
тель» неделю-другую, а там и поехал... хорошо если только на долгое 
пребывание в «доме отдыха», либо — о, редкое счастье из счастий! — 
в блаженный санаторий, вроде знаменитой Осиновой Рощи в Левашо- 
ве, где привилегированно лечат свои утомленные нервы и откармли- 
ваются, словно индюки в мешке, именитые петроградские болышеви- 
ки. А то чаще — прямо в желтый дом, к профессору Бехтереву, 
который, принимая огромное число пациентов — даром что у больше- 
виков он регзопа ргайа’, — только за голову хватается да жалуется 
добрым знакомым: 

— Я от моих больных, кажется, скоро сам с ума сойду! 
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Я не видал еще книги Уэллса о пребыва- 
нии его в советской России!, а пото- 
му не имею права и судить о ней. Печатные официозы большевиков 
делали из нее весьма торжествующие цитаты, из которых явствовало, 
будто Уэллс расписал «социалистическое отечество» самыми радужны- 
ми красками как некий грядущий рай. Но цитаты большевиков — 
источник ненадежный: В. Быстрянский с компанией, по мере надоб- 
ности, сумеют не то что Уэллса, но даже «Отче наш» обратить в свою 
пользу и будут развязно доказывать, будто «хлеб наш насущный даждь 
нам днесь» предписывает Европе обязательно кормить правительство 
РСФСР с его красною армией исключительно чрез посредство совет- 
ских учреждений, а «остави нам долги наши»? обозначает «не надей- 
тесь на уплату когда-либо русских долгов». В беспорядочно достигав- 
ших до Петрограда газетных фельетонах Уэллсаз настроение автора 
было неуловимо: то он как будто кольнет большевиков и скептически 
подметит в их раю нечто из местечка совсем насупротив, то вдруг 
расшаркается пред ними и «восхвалит царствие чумы». Видели мы 
кое-какие перепечатки в проскользавших иной раз сквозь большевиц- 
кие преграды французских и итальянских газетах, сделанные без осо- 
бого интереса к вопросу, в тонах равнодушного нейтралитета. В них 
конечный вывод из наблюдений Уэллса читатель получал приблизи- 
тельно в том смысле, что, мол, по чистой правде говоря, коммунис- 
тический рай — большое свинство и для порядочных наций не реко- 
мендуется, но для России как раз это самое свинство и требуется, и 
лучше не надо. Наконец, проникали к нам открытые письма к Уэл- 
лсу, помещенные в разных органах русской эмигрантской печати; в том 
числе полные негодования, резкие выступления И.А. Бунина и Д.С. Ме- 
режковского*. По ним можно было судить о г. Уэллсе весьма нелест- 
но. Более чем нехорошо говорит о нем и русская эмиграция разных 
группировок, встреченная мною в Финляндии°. И уж особенно нехо- 
рошо говорят англичане — русские англичане, прожившие в России 
годы и годы на какой-либо практической работе, успевшие ее узнать 
и полюбить, глубоко признательные за достаток, который они в ней 
приобрели, и очень больно принимающие к сердцу ее нынешнее не- 
счастие и двойственную политическую игру с русским народом, ведо- 
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мую их собственным отечеством. Словом, не читав книги, я не знаю, 
вполне ли угодил г. Уэллс большевикам, но, во всяком случае, ясно, 
что, кроме большевиков, он никому не угодил. 

Книги я не знаю, но, по некоторым цитатам в заграничной печати 
и даже в органах большевиков, я знаю, что г. Уэллс упоминает в ней 
о литературном банкете, данном в его честь в Петроградском Доме 
искусств, и (по-видимому, в тоне некоторого недовольства) о речи, 
мною произнесенной на этом банкетеб. Этот эпизод, в свое время 
довольно громко нашумевший в Петрограде, пожалуй, стоит воскре- 
сить в памяти и рассказать. 

Приехав в Петроград, Уэллс, кажется, предполагал остановиться в 
нейтральном помещении Дома искусств — по крайней мере, туда он 
прежде всего объявился. Но, не найдя там никого из заведующих, от- 
правился к М. Горькому и уже так у него и остался. Это было плохое 
предзнаменование для объективности его наблюдений. С какими бы 
намерениями и по чьему бы приглашению он ни приехал, но, во вся- 
ком случае, он, сам не знающий языка страны и сопровождаемый 
сыном’, который по-русски тоже, кроме «комнатных» слов, ничего не 
смыслит, сразу попал в очарованный круг ближайших друзей, сотруд- 
ников и сочувственников господствующей правительственной партии. 
Таким образом, он отрезал себя от всей оппозиции, т.е. подавляюще 
большей части петроградской интеллигенции, непроницаемым коль- 
цом. Это произвело в Петрограде очень нехорошее впечатление, так 
как Горький, «друг Ленина», уже тогда начал плотно окружаться тою 
двусмысленною репутацией и непопулярностью полуправительствен- 
ного человека, которые сделались его достоянием теперь. Было ясно, 
что Уэллс увидит в Петрограде только то, что ему покажут Горький и 
его кружок. А ведь в кружке этом вхожие, если не свои люди, и Кра- 
син, И Зарин. Вспоминали, что на встрече Нового года у Горького был 
и танцевал даже «сам» Зиновьев. Не знаю, встречался ли Уэллс у Горь- 
кого с крупными тузами правительствующего большевизма, но знаю, 
что людей иного лагеря он мог видеть и видел очень мало. А те, ко- 
торых он видел, вынесли впечатление, для него невыгодное: не то это 
был человек, уже обработанный, не то человек, желающий быть обра- 
ботанным. Знаю, что некоторые, относившиеся к приезду Уэллса очень 
энтузиастически до его появления в Петрограде, после свидания с ним 
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у Горького недоверчиво насторожились и предпочли отойти в сторонку 
в выжидательном молчании. Из таких я мог бы назвать по имени, если 
бы имел на то разрешение и не боялся повредить человеку, одного 
молодого, в гору идущего беллетриста, сейчас играющего заметную роль 
в литературном Петрограде, человека очень умного и искусно нейт- 
рального. Он был необходим группе Горького по своему блестящему 
знанию английского языка — и даже специально Уэллсова языка, так 
как он был редактором последнего русского перевода романов Уэлл- 
саз. Однако что-то ему в петроградской обстановке своего любимого 
автора не понравилось и от участия в спектаклях с знатным иностран- 
ным гастролером он, побывав на нескольких репетициях, уклонился. 

В качестве чичероне к Уэллсу были приставлены М.И. Бенкендорф, 
личная секретарша М. Горького, и известный критик и журналист 
Корней Ив[анович] Чуковский, наш новейший петроградский Фига- 
ро по литературно-дельцовской суетне и обычный обер-церемониймей- 
стер ею порождаемых торжеств и празднеств. В то время он весьма 
сблизился с Горьким по «Всемирной литературе» и издательству 
3.И. Гржебина, и... так как в этом кругу любят планетарные сравне- 
ния, то употреблю и я таковое: вращался вокруг Горького, как Луна 
вокруг Земли или Земля вокруг Солнца. К. руководительству Уэллса на- 
званными лицами общество петроградское отнеслось опять-таки очень 
недоверчиво и недоброжелательно. О г-же Бенкендорф, несмотря на 
то, что она несколько раз была арестована, ходили слухи как о новой 
прозелитке победоносного большевизма. О Чуковском говорили как о 
человеке, слишком зависимом от Горького по множеству совместных 
дел, предприятий и отношений. Я не знаю, что именно в Петрограде 
показывала Уэллсу г-жа Бенкендорф, но, кажется, дальше катанья по 
разрушенным улицам дело не шло, да усердно посещались благотво- 
рительные учреждения, возникшие по инициативе Горького или состо- 
ящие под его протекторатом: пресловутый Дом ученых, Дом искусств, 
«Всемирная литература» и т.п. Во «Всем[ирную] литературу» Уэллса 
привезли почему-то в такое время, когда там заведомо никого из ли- 
тераторов не бывает, и он очутился, неизвестно зачем, пред двумя- 
тремя служащими барышнями, из которых ни одна по-английски не 
понимает. Словом, Уэллс ездил и видел красивые комнаты — здесь 
реквизированного дворца в. кн. Владимира Александровича (Дом уче- 
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ных), здесь — реквизированного дома Елисеевых (Дом искусств), там — 
генеральши Хариной («Всемирная литература»), что и должно было 
служить для него исходною точкою к познанию забот нового строя в 
нуждах науки, искусства и литературы. Чуковский, считающийся (и 
вполне справедливо) специалистом и знатоком по детскому быту, свез 
Уэллса в образцовую школу Тенишевского училища?, где показал знат- 
ному иностранцу дюжины две-три русских деток, которые сердечно 
благодарили доброго дядю Уэллса за его прелестные сочинения и во- 
обще вели себя как дети благовоспитанные, сытые, здоровые, игривые, 
вполне подтверждающие искренность пресловутого советского девиза — 
«все для детей». Эту комедию Уэллс, кажется, понял и — не принял. 
По крайней мере, впоследствии он, неблагодарный, написал о ней что- 
то, должно быть, очень нелестное, против чего г. Чуковский в петро- 
градском «Вестнике литературы» вынужден был протестовать только что 
не слезно!. Но, как ни груба была инсценировка, а все-таки свое дело 
сделала. Частный случай Уэллс разобрал и высмеял, но в общем вос- 
пел-таки хвалы советскому чадолюбию и школе. Что и требовалось 
доказать, так как большевикам только того и надо было, чтобы язва 
их школы, самая вонючая из их язв, преподнесена была западно- 
европейскому обществу в виде благоуханной розы. Я не думаю, чтобы 
г. Чуковский действовал в этом случае со злою волею сознательного 
лицемера, — нет, просто увлекся человек усердием гида-церемониймей- 
стера — показать товар лицом, что у нас, мол, все — как в самых луч- 
ших домах, — и, что называется, «переборщил». 

Признаюсь, молва о всем этом жонглерстве очень волновала меня. 
Я большой поклонник утопических романов Уэллса и ждал от его 
приезда очень больших результатов для России — в смысле правдиво- 
го осведомления о ней западноевропейского общества. Он не первый 
ИЗ «знатных иностранцев» приехал в советскую Россию с осведоми- 
тельными целями, но его литературный авторитет, его всемирная из- 
вестность, его публицистическое уменье ставили его на две головы 
выше предшественников, не исключая Ф. Нансена. Если этакая огром- 
ная сила будет одета большевиками в розовые очки, эта опасность 
сулила неизмеримый вред русскому обществу, которое в то время еще 
полно было наивною верою, будто мы страдаем так много только по- 
тому, что Европа плохо осведомлена о наших страданиях и, не зная 
их, не доверяя им, не спешит нас выручать. 
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И вот я решился написать Уэллсу письмо — обширное изложение 
фактов текущей петроградской жизни, по преимуществу в среде ин- 
теллигенции. Написал я его по-русски и, не надеясь на собственное 
свое весьма слабое знание английского языка, хотел дать его для пе- 
ревода одному из университетских профессоров-филологов, который, 
подобно мне, возмущался воздвигнутой вокруг Уэллса стеной и опа- 
сался фальсификации им (невольной, конечно, как предполагали тог- 
да мы) русских данных в глазах европейского общественного мнения. 
С этим намерением я принес письмо на знаменитый обед, который в 
честь Уэллса дал Дом искусств, с приглашением почти что всех, еще 
уцелевших тогда, сил литературного Петрограда. 

Я не собирался говорить на банкете — вернее, думал ограничиться 
двумя-тремя приветственными словами, насколько хватит моего анг- 
лийского языка. Но к приветствиям у меня пропала всякая охота после 
первой же очередной речи председателя, М. Горького. Он утопил Уэл- 
лса, как муху в варенье, в комплиментах и хвалах за то, что он, эта- 
кий великий, приехал собственными глазами видеть, как живем мы 
после революции. Затем продолжали потопление мухи в варенье 
С.Ф. Ольденбург, К.И. Чуковский (конечно, опять о деточках и доб- 
ром дяде Уэллсе) и др. Становилось приторно, тошно, скучно, слов- 
но на старинных казенных «юбилеях 25-летней безупречной деятель- 
ности». Уэллс в ответной речи весьма одобрил русских за то, что они 
подарили миру такую образцовую революцию, но предупреждал, что- 
бы русские революционеры-победители не очень-то рассчитывали, 
будто Европа последует их примеру, а в особенности Англия. 

— У нас, — говорил он, — вероятно, тоже будет вскоре революция, 
но совсем не такая; у вас по-вашему, а у нас по-нашему, вы понима- 
ете коммунизм этак, а мы так, — каждому свое. Сперва намеками, 
потом прямыми словами заявил, что Англия много виновата пред 
Россией, которую она втянула в войну, не одобрил Антанту и пр. Он 
ворчал все это себе под нос, по-английски, а М.И. Бенкендорф пере- 
водила как успевала, из пятого в десятое. Было бы смешно, если бы 
не было скучно. Потом опять полились сиропы славословий в честь 
знаменитого гостя. Художник-большевик Пунин прокричал благим 
матом что-то кубически дерзновенное — вроде многолетия новому 
коммунистическому искусству, которое, дескать, всем вам ужо пока- 
жет кузькину мать... Ничего, проглотили и это удовольствие!.. Публи- 
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ка была настроена чрезвычайно смирно и добродушно. Еще бы! в кои- 
то веки она сидела, как в былые годы, за хорошо сервированным сто- 
лом и ела настоящий обед, с мясным супом, жарким, сладким, с кон- 
фектами к чаю. Петрокоммуна расшиблась для знатного иностранца: 
одного мяса прислала 9 пудов, так что затем потребители столовой 
Дома искусств чуть ли не целую неделю имели основание благослов- 
лять приезд Уэллса!.. За обедом всего не съели, а остатки, понятно, не 
выбрасывать же собакам — в голодном-то Петрограде! — пусть лучше 
литераторы с художниками «сожрут». Правильно и невозразимо. Сы- 
тое общество вело себя благонравнее даже деточек, которыми умилял 
нас красноречивый К.И. Чуковский. А.М. Пешкову оставалось толь- 
ко смотреть, слушать и радоваться на розовый вертоград доброчиния 
и благодушия, который, неугомонно говорив два часа подряд, за все 
два часа не сказал ни одного путного, искреннего, задушевного слова 
о своих насущных нуждах, заботах, делах и интересах...!? 


Но на счастье прочно 
Всяк надежду кинь: 

К розам, как нарочно, 
Привилась полынь... 3 


Полынный элемент внес молодой ученый, когда-то ученик, друг и 
секретарь покойного М.М. Ковалевского. В очень сдержанном тоне, 
спокойно, без фраз и декламации он указал почтенному собранию, что 
любить и хвалить знаменитого гостя дело не худое, однако не затем 
же Уэллс приехал к нам, чтобы слушать наши комплименты, и не за- 
тем же мы собрались сегодня, чтобы состязаться в оных. Нам пред- 
ставляется редкий случай раскрыть пред европейским свидетелем от- 
рицательные стороны нашей ужасной жизни, обменяться в его 
присутствии мыслями и мнениями об ее улучшении; неужели мы пре- 
небрежем такою исключительною возможностью?.. Я не ручаюсь за точ- 
ность выражений, но смысл речи был таков и, повторяю, она была 
парламентски умеренна и, будучи полна внутренней горечи, освеща- 
ясь бесспорностью угрюмых фактических истин, не заключала в себе 
решительно ничего вызывающего, «лезущего на рожон»...“ 

Тем нелепее и некрасивее вышло ее ближайшее, непосредственное 
последствие. 
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Едва молодой ученый окончил свою речь, при громких аплодис- 
ментах собрания, наконец пробужденного от спячки настояще сказан- 
ным словом, как Горький, с недовольным, кислым лицом, встал и 
отдал во всеуслышание нижеследующую команду по фронту: 

— Господа, имеется запись еще нескольких ораторов. Так я их 
прошу — обойтись в своих речах без ламентаций. Для нашего гостя 
они будут неинтересны, да и вообще ламентации — это бесполезно 
и смешно. 

Я знаю Горького семнадцать лет. Знаю его способность, наску- 
чив искусственною выдержкою, срываться в естественную бестактность 
и сказать неожиданную грубость, сделать внезапный некрасивый жест... 
Но теперь я едва ушам своим поверил. Слышать Горького полицей- 
ским, деспотическим цензором от большевизма, зажимающим рот сво- 
бодному дельному слову смелого оратора, — на этакий сюрприз от него 
я никогда не надеялся... 

— Почему?! — громким невольным вопросом бросил я ему через 
стол. 

Он не ответил, но ко мне подбежал Чуковский и, наклонившись 
сзади, быстро заговорил: 

— Потому что могут закрыть Дом искусств... 

Я возразил: 

— Если существует такая опасность, то не следовало в Доме ис- 
кусств устраивать политического банкета. А раз устроен политический 
банкет, то уже поздно считаться с такою опасностью. Уэллс произнес 
чисто политическую речь. Почему же лишаются того же права отве- 
чающие ему ораторы? 

Редко в жизни моей я был более взволнован, расстроен, возмущен. 
Кажется, никакое личное оскорбление не потрясло бы меня с такою 
обидною, мучительною силою, как эта выходка Горького. Во мне все 
дрожало. Словно вдруг любимую женщину увидал в блуде и позоре. И 
я почувствовал всем существом своим, что теперь, после этого генераль- 
ского окрика на общество, на товарищей по перу, по свободному (!) 
слову, я не могу молчать, я не имею права молчать, и что теперь дол- 
жен говорить уже не для Уэллса, а для присутствующих русских. И то 
‚письмо, которое я думал передать Уэллсу как личную информацию, — 
вместо того, я вынул его из кармана и прочел громко... 


367 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия {= в мемуарах 


Впоследствии оно много гуляло по Петрограду в списках, а теперь, 
после моего бегства, вероятно, уже напечатано или печатается в Эс- 
тонии. Содержание его в общих чертах было таково: 

— Уэллс, соединяющий в себе социолога и художника, прекрасно 
сделал, что приехал в Россию: он один из немногих европейских пи- 
сателей, способных разобраться в хаосе наших пореволюционных бед- 
ствий. Но, чтобы разбираться, надо видеть. А увидит ли он? Я желаю 
ему избежать общей участи «знатных иностранцев», которые, приезжая 
в Россию, как при старом режиме попадали, так и при новом попада- 
ют обязательно в руки правительственной партии или ее агентов и оде- 
ваются ею в розовые очки. Желаю, но плохо надеюсь на это. Наша 
жизнь сейчас ужасна не только по нужде — она отвратительно перепол- 
нена страхом и ложью. Все, что вам, г. Уэллс, показывают и выдают за 
положительные явления нашего нового быта, все это либо самообман, 
либо сознательная ложь. Ложь — и этот банкет, которым мы вас честву- 
ем. Вы видите нас в прекрасно освещенном, богато убранном зале, си- 
дящими за хорошо сервированным столом, вкушающими недурной 
обед, довольно прилично одетыми. Но если бы вам пришла экстрава- 
гантная идея попросить нас снять с себя верхнее платье, едва ли хоть 
один из нас был бы в состоянии исполнить ваше желание, потому что 
на нас, под приличною внешнею оболочкою, скрываются вместо белья 
дырявые немытые лохмотья. (МВ. Почему-то именно это место моей 
речи, повторенное Уэллсом в одной из своих статей, усиленно перепе- 
чатывалось затем заграничною прессою.) И когда вам говорят тут вы- 
сокие слова о ваших творениях, об искусстве, о творчестве и пр., по- 
верьте — это условное красноречие языка. А головы, в это самое время, 
заняты мучительным соображением, что вот я-то сейчас ем, а есть ли 
у меня хоть какой-нибудь шанс промыслить на завтра роковую обяза- 
тельную тысячу рублей, чтобы накормить хлебом голодную плачущую 
семью. Какая уж там литература, искусство, наука, когда за полтора 
года вымерло от голода, холода и непосильного труда 150 человек — 
литераторов, поэтов, ученых! Когда я собственными глазами видел на 
рынке, как старая, почтенная, заслуженная писательница стащила с 
прилавка кусок сала, — и она видела, что я вижу, и все-таки украла, 
потому что дома ждали ее полуживые от голода внуки. Такая же ложь 
и самообман вся мнимо трудовая помощь, которою якобы спасается от 
гибели наша интеллигенция. По существу, это лишь замаскированные 
богадельни, куда новый строй, с презрительной снисходительностью, 
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сталкивает класс, ему ненужный, в той части его, которую он почита- 
ет безопасною. О какой культуре можно говорить, когда кругом все 
поглощается рецидивом варварства, дичает, превращается в пустыни, 
вымирает? Чуковский показывал вам деточек, которые в восторге от 
вашего «Острова доктора Моро», где зверей переделывали в людей, — 
я допускаю, что можно собрать несколько десятков таких умных дето- 
чек. Но я берусь показать вам десятки тысяч деточек, которых самих 
надо было бы отправить для переделки на остров доктора Моро, потому 
что на них уже образ звериный, а не человеческий... 

И так далее. Меня, что называется, прорвало и помчало. 

Я кончил среди мертвого молчания и несколько секунд считал себя 
безнадежно провалившимся. Аплодисменты раздались, лишь когда пуб- 
лика опомнилась от ощеломления моей дерзостью... Стали ко мне под- 
ходить с поздравлениями, рукопожатиями и — с предостережениями... 

Горький сидел с сердитым лицом и белый, как скатерть”. 

Я еще в начале моей речи заметил, что ее перестали переводить 
Уэллсу. Но и Уэллс заметил, что происходит за его обедом что-то 
неожиданное и не по расписанию. Встревожился, спросил одного из 
близ сидящих, хорошо владеющего английским языком, в чем дело. Тот 
двусмысленно ответил, что Амфитеатров произносит «не для всех при- 
ятную» речь... Тот же Чуковский подбежал ко мне с поручением от 
Уэллса — получить от меня список речи. 

— Но она, во-первых, не кончена, в рукописи нет многого из того, 
что я говорил, а во-вторых, — здесь только русский текст. 

— Это ничего, мы переведем. 

Я отдал рукопись, но вслед за тем ко мне подошел тот самый мо- 
лодой тактичный беллетрист, о котором я упоминал выше. 

— Кому вы передали свою речь? 

Я назвал. 

— Зачем? 

Я объяснил. Тогда он, глядя в сторону, выразительно произнес: 

— Гм... жаль... Бог знает, как они ее переведут... Я, знаете, сейчас 
сидел, вслушивался, как вообще переводились речи... ужасно неточно... 
недомолвочно... 

— Вы хотите сказать... 

— Только то, что англичане любят, чтобы на их языке выражались 
правильно, — поспешно заключил он и отошел с любезно диплома- 
тической улыбкой. 
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Я понял и рукопись отобрал обратно. А через день она в хорошем 
переводе и в двух экземплярах была мною вручена для передачи Уэл- 
лсу — одна копия С.Ф. Ольденбургу, к которому я лично занес ее на 
квартиру в Академию наук, другая — М.И. Бенкендорф, во «Всемир- 
ной литературе». Полагаю, что отправленные такими путями рукопи- 
си не могли не дойти по назначениюе. 

А на банкете, заключая его председательским словом, А.М. Горь- 
кий выкинул еще новую штучку. 

— Мы тут много наговорили, — сказал он, — и нужного, и ненуж- 
ного. Наш гость разберется в этой куче, и, быть может, найдет в ней 
жемчужное зерно. (МВ. Недурно и для ораторов банкета, да и для 
Уэллса, произведенного председателем в дурака-петуха из крыловской 
басни!) А еще я замечу вот что. Из речей некоторых ораторов выяс- 
нилось, что они недовольны революцией. Между тем эти ораторы сами 
недавно делали революцию... Так не делали бы! 

И, быстро повернувшись, пошел, как ни в чем не бывало, прочь 
от стола, прежде чем ему спохватились ответить. С мест, занятых сви- 
тою, послышалось подобострастное хихиканье. 

Впрочем, последнее слово осталось все-таки не за ним. Его произ- 
нес — тихо, но внятно среди всеобщего молчания, на весь зал — си- 
девший места через два или три от меня пожилой литератор-критик, 
смирный человек, известный кротостью своего нрава, в жизнь свою 
мухи, вероятно, не обидевший и, бывало, приводивший все редакции 
в отчаяние безмерною снисходительностью своих благожелательных 
рецензий... 

Но это последнее слово, неожиданно сорвавшееся с уст столь веж- 
ливых и ласковых, прозвучало уже настолько выразительно, что по- 
вторить его печатно я не нахожу удобным. 


Н.С. ГУМИЛЕВ 


еятели советской революции любят 
сравнивать свою сокрушительную ра- 
боту с Великой французской революцией, хотя, конечно, не забывают 
прибавить при этом: мы, нынешние, много превосходнее! Надо отдать 
им справедливость: отчасти они правы. Если в их активе нет вдохно- 
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венных и могучих Мирабо, Дантонов, Демуленов, то злобными Мара- 
тиками, бесстыжими Гебериками и холодно жестокими фанатиками 
Робеспьерова толка — хоть пруд пруди. По числу жертв русская рево- 
люция-пародия тоже давно превзошла свою грозную предшественни- 
цу. Она не воздвигала гильотины, но ее расстрелы имели своих Лавуазье 
и Кондорсе, а уж сколько таковых уморено голодом и холодом — это 
и подсчету не поддается. Для совершенства пародии коммунистам не- 
доставало только Андре Шенье. Трагическая смерть Александра Бло- 
ка лишь отчасти заполнила этот серьезный пробел, потому что, хотя 
наш дорогой поэт умер от болезни сердца, развившейся в результате 
голодной Цинги, НО все же не в тюрьме и не «у стенки». Прожил бы 
подольше — дождался бы. Потому что его короткое увлечение вихрем 
коммунистической революции в [917 году и в начале 1918-го, неосто- 
рожными плодами которого явились пресловутые «Двенадцать» и «Ка- 
тилина», быстро прошло и мало-помалу переродилось в ужас и отвра- 
щение. Одною из причин тяжкого психологического расстройства, в 
котором провел он последние недели страдальческой жизни, было 
именно раскаяние в «Двенадцати»: он беспрестанно говорил о том и в 
светлые промежутки, и в бреду. Перед смертью он потребовал, чтобы 
были уничтожены все его рукописи. Супруге его, Любови Дмитриевне, 
удалось спасти только наброски первых его юношеских начинаний. Он 
завещал не принимать никакой услуги от окровавленного мучителя- 
Смольного, и воля его была исполнена. Сколько лжепролетарское го- 
сударство ни старалось примазаться к священной памяти поэта — не 
удалось ему. Блока похоронили за свой счет литературные организации, 
они же водружают памятную доску на доме, где он умер, памятник на 
могиле ставит семья. Все правительственные предложения по этим 
услугам были вежливо, но решительно отклонены". 

Теперь, к глубокому сожалению, пустое место кровавой пародии 
заполнено. Русская революция получила своего Андре Шенье. Рус- 
ская поэзия опять облеклась в траур. Расстрелян Николай Степано- 
вич Гумилев. 

Когда его, месяц тому назад, арестовали, никто в петроградских 
литературных кругах не мог угадать, что сей сон означает. Потому что 
не было в них писателя, более далекого от политики, чем этот цель- 
ный и самый выразительный жрец «искусства для искусства». Гуми- 
лев и почитал себя, и был поэтом не только по призванию, но и, так 
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сказать, по званию. Когда его спрашивали незнакомые люди, кто он 
таков, он отвечал — «я поэт», — с такою же простотою и уверенностью 
обычности, как иной обыватель скажет — «я потомственный почетный 
гражданин», «я присяжный поверенный», «я офицер» и т.п. Да он даже 
и в списках смертников «Правды» обозначен как «Гумилев, поэт». 
Поэзия была для него не случайным вдохновением, украшающим боль- 
шую или менышцую часть жизни, но всем ее существом; поэтическая 
мысль и чувство переплетались в нем, как в древнегерманском мей- 
стерзингере, с стихотворским ремеслом, — и недаром же одно из осно- 
ванных им поэтических товариществ носило имя-девиз «Цех поэтов»З3. 
Он был именно цеховой поэт, то есть поэт, и только поэт, сознатель- 
но и умышленно ограничивший себя рамками стихотворного ритма и 
рифмы. Он даже не любил, чтобы его называли «писателем», «литера- 
тором», резко отделяя «поэта» от этих определений в особый, маги- 
чески очерченный, круг, возвышенный над миром наподобие как бы 
некоего амвона. Еще не так давно мы — яи он, — всегда очень дру- 
желюбные между собою, довольно резко поспорили об этом разделе- 
нии в комитете Дома литераторов“, членами которого мы оба были, 
по поводу непременного желания Гумилева ввести в экспертную ко- 
миссию этого учреждения специального делегата от Союза поэтов», что 
мне казалось излишним. А однажды — на мой вопрос, читал ли он, 
не помню уж какой, роман, — Николай Степанович совершенно 
серьезно возразил, что он никогда не читает беллетристики, потому 
что если идея истинно художественна, то она может и должна быть вы- 
ражена только стихом... Он был всегда серьезен, очень серьезен, жре- 
чески важный стихотворец-гиерофант. Он писал свои стихи, как буд- 
то возносил на алтарь дымящуюся благоуханием жертву богам, и вот 
уж кто истинно то мог и имел право сказать о себе: 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв...? 


Всем своим внутренним обликом (в наружности между ними не 
было решительно ничего общего) Гумилев живо напоминал мне пер- 
вого поэта, которого я, еще ребенком, встретил на жизненном пути 
своем: безулыбочного священнодейца Ап[оллона] Ник[олаевича] Май- 
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кова... Другие мотивы и формы, но то же мастерство, та же строгая 
размеренность вдохновения, та же рассудочность средств и, при совер- 
шенном изяществе, некоторый творческий холод... Как Майков, так 
и Гумилев принадлежали к типу благородных, аристократических по- 
этов, неохотно спускавшихся с неба на землю, упорно стоявших за 
свою привилегию говорить глаголом богов. Пушкин рассказывает о 
ком-то из своих сверстников, что тот гордо хвалился: «В стихах моих 
может найтись бессмыслица, но проза — никогда» Я думаю, что Гу- 
милев охотно подписался бы под этою характеристикою. 

Арест человека, столь исключительно замкнутого в своем искусст- 
ве, возбудил в недоумевающем обществе самые разнообразные толки. 
Тогда шла перерегистрация военных «спецов» — думали, что Гумилев 
попал в беду как бывший офицер, который скрывал свое звание. Другие 
полагали, что он арестован как председатель Клуба поэтов за несо- 
блюдение каких-то формальностей при открытии этого довольно стран- 
ного учреждения, принявшего к тому же несколько слишком резвый 
характер?. Принадлежности поэта к какому-нибудь заговору никто не 
воображал. Не верю я в нее и теперь, когда он расстрелян, как будто 
бы участник заговора. И не верю не только потому, что быть полити- 
ческим заговорщиком было не в натуре Гумилева, но и потому, что 
скажу откровенно: если бы Гумилев был в заговоре, я знал бы об этом. 
Сдержанный и даже скрытный вообще, он был очень откровенен со 
мною именно в политических разговорах по душам, которые мы час- 
то вели, шагая вдвоем по Моховой, Симеоновской, Караванной, Не- 
вскому, сокрушаясь стыдом и горем, что умирающему Петрограду 
недостает сил, энергии, героизма, чтобы разрушить постылый «суще- 
ствующий строй»... 

Мы не были политическими единомышленниками. Напротив. Мой 
демократический республиканизм был ему не по душе. Как-то раз я, 
шутя, напомнил ему, что Платон в своей идеальной утопии государ- 
ства советовал изгнать поэтов из республики. «Да поэты и сами не 
пошли бы к нему в республику», — гордо возразил Гумилев. Он был 
монархист — и крепкий. Не крикливый, но и нисколько не скрываю- 
щийся. В последней книжке своих стихов, вышедшей уже под советс- 
ким страхом, он не усумнился напечатать маленькую поэму о том, как 
он, путешествуя в Африке, посетил пророка-полубога «Махди» и — 
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Я ему подарил пистолет 
И портрет моего Государя...!! 


На этом, должно быть, и споткнулся он, уже будучи под арестом. 
Что арестовали его не как заговорщика, тем более опасного, важного, 
достойного расстрела, есть прямое доказательство. Депутация профес- 
сионального Союза писателей недели через две после ареста отправи- 
лась хлопотать за Гумилева. Председатель Чрезвычайки не только не 
мог ответить, за что взят Гумилев, но даже оказался не знающим, кто 
он такой... 

— Да чем он, собственно, занимается ваш Гумилевич? 

— Не Гумилевич, а Гумилев... 

— Ну? 

— Он поэт... 

— Ага? значит, писатель... Не слыхал... Зайдите через недельку, мы 
наведем справки... 

— Да за что же он арестован-то? 

Подумал и... объяснил: 

— Видите ли, так как теперь, за свободою торговли, причина спе- 
куляции исключается, то, вероятно, господин Гумилевич взят за ка- 
кое-нибудь должностное преступление... 

Депутации оставалось лишь дико уставиться на глубокомысленно- 
го чекиста изумленными глазами: Гумилев нигде не служил, — какое 
же за ним могло быть «должностное преступление»? Аполлону, что ли, 
дерзостей наговорил на Парнасе?!? 

Над удивительным свиданием и разговором этим мы много смея- 
лись в Петрограде, никак не предчувствуя, что смех будет прерван 
пулями и кровью... 

По всей вероятности, Гумилеву на допросе, как водится у следо- 
вателей ЧК, был поставлен названный вопрос о политических убеж- 
дениях. Отвильнуть от подобного вопроса каким-нибудь спасительным 
обиняком не составляет большой хитрости, но Гумилев был слишком 
прямолинеен для фехтования обиняками. В обществе товарищей рес- 
публиканцев, демократов и социалистов он, без страха за свою репу- 
тацию, заявлял себя монархистом (хотя очень не любил Николая П и 
все последнее поколение павшей династии). В обществе товарищей 
атеистов и вольнодумцев, не смущаясь насмешливыми улыбками, кре- 
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стился на церкви и носил на груди болышой крест-тельник. Если же 
на допросе следователь сумел задеть его самолюбие, оскорбить его 
тоном или грубым выражением, на что эти господа великие мастера, 
то можно быть уверенным, что Николай Степанович тотчас же отве- 
тил ему по заслуге — с тою мнимо холодною, уничтожающею надмен- 
ностью, которая всегда проявлялась в нем при враждебных столкно- 
вениях, родня его, как некий анахронизм, с дуэлистами-бретерами 
«доброго старого времени». И как офицер, и как путешественник, он 
был человек болышной храбрости и присутствия духа, закаленных и в 
ужасах великой войны, и в диких авантюрах сказочных африканских 
пустынь. Ну, а в чрезвычайках строптивцам подобного закала не спус- 
кают. Ставили там людей к стенке и за непочтительную усмешку при 
имени Ленина или в ответ на провокаторский гимн следователя во 
славу Третьего Интернационала... 


МОЕ УЧАСТИЕ В «ЗАГОВОРЕ» С ГУМИЛЕВЫМ 


К” Н.С. Гумилева арестовали, никто 
в петербургских литературных кругах 
не мог угадать, что сей сон означает. Потому что, казалось, не было в 
них писателя, более далекого от политики, чем этот цельный и самый 
выразительный жрец «искусства для искусства». 

Вот что я, только что бежавший из Петербурга, в финляндском 
карантине писал по убиении Гумилева в гельсингфорсскую газету «Но- 
вая русская жизнь: 

«Арест человека <...> чтобы разрушить постылый “существующий 
строй”...»! (см. в моих «Горестных заметах». Берлин, 1922, «Грани»). 

Тут нужна оговорка. Условия осени 192] года требовали, чтобы я 
«не верил» в возможность причастности Гумилева к какому-либо за- 
говору. В действительности же я не верил и продолжаю не верить толь- 
ко в причастность его к тому заговору, за мнимую связь с которым 
он расстрелян, — к так называемому «Таганцевскому». Здесь он был 
ни при чем, — я имею к этому утверждению вполне определенные 
основания, — как ни при чем было и большинство из 61 расстрелян- 
ных по этому плачевному делу, если только вообще был в нем кто- 
либо при чем, начиная с самого Таганцева. Вообще же, Гумилев не 
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только был способен «быть заговорщиком», но и хотел им быть — стра- 
стно искал заговора, к которому стоило бы примкнуть, и с твердостью 
шел навстречу каждой попытке контрреволюционного действа, имев- 
щей хоть тень правдоподобия. 

В одной из таких несостоявшихся попыток мы оба участвовали, и 
открыл ее существование Гумилеву и привлек его к ней я, по опреде- 
ленному расчету, что он, как бывший офицер, имея большое знаком- 
ство в офицерских кругах и пользуясь в них симпатией и влиянием, 
возьмет на себя организацию боевой подготовки. Он был в восторге, 
горячо меня благодарил и сейчас же наметил и предложил ввести в 
заговор еще одно лицо, близкое к «Всемирной литературе», где мы 
обыкновенно встречались. 

Человек этот — очень умный, солидный, ученый, как будто с боль- 
шим характером, на словах отьявленный враг большевиков (включи- 
тельно до благословения на террор), вообще симпатичный и со всею 
видимостью «настоящего парня» — казался подходящим и мне. Со- 
шлись втроем и объяснились. Говорил Гумилев, я лишь вносил поправ- 
ки, когда он ошибался. Человек наш выслушал очень внимательно, с 
заметным волнением, бледный, — потом, минуту подумав, сказал: 

— Господа, благодарю вас за доверие, растроган им. Проекту ва- 
щему сочувствую всею душою и нахожу его вполне осуществимым. 
Больше скажу: это как раз то, о чем я сам не раз думал и что предло- 
жил бы к организации. Но принять участие, простите, не могу. К. стыду 
моему, — сочувствуя, веруя, желая, — все-таки не могу. И не могу 
именно по симпатии к предприятию. Я испортил бы все дело. При- 
знаюсь вам совершенно откровенно: я трус. Наружность у меня такая, 
что, кажется, могу быка с ног свалить, голова — как будто логичес- 
кая, рассудочная, мыслю правильно, говорю храбро, но — чуть надо 
действовать, никуда не гожусь: отвратительный физический трус! Вот 
и сейчас: я только узнал, что есть нечто вроде заговора в близком мне 
кругу, — и посмотрите вы на меня: хорош? И руки-ноги похолодели, 
и в животе спазмы... А если я, пойдя на отчаянность, возьму в заго- 
воре ответственную роль — тогда что? Кому смерть на баррикаде, а мне 
в неудобоназываемом месте от холерины... И... и, одним словом, «по- 
звольте выйти», господа! — закончил он жалостным каламбуром, в 
самом деле совсем больной. 
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— Что же? По крайней мере, честно, — холодно «резюмировал» 
Гумилев. 

Честно-то оно честно, — доноса «физический трус» не сделал и 
вообще сумел держать язык за зубами, чему, может быть, именно «фи- 
зическая трусость»-то и способствовала: окаменелое лицо и недвиж- 
ный взгляд Гумилева, упертый прямо в лицо, должны были хорошо 
запомниться слабожелудочному горемыке. Но впоследствии, когда 
Гумилев был уже под землею, а я в далекой эмиграции, наш «физи- 
ческий трус» отлично поладил-таки с большевиками и устроился при 
них по своей ученой части с совершенным удобством, имя его мель- 
кало даже в заграничных командировках, в которые, как известно, ГПУ 
малонадежных своих подданных не пускает. 

«Заговор» наш не расцвел и отцвел, как десятки подобных в обыч- 
ном порядке и по обычным причинам: некто надул с валютою и не 
достали спирта. Хотел было рассказать эту трагикомическую историю, 
да — нет! зачеркиваю! Рано. Во всяком случае, это был пятый и по- 
следний раз, что я после октября 1917 года «заговаривался». 

Гумилев — напротив, он увлекательного занятия этого не прекратил. 
И как офицер, и как путешественник, он был человек большой храб- 
рости и присутствия духа, закаленный и в ужасах великой войны, ив 
диких авантюрах сказочных африканских пустынь. Такому беспокой- 
ному человеку под бурей смутного времени как не быть заговорщиком? 

Прибавьте к этому прямолинейную убежденность — своеобразный 
«холодный фанатизм», неспособный к гибкости, бесстрашный в пове- 
дении, что пред цензурою правых, что (а это, пожалуй, в своем роде 
страшнее) левых. В обществе товарищей республиканцев, демократов 
и социалистов Гумилев, без опасения за свою репутацию, громко про- 
возглашал себя монархистом. В обществе товарищей атеистов, бого- 
борцев, вольнодумцев, не смущаясь насмешливыми улыбками, носил 
на груди большой крест-тельник и крестился на все церкви. Как-то раз 
я заметил ему, — помню, у церкви св. Симеона на углу Моховой, — 
что подобные демонстрации благочестия, пожалуй, излишни: вызыва- 
юще привлекают внимание прохожих, а по существу бесполезны. Он 
возразил: 

— Надо, чтобы толпа видела, что не вся интеллигенция отстала от 
Бога и боится Его исповедать. И, кроме того, ведь на лице у меня не 
написано, кто я таков, а я не хочу, чтобы меня хоть на минуту, слу- 
чайно, принимали за большевика. 
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Принять его за большевика, впрочем, было трудно — уже по курь- 
езной шубе его, единственной во всем Петербурге, из какой-то поло- 
сатой звериной шкуры, происхождения африканского или дальневос- 
точного, не знаю, но несомненно экзотического?. 

Религиозность Гумилева производила на меня сильное впечатление. 
Тому, конечно, много способствовала ее необыкновенность в молодом 
человеке поколения, так называемого «предреволюционного», и, не тем 
будь помянуто, надо правду сказать, довольно-таки беспорядочного 
именно в направлении религиозно-этическом. Мы говорили об этом. 
Гумилев сказал болышое слово: 

— Я не понимаю, как человек, переживающий революцию, может 
оставаться без Бога. То есть — я не в том смысле, чтобы, как приня- 
то, «искать Бога». Что же искать, когда мы Им настигнуты и каждую 
минуту чувствуем себя в Его руке? Поздно. Он сам нас нашел. 

Политическими единомышленниками мы не были. Мой демокра- 
тический республиканизм (хотя и огорченный, но... «храм разрушен- 
ный все храм, кумир поверженный все бог!»?) был ему не по душе. Как- 
то раз я шутя напомнил ему, что Платон в своей идеальной утопии 
государства советовал изгнать поэтов из республики. 

— Да поэты и сами не пошли бы к нему в республику, — гордо 
возразил Гумилев. 

В монархизме он был крепок. В последней книжке своих стихов, 
вышедшей уже под советским страхом, он не усумнился напечатать 
маленькую поэму о том, как он, путешествуя в Африке, посетил про- 
рока-полубога «Махди», и — 


Я ему подарил пистолет 
И портрет моего Государя... 


Это — несмотря на его откровенную нелюбовь лично к императо- 
ру Николаю П. 

В первые годы нашего столетия я был в очень хороших отношени- 
ях с Александром Аркадьевичем Столыпиным и кн. Эспером Эсперо- 
вичем Ухтомским. Так вот они, бывало, очень изумляли меня общею 
обоим странностью. Бывало, рассказывают с негодованием такие цар- 
скосельские и вообще царско-правительственные штучки, что злому 
врагу не выдумать лжи хуже этой дружеской правды, и «обожаемый 
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монарх» в результате раскрашивается в цвета, весьма неприглядно 
пестрые. А в глазах у обоих молитвенное благоговение, голоса почти- 
тельные. Александр Столыпин был еще посвободнее, а кн. Эспер, 
произнося царское имя, титул «его величество» или «государь импе- 
ратор», даже с места привставал. Хороши ли, мол, худ ли, но — «царь», 
и ему же честь — честь, ему же дань — дань... Так ведь и Столыпин, и 
Ухтомский были аристократы и царедворцы: тут сказывался вековой 
атавизм. А Гумилев — какой же аристократ?! 

История его расстрела темна. Что арестовали его не как заговорши- 
ка, тем более опасного, важного, достойного расстрела, есть прямое 
доказательство. Когда депутация профессионального Союза писателей 
отправилась хлопотать за Гумилева, председатель Чеки не только не мог 
ответить, за что взят Гумилев, но и даже не знал, кто он такой. 

— Чем он, собственно, промышляет, ваш Гумилевич? 

— Не Гумилевич, а Гумилев. 

— Ну? 

— Он поэт. 

— Ага, значит, писатель. Не слыхал. Наведу справки, зайдите че- 
рез недельку. 

— Да за что же он взят-то? 

Чекист подумал и... объяснил! 

— Видите ли, так как теперь, за свободою торговли, причина спе- 
куляции исключается, то, вероятно, господин Гумилевич влип за ка- 
кое-нибудь должностное преступление. 

Ошеломил!.. Какое служебное преступление могло открыться за 
нигде не служившим Гумилевым?! Аполлону, что ли, наговорил дер- 
зостей на Парнасе или М. Горькому в редакционном комитете «Все- 
мирной литературы»? 

Над удивительным свиданием и разговором с чекистом много было 
смеха: никто не предчувствовал, что смех будет прерван ружейным 
залпом, который опозорит русскую землю, заставив ее еще раз, — 
который это уже, о Боже милосердный?! — впитать в себя «поэта пра- 
ведную кровь...»“. 

И десять лет тому назад я был и теперь остаюсь при той догадке, 
что, по всей вероятности, Гумилеву на допросе поставлен был прямой 
вопрос о политических убеждениях, а Гумилев, не прибегая к спаси- 
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тельным обинякам, прямо и ответил. Если же следователь умел задеть 
его самолюбие, оскорбил его тоном или грубым выражением, на что 
эти господа великие мастера, то можно быть уверенным, что Нико- 
лай Степанович в ту же минуту ответил ему по заслуге — с тою мни- 
мо холодною, уничтожающею надменностью, которая всегда проявля- 
лась в нем при враждебных столкновениях, родня его, как некий 
пережиточный анахронизм, с дуэлистами-бреттерами «доброго старо- 
го времени», эпохи Долохова, Толстого-Американца, Печорина’. Ну, 
ав ЧК и ГПУ строптивцам подобного закала пощады не бывало. Ста- 
Вили к стенке и за усмешку при имени Ленина или упоминании о Тре- 
тьем Интернационале. 

Даже в списках смертников «Правды» Гумилев обозначен был как 
«Гумилев, поэт». Это выразительно хорошо-верно. Гумилев и почитал 
себя, и был поэтом не только по призванию, но и, так сказать, по 
званию. Когда его спрашивали незнакомые люди, кто он таков, он 
отвечал — «я поэт» — с такой же простотою и уверенностью офици- 
альной обычности, как иной обыватель говорит — «я потомственный 
почетный гражданин», «я присяжный поверенный», «я офицер». По- 
эзия была для него не случайным вдохновением, украшающим боль- 
шую или меныную часть жизни, но всем ее существом. Поэтическая 
мысль и чувство переплетались в нем, как в древнегерманском мей- 
стерзингере, с стихотворным ремеслом: недаром же одно из основан- 
ных им поэтических товариществ получило имя-девиз «Цех поэтов». 
Гумилев был именно цеховой поэт, то есть поэт и только поэт, созна- 
тельно и умышленно ограничивший себя рамками стихотворного ритма 
и рифмы. 

Преподавая курс литературы в бывшей Демидовской гимназии, я 
организовал было там вечерние лекции для воспитанниц старших клас- 
сов, с участием литераторов. Гумилев читал о Байроне, а после лек- 
ции — свои стихи. Гимназистки окружили его с расспросами: 

— Как это пишут стихи — хорошие стихи? Трудно это? 

Он, с важною улыбкою, отвечал: 

— Ничего нет проще. Приходите в Дом искусства. Каждую берусь 
выучить в два месяца писать стихи, которые лучший журнал будет рад 
печатать’. 

Резко отделяя «поэта» в особый, магически очерченный круг, воз- 
вышенный над миром, наподобие как бы некоего амвона, Гумилев даже 
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не очень-то любил, чтобы его называли «писателем» или «литератором». 
Однажды мы довольно остро поспорили об этой классификации в 
комитете Дома литераторов, членами которого оба были. Гумилев не- 
пременно желал ввести в экспертную комиссию этого учреждения 
специального делегата от Союза поэтов, что мне представлялось из- 
лишним. А однажды — на мой вопрос, читал ли он, не помню уж 
какой, роман, он совершенно серьезно возразил, что никогда не чи- 
тает беллетристики, потому что если идея истинно художественна, то 
она может и должна быть выражена только стихами. 

Он был всегда серьезен, очень серьезен, жречески важный стихо- 
творец-гиерофант. Говорят, подражал Брюсову, — не могу судить: 
Брюсова не знал. Но всем своим внутренним обликом (во внешнем 
между ними не было ничего общего) Гумилев живо напоминал мне 
первого поэта, которого я, еще ребенком, встретил на жизненном 
пути своем: безулыбочного священнодейца Аполлона Николаевича 
Майкова. Другие мотивы и формы, но то же мастерство, та же стро- 
гая размеренность вдохновения, та же рассудочность средств, та же 
«поверка алгеброй гармонии» и, при совершенном изяществе, неко- 
торый творческий холод. 

В воспоминаниях о Гумилеве (напр., у В.Ф. Ходасевича, отчасти у 
П.М. Пильского?) попадаются намеки или даже прямые указания на 
то, что эта важная серьезность его, статуарность, жречество отдавали 
наигранностью: он-де все задавал себе роли и добросовестно их играл. 
Я думаю, что когда роль играется постоянно, добросовестно, искрен- 
но, до слияния с жизнью, переходя в жизнь и даже до господства над 
жизнью, — то полно, надо ли ее отделять от жизни в особость, не есть 
ли она уже и самая жизнь? 

Детскости, подмеченной г. Ходасевичем, в Гумилеве действительно 
было много (как и в Лермонтове), и подыграть кое в чем он был 
способен. Но грозный путь, приведший его к роковой «стенке», он 
избрал не как дитя, но как муж, без игры, но трагически серьезно, 
И — жизнью храбрых жил, смертью храбрых умер. А то, что это все 
свершилось для всех неожиданно и непонятно, доказывает только то, 
что Гумилев был хороший конспиратор и, при высоком таланте 
звонкой поэтической речи, обладал не меньшим талантом «благого 
молчания». 
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о поводу моей статьи о Гумилеве пи- 

шет мне из Франции профессор С.1, 
бывший сотрудник, из самых близких, петербургской «Всемирной ли- 
тературы»: «Хотелось бы сообщить Вам кое-что известное мне. Гуми- 
лев несомненно принимал участие в Таганцевском заговоре и даже играл 
там видную роль. Он был арестован в начале августа, выданный Таган- 
цевым, а в конце июля 1921 г. он предложил мне вступить в эту орга- 
низацию, причем ему нужно было сперва мое принципиальное согла- 
сие (каковое я немедленно и от всей души ему дал), а за этим должно 
было последовать мое фактическое вступление в организацию. Пред- 
полагалось, между прочим, воспользоваться моей тайной связью с 
Финляндией. То есть предполагал это, по-видимому, только Гумилев. Он 
сообщил мне тогда, что организация состоит из “пятерок”, членов 
каждой пятерки знает только ее глава, а эти главы пятерок известны 
одному Таганцеву. Вследствие летних арестов в этих пятерках оказались 
пробелы, и Гумилев стремился к их заполнению. Он говорил мне также, 
что разветвления заговора весьма многочисленны и захватывают вли- 
ятельные круги красной армии. Он был очень конспиративен и взял с 
меня честное слово, что я о его предложении не скажу ни слова нико- 
му, даже жене, матери (это я исполнил). 

Я говорил ему тогда же, что, ввиду того, что чекисты несомненно 
напали на след организации, может быть, следовало бы временно при- 
таиться; что арестованный Таганцев, по слухам, подвергнут пыткам и 
может начать выдавать. На это Гумилев ответил, что уверен, что 
Таганцев никого не выдаст и что, наоборот, теперь-то и нужно дей- 
ствовать. Из его слов я заключил также, что он составлял все прокла- 
мации и вообще ведал пропагандой в красной армии. 

Николай Степанович был бодр и твердо уверен в успехе. Через 
несколько дней после нашего разговора он был арестован. Так как он 
говорил мне, что ему не грозит никакой опасности, так как выдать его 
мог бы только Таганцев, а в нем он уверен, — то я понял, что Таганиев 
действительно выдает, как, впрочем, говорили в городе уже раньше. 
Я ужасно боялся, что в руках чекистов окажутся какие-нибудь дока- 
зательства против Николая Степановича, и, как я потом узнал от лиц, 
сидевших одновременно с ним, но потом выпущенных, им в руки 
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попали написанные его рукою прокламации, и гибель его была не- 
избежна. 

В связи с этим, т.е. с тем, что обвинения против него были весьма 
серьезны, я хочу указать на статью Н. Волковыского (не помню, в 
какой газете), где он рассказывает о посещении Чеки им и несколь- 
кими другими литераторами для справки об арестованном Гумилеве и 
говорит, между прочим, что Вы (в “Горестных заметах”) неточно пе- 
редали этот случай?. Волковыский пишет, что, после справки по теле- 
фону о Гумилеве, чекист, разговаривавший с ними, сразу изменил 
выражение своей рожи и потребовал предъявить документы, — таким 
образом, ясно, что Чека рассматривала Николая Степановича как очень 
опасного своего врага»?. 

Далее в письме проф. С. следует изложение его беседы с М. Горь- 
ким после расстрела «участников Таганцевского заговора», которую 
профессор считает (по-моему, напрасно) не подлежащею оглашению. 
Я, однако, считаю себя вправе отметить близкое совпадение его по- 
казания со следующими строками моих «Горестных замет»: «Таганце- 
ва погубили какие-то большие деньги, которые он хранил и которых, 
при первых весенних обысках в его квартире, Чрезвычайка не нашла, 
а потом докопалась. Ведь дело его — по весьма твердой петроградс- 
кой версии — не сразу обернулось так трагически. По первому след- 
ствию, вины супругов Таганцевых были признаны настолько сомни- 
тельными, что, — очевидно, лишь ради формы, чтобы не свести 
широковещательное обвинение к нулю, — ему дали двухлетние при- 
нудительные работы, жене (уже вовсе не известно, за что привлечен- 
ной) — на один год. Но, как раз перед тем престарелый отец Влади- 
мира Николаевича, знаменитый юрист, сенатор Н.С. Таганцев, 
обратился к Ленину с ходатайством за сына. Ленин ответил любезною 
телеграммою с предписанием пересмотреть дело. Телеграмма сошлась 
с уже готовым было приговором и механически его остановила. След- 
ственная канитель возобновилась. 

И тут история говорит надвое. Люди, питающие к г. Ленину вле- 
чение, род недуга, уверяют, будто тогда Чрезвычайка, обозленная вме- 
шательством премьера в ее самовластную компетенцию, особенно 
постаралась превратить В.Н. Таганцева в ужасного государственного 
преступника. Другие, с большим скептицизмом и большею вероятностью, 
утверждают, что вся эта история с телеграммой — незамысловатое по- 
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вторение старой комедии с расстрелянием великих князей. Ведь и тогда 
М. Горький (по его словам) привез из Москвы в Петроград письмен- 
ное разрешение взять их на поруки. Но, покуда он ехал, Москва при- 
казала по телефону поскорее расстрелять — и расстреляли, прежде чем 
Горький успел предъявить свой документ. Так вот и теперь циничес- 
кая телефонограмма — засудить во что бы то ни стало — обогнала и 
отменила лицемерную телеграмму — судить по совести». 

Письмо проф. С. определенно подтверждает эту вторую версию. 
Таганцевы пали жертвами лицемерия лукавого Ленина и фанатичной 
жестокости Дзержинского. Этот палач был все-таки лучше своего учи- 
теля и шефа — хотя бы уж тем, что имел мужество принимать на себя 
ответственность за свои зверства, не прячась за спины подчиненных 
исполнителей. 

Статьи Н.М. Волковыского, о которой упоминает проф. С., я, к 
сожалению, не читал, так что не знаю, какую именно неточность от- 
метил он в моем пересказе посещения Чеки литературной делегацией. 
Мой пересказ — со слов покойного А.Л. Волынского-Флексера, уча- 
ствовавшего в делегации по званию председателя профессионального 
Союза писателей. Но Н.М. Волковыскому, как личному свидетелю сце- 
ны, конечно, тут и карты в руки. Помню, — главное, — что трагиче- 
ского ареста никто во «Всемирной литературе» не ожидал. По словам 
проф. С., никак не ожидал его и — успокоенный Лениным — Горький. 

Проф. С. решительно утверждает, что Гумилева «выдал Таганцев»б. 
Это и советские «правительственные сообщения» возвещали — не о 
Гумилеве собственно, а что Таганцев в тюрьме оговорил многих, час- 
тью арестованных, частью скрывшихся. 

Дружески зная проф. С., я никак не заподозрю, чтобы он написал 
это неосмотрительно, только по слуху. Тем более что он приводит два 
доказательства: во-первых, пытку, которая могла вытянуть у Таганце- 
ва роковые признания; во-вторых, что принадлежность Гумилева к 
«Таганцевскому заговору» была неведома никому, за исключением са- 
мого Таганцева. 

Оставляя покуда в стороне первое доказательство, скажу два слова 
о втором. 

Я не раз изъявлял печатно сомнения в реальности этого преслову- 
того «Таганцевского заговора», по крайней мере, в том широком мас- 
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штабе, что приписали ему и Чрезвычайка (потому что нуждалась в 
предлоге терроризировать интеллигенцию), и общество (потому что, 
стыдясь своего бессилия, жаждало хоть какого-нибудь проявления осво- 
бодительной энергии в своей оробевшей среде). Раз проф. С. свидетель- 
ствует о себе как об участнике заговора, завербованном в него Гуми- 
левым, сомнения, казалось бы, должны погаснуть. Но, признаюсь, 
скептицизм мой не сломлен до конца. То есть что проф. С. был при- 
глашаем и пригласителем был Гумилев, тому верю безусловно. Но — 
куда один приглашал, а другой войти соглашался, остается по-прежне- 
му неясным. 

Что узнал о заговоре проф. С. от Гумилева? Ничего. Что знал сам 
Гумилев? Ничего, потому что не считать же «чем-нибудь» систему 
конспиративных «пятерок», знакомую со времен «Бесов» каждому гим- 
назисту. От кого знает Гумилев о «пятерках» и о широком разветвле- 
нии заговора? От Таганцева. Кого еще знает он в заговоре? Никого. 

Боюсь, что и знать было некого. Что весь «заговор» сводился про- 
сто к мечтательным беседам Таганцева с добрыми, одинаково мысля- 
щими друзьями о том, что хорошо было бы свергнуть большевиков: 
кто же тогда в таких мечтаниях не пребывал денно и нощно и кто 
подобных бесед, чуть условия позволяли безопасно, не вел? Таганцев 
был человек пылкого воображения, темпераментный. Боюсь, что из 
таких вот разговоров в сослагательном наклонении и вырастила его 
фантазия свой заговор — будто бы — в изъявительном. Быть главою 
заговора — красивая роль. Он и увлекся ролью. Недавно В.Ф. Хода- 
севич заподозрил «игру» в заговорщике Гумилеве. Нет, Гумилев-то не 
играл, был очень серьезен. Но похоже, что, на несчастье свое, он-то 
со своим серьезом вверился заигравшемуся актеру. 

Я встречал Таганцева в доме моего друга, тоже приват-доцента, как 
он’. Имени не назову: человек обретается в пределах досягаемости, а 
знакомство с Таганцевым уже стоило ему сидения на Шпалерной и 
смертельного риска ни за что ни про что, так как ни о каких загово- 
рах он не помышлял ни даже в сонном мечтании. Лично я не успел 
узнать Таганцева близко, но в семье моего друга он слыл фамильярно 
Володей и, случалось, с шутливым эпитетом: «Володя-болтушка». Че- 
ловек был симпатичнейший, милейший, «компанейский», честный, 
высокопорядочный: мир его страдальческому праху, освященному без- 
винной мукой! 
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Но — чтобы этот благодушный и остроумный обыватель-разговор- 
щик был в состоянии стать организатором и «главою» (единым главою!) 
серьезного политического заговора?! С его-то суетливостью, любопыт- 
ством, неукротимою общительностью и длинным языком? С его-то 
неразборчиво громкою откровенностью? С его-то житейскою озабочен- 
ностью и должностною беготнею в сверхсильной охоте за пайками? 
Ведь, по своей честности, свято храня чьи-то вверенные ему большие 
деньги, сам Таганцев бился в нужде, как рыба об лед. Мне он не ина- 
че вспоминается как — с альпийским мешком за спиною, лицо ожив- 
лено спехом, в глазах забота, не опоздать бы, — мыкается на рысях с 
одной пайковой раздачи на другую. Если бы в тогдашнем Петрограде 
в самом деле зародился серьезный заговор, то, вероятно, под бывшим 
вопросом стояло бы, допустить ли Владимира Николаевича в его тай- 
ну, а не то что ставить его «главою». 

Ну а прокламации Гумилева и его пропаганда в красной армии? Не 
сомневаюсь, что он и прокламации писал (кто же в этом не упраж- 
нялся из литераторов-противобольшевиков? только редко кто, напи- 
сав, не спешил уничтожить), и с красноармейцами разговаривал, клоня 
речь к «разрушению существующего строя». Очень может быть, что это 
он делал по распоряжению «главы заговора», в порядке конспиратив- 
ной дисциплины, и исполнял распоряжение с удовольствием, так как 
дисциплину любил. Но стремление к непосредственной пропаганде, к 
личному «хождению в народ», ему было вообще присуще. 

Вот в воспоминаниях о Гумилеве г. Георгия Иванова рассказан 
случай, как «две молодые студентки встретили Г., одетого в картуз и 
потертое летнее пальто с чужого плеча. Его дикий вид показался им 
очень забавным, и они расхохотались. Гумилев сказал им фразу, смысл 
которой они поняли только после его расстрела: “Так провожают жен- 
щины людей, идущих на смерть”. Он шел, переодевшись, чтобы не 
бросаться в глаза, в рабочие кварталы, вести агитацию среди рабочих». 
Я не знаю, другой ли это случай или тот, который мне известен, и 
правду сказать, довольно неприятно. Такую точно штуку с переодева- 
нием, вроде тургеневского Нежданова?, Гумилев устроил в день бунта 
работниц на Трубочном заводе, когда был избит и прогнан с позором 
известный большевицкий оратор-агитатор Анцелович!. Ради этого 
маскарада он опоздал на весьма важное свидание, назначенное ему у 
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меня в доме. «Человек из подземелья» подождал-подождал и ушел, 
весьма обозлившись, что понапрасну его обеспокоили (был иногород- 
ний), и мы его потеряли. А Гумилев потом, когда я стал ему пенять 
на его неаккуратность, отвечал сконфуженно: 

— Тем досаднее, что вышло глупо: узнают по первому взгляду, и — 
никакого доверия. Еще спасибо, что не приняли за провокатора. 

— Да извините, Николай Степанович, но, с позволения сказать, кой 
черт понес вас на эту галеру? 

— Увлекся. Думал, что «начинается». Ведь лишь бы загорелось, а 
пожару быть время. 

Что, кроме подобных романтических выходок, Гумилев не мог не 
только стоять во главе пропаганды в красной армии, но и вообще вести 
пропаганду на более или менее широкую ногу, доказывается очевид- 
нее всего его безденежьем. Если бы «Таганцевская организация» не 
была полупризраком, она могла бы располагать теми деньгами, что 
хранились у Таганцева и его погубили; если бы она могла распоряжать- 
ся этим капиталом, то, конечно, не оставляла бы главу своей пропа- 
ганды в самой нужной для переворота среде — военной — без всяких 
средств. Отсутствие же средств доходило до того, что было бы смеш- 
но, если бы не было грустно. 

Вести пропаганду в военных частях немыслимо без водки. По 
просьбе Гумилева я дважды добывал ему спирт для предстоявших ка- 
ких-то офицерских собраний — добывал через знакомых эстонцев, 
даром, но в таком ничтожном количестве, что не хватило бы не толь- 
ко на целое офицерское собрание, но и на одного, серьезно относя- 
щегося к питейному делу штабс-капитана. Приобретать же драгоцен- 
ную влагу «глава пропаганды» лишен был возможности. Какая же это 
«организация» с рукописными прокламациями почерком автора и без 
гроша в кошельке на компанейство? 

Проф. С. из Финляндии — не то десятое, не то одиннадцатое лицо, 
известное мне в связи с «Таганцевским заговором», включая сюда и 
самого Таганцева, и Лазаревского, и Тихвинского, и Ухтомского. Из 
остальных ни один не знал о заговоре больше, чем шептала о нем 
городская молва, а иные и того не знали. А о расстрелянной одновре- 
менно с Гумилевым Ольге Сергеевне Лунд можно утверждать навер- 
ное, что в «Таганцевском заговоре» она не принимала участия — по 
той простой причине, что была арестована и сидела на Шпалерной еще 
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с зимних месяцев 1921 года (не с последних ли даже 1920 г.?), когда 
«Таганцевской историей» в Питере и не пахло. В месяц Кронштадт- 
ского восстания мы — я, жена и сын Даниеле, арестованные по глу- 
пому наговору некой Ксении Васильевой, — нашли Ольгу Сергеевну 
уже весьма давнею обитательницею Шпалерной тюрьмы. Дело ее было 
гораздо старше и серьезнее «Таганцевской истории», и судьба ее была 
давно уже предрешена. Ждала со дня на день увоза в Москву, а там — 
конца в лубянском подвале. Замечательная была женщина. Но о ней 
когда-нибудь — особо. 

«Выдал» ли Таганцев соучастников по заговору и между ними ГУу- 
милева — дело темное: это обвинение распространилось из окружения 
М. Горького, из источника, стало быть, не слишком достоверного. Да 
и глагол лучше переменить: «выдавать»-то ведь, пожалуй, было неко- 
го и не в чем. Но что «Володя болтает» лишнее на допросах, о том 
слухи по городу плыли, и их подкрепляло то обстоятельство, что Чека 
арестовывала огулом знакомых Таганцева, не прикосновенных к «за- 
говору» ни сном, ни духом, вроде вышеупомянутого приват-доцента. 

Однако, если бы даже и «болтал», остережемся бросить камень 
осуждения в его страдальческую, окровавленную тень. В распоряже- 
нии Семенова, Озолина и К° имелось достаточно средств, чтобы вы- 
мучивать признания, им желательные. Был ли Таганцев подвергнут 
пыткам, как держалась упорная молва, этого я не знаю, но едва ли и 
необходимы телесные пытки, чтобы вымотать душу из человека нерв- 
ной комплекции и порывистого темперамента, каков был Таганцев, 
доверчивый, экспансивный, легко податливый на внушительные впе- 
чатления. Героем он не был, никто никогда и не считал его героем, а 
между тем его постигло испытание, способное истощить и геройские 
СИЛЫ. 

Тут мог выйти, а может быть, и вышел, увы, «Сон статского со- 
ветника Попова»! — только в трагическом варианте, кровавом, ужас- 
ном. Не Таганцев «болтал»: болтало его устами измаянное, замучен- 
ное, запуганное, ослабевшее в четырехлетнем голодании, холодании, 
болезнях, непосильном физическом труде, всесторонней нужде, еже- 
минутном страхе — придавленное привычкою к унижениям и плачев- 
ным компромиссам «применения к подлости»!? — петроградское обы- 
вательство, плотью от плоти и костью от костей которого был 
покойный мученик большевицкой бойни. 
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МОИ ВСТРЕЧИ | 
С СОЛОГУБОМ И ЧЕБОТАРЕВСКОЙ 


М ы, русские эмигранты, переживаем 
теперь период десятилетних годов- 


щин трагической осени 1921 года, когда каждый день знаменовался ис- 
треблением лучших интеллигентов стойких и жалким падением шат- 
ких. Страшные переживались дни. 

Только что поминали А.А. Блока. За ним — поминки Н.С. Гуми- 
лева. Рядом безвинно убиенные В.Н. Таганцев, Н.И. Лазаревский, 
Тихвинский, Ухтомский. Теперь на очереди поминок — А.Н. Чебота- 
ревская и Ф.К. Сологуб. Впереди В.М. Дорошевич, А.Е. Кауфман... 
Литературный синодик одной осени! 

Возразят: 

— Как Чеботаревская и Сологуб? Он пережил Чеботаревскую с лиш- 
ком шестью годами! 

Пережить-то пережил, но — как? Тело по земле влачилось, а души 
в нем уже не было. Душа Сологуба умерла в тот самый день и час, когда 
его Анастасия Николаевна бросилась с Тучкова моста в Невку. 

В момент этой драмы меня уже не было в Петрограде: получил 
известие о ней, отбывая карантин в Териоках. Бежали мы — семьею — 
из Петрограда 22 августа, 23—24 блуждали сперва в Финляндском лесу, 
потом ночевали на даче в знакомом именье, а 25-го нас взяли и отвезли 
в карантин. И здесь, в первые же дни, как туча черных воронов, что 
ни новый номер газеты, то телеграммы — одна другой страшней: се- 
годня расстрел Таганцева, Гумилева, Лазаревского и «шестидесяти» (в 
их числе хорошо знакомой нам О.С. Лунд), завтра самоубийство Че- 
ботаревской!. Сладкое чувство свободы, полагаю, хорошо знакомое 
всем, кому удавалось вырваться из большевицкого плена, было отрав- 
лено острою горечью, — сердце сжималось и плакало, точно сам был 
тут чем-то виноват. 

Впрочем, в одном я и действительно винил себя, хотя, может быть, 
и напрасно. 

Бежали мы вшестером: я, жена, трое сыновей? и юный художник 
Молас, друг моего старшего сына Даниеле. Условия бегства позволя- 
ли нам взять с собою еще двоих. Ф.К. Сологубу это было известно. О 
возможностях бегства вообще мы с ним не раз говорили в промежут- 
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ке с апреля до августа, после того, как третий мой арест во время 
Кронштадтского восстания, — на этот раз уже вместе с женою и Да- 
ниеле, — научил нас, что больше мы в «красном Петрограде» не жиль- 
цы и надо навострить лыжи при первом же удобном случае. 

«Возможностям» тюрьма же научила: сидя на Шпалерной, я при- 
обрел кое-какие, благополезные для «аллегро удирато», знакомства. И 
вот, выйдя на волю, осведомил о них Сологуба — к использованию. 
Выслушал он меня с большим любопытством, но, к моему удивлению, 
охоты к эмиграции чрез авантюру бегства не изъявил. А в одном по- 
вторном разговоре дал мне понять, что он-то ничего не имел бы про- 
тив, Но ухода в нелегальном порядке никак не хочет Анастасия Нико- 
лаевна. 

Это вот было, остается и, вероятно, навсегда останется для меня 
психологической загадкой. Сколь ни обща была в петроградской ин- 
теллигенции ненависть к большевикам, но ненависть Чеботаревской 
была остра исключительно. Ух, как хорошо она умела ненавидеть! Вот- 
то уж оправдывала собою старое пылкое слово: «Кто не умеет нена- 
видеть, тот не научится любить». Не знаю, какова она была в част- 
ной жизни, — знакомство наше не было настолько близким. Но в 
отношениях политического и общественного порядка она карала сво- 
их ненавидимых судом беспощадным и не признавала снисхождения 
к смягчающим вину обстоятельствам. 

Так, в лице Чеботаревской ушел на тот свет едва ли не самый 
ожесточенный, прямолинейный и откровенный из всех врагов М. Горь- 
кого, — по крайней мере, тогдашних: с того времени М. Горький на- 
творил много такого, что в интеллигенции почти на нуль свело число 
его друзей и поклонников и бесчисленно размножило количество вра- 
гов и презирателей. Ненависть Чеботаревской истекала не из личных 
причин. Правда, когда-то Горький задел ее и Федора Кузьмича гру- 
бой пародией, но — «мы это давно простили», сказала мне Анаста- 
сия Николаевна в первой же нашей беседе. По правде сказать, только 
от нее тогда и узнал я, что была такая пародия, оскорбительная для 
семейных отношений писательской четы, очевидно, публикою она была 
мало замечена и не понята. 

Я и теперь не знаю этой вещи Горького, но, должно быть, в ней 
был скрыт какой-нибудь особо интимный яд, раз она уязвила так остро 
и надолго. 
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Нет, Чеботаревская ненавидела Горького исключительно политичес- 
ки, как зыбкий и двусмысленный символ соглащательской двойствен- 
ности, как первопочин и главный тогдашний орган «оподления рус- 
ской интеллигенции», — выражение Д.С. Мережковского. Известное 
письмо последнего к Гергардту Гауптману, оглашенное вскоре после 
ухода за границу, Чеботаревскую восхищало. Я же хотя признавал 
печальную справедливость резких укоров, обрушенных Мережковским 
на «оподлителя», однако — по остаткам прежней нежности к Горько- 
му (кого я любил больше, чем этого человека?!) — находил, что Дмит- 
рий Сергеевич в своих суждениях о Горьком уж слишком «выражает- 
ся». А Чеботаревская, бледная, ломая стиснутые руки и с глазами как 
свечи, упрямо твердила: 

— Что вы говорите! Когда вы поймете, наконец, этого обманщика 
и перестанете его жалеть? Разве о нем можно «слишком выразиться»? 

И распространилась в негодующей речи о коварном очаровании 
«честных глаз» М. Горького, которыми он, дескать, где-то как-то ма- 
гически раздобылся, чтобы привлекать к себе доверчивых людей и 
потом, по использовании, предавать их. 

Тут вот, пожалуй, звучали отголоски некой личной обиды. Ф.К. Со- 
логуб однажды на пути из «Всемирной литературы» с Моховой к нам 
на Васильевский остров с горечью рассказал мне длинную историю 
своего первого столкновения и разрыва с Горьким из-за сборника 
«Евреи». Подробностей не помню, но, в общем, по словам Сологуба, 
было так. Инициатива сборника принадлежала ему, Леониду Андрее- 
ву и — забыл — кому-то еще третьему с большим именем, чуть ли не 
Куприну. Когда же эти три пригласили к участию Горького, то он как- 
то ловко устроил, что диктатурно забрал дело в свои руки, и ини- 
циатива была ему приписана, и вообще он пожал с сего предприятия 
урожай «славы и добра»’, т.е. нового прилива популярности в призна- 
тельных еврейских кругах, — а истинные начинатели, в злую насмеш- 
ку над их бескорыстным идеалистическим порывом, оказались оттер- 
тыми на задний план — «танцовать у воды». 

Когда Чеботаревской стала известна моя угрюмая речь на банкете 
в честь Уэллса, обличавшая фальшь и лицемерие этого шарлатанско- 
го торжества — истинного пира во время... голодного тифа, — на нем 
Горький в качестве председателя вел себя очень некрасиво, прямо-таки 
начальником по делам печати и главным цензором от большевизма?, — 
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Анастасия Николаевна прислала мне восторженное письмо, доставив- 
шее немало труда моим бедным глазам: почерк она имела ужасный. А 
при встрече подошла ко мне, сияющая язвительною удовлетворенно- 
стью оправданного гнева: 

— Что? Хорош ваш Горький? Показал он вам себя? Разве не обер- 
полицеймейстер он с бригадою городовых? 

Но вскоре затем получил я от нее, за него же, послание весьма 
ругательное. В то время в Питере ходила по рукам в рукописи моя 
статья «Ленин и Горький» — по поводу пресловутого гимна, воспето- 
го Горьким «преобразователю России»!. Ленин в этом гимне был пре- 
вознесен выше Петра Великого, объявлялся «святым», утверждался в 
праве производить над Россией «эксперименты в планетарных разме- 
рах» и пр., и пр. Дифирамбом этим общество было возмущено во всех 
своих слоях и группах. Даже коммунисты признавали сконфуженно, 
что Горький «пересолил». Пожалуй, никогда еше не наносил он сво- 
ей репутации более жестокого и опасного удара. Потом-то слышать 
этакие его славословия властных разбойников, включительно до «з0- 
лотого сердца» палача Дзержинского!, вошло у публики в привычку, 
но первую песенку — не знаю, пел ли, зардевшись, он, но Петроград 
слушал, весьма зардевшись и едва веря своим ушам. 

Меня от сладкого песнопения этого только что не стошнило. Три 
года перед тем я не писал ни единой публицистической строки, а тут 
не выдержал, взялся за перо. 

Довольно обширная и подробная статья эта, написанная «в щед- 
ринских тонах», с умышленною воздержностью от ругани, «попала в 
точку»: распространенная в множестве списков, она много читалась и 
имела успех!?. Только не у Чеботаревской. Ей было мало. В гневном 
письме своем она укоряла меня за «мягкость» и «добродушие»: «Вы 
иронизируете там, где надо бить дубиной по темени! Вы разговарива- 
ете с ними, как с порядочными людьми, тогда как они...» Следовали 
эпитеты... 

Каково же было женщине столь великого гнева и яркого темпера- 
мента терпеть неволю в клетке русского большевизма! В те немногие 
разы, что я видел ее летом 1921 года, нетрудно было заметить, что 
стремление на волю в ней уже не только мечта желания сменить пло- 
хое существование на лучшее, но острая органическая потребность, 
неудовлетворение которой грозит ее погубить?3. И в то же самое вре- 
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мя она с болезненным упорством настаивала на «легальном уходе», 
отвергая недоверчивым страхом планы и пути «нелегальные». 

Трудно думать, чтобы женщину столь бурного, воинственного, дер- 
зновенного духа могли пугать опасности перехода через границу. Ко- 
нечно, риск был смертный, но едва ли боялась смерти женщина, ко- 
торую невозможность выбраться из Петрограда вскоре привела к 
самоубийству. 

Думаю, что тут действовали две причины. Одна — идейная, слож- 
ная. Другая — житейская, напротив, очень простая. 

Первая — гордость. Та национальная гордость, унижение которой 
каждый из нас, бежавших, больно чувствовал в вынужденности по- 
кинуть Россию, нашу, свою Россию, оставляя ее в когтях стаи кор- 
шунья. Мы, другие, справлялись с этим неизбежным болезненным уп- 
реком совести рассудочными доводами, но Чеботаревская — вся 
чувство — когда же рассудком жила? 

Вторая причина — ее наивная вера в дружбу Крупской“. Анаста- 
сия Николаевна была хороша с нею до революции, а Крупская будто 
бы и в революции сохранила умение отделять политические отноше- 
ния от частных: с нею-де «можно говорить» и она-де «может понимать». 
Крупская обещала Чеботаревской устроить для нее и Сологуба выезд 
за границу, и они на том отчасти успокоились. В одно наше свидание 
Сологуб только и говорил, что о своих упованиях на ходатайство «На- 
тальи Константиновны». 

— Кто это Наталья Константиновна? — удивился я. 

А он удивился, что я не знаю. 

Мне их надежды представлялись очень маловероятными. Я о Круп- 
ской слыхал из хороших источников, что она в подобных случаях если 
бы и хотела сделать что-нибудь, то ничего не может: бессильна, — да 
и совсем она не охотница такое хотеть. Вряд ли и дружба между Че- 
ботаревскою и Крупскою была близкою, судя по тому, что Сологуб 
упорно именовал вдову Ленина Натальей Константиновной, тогда как 
она — Надежда. Но разочаровывать его я воздержался, чувствуя, что 
за это свое упование он ухватился крепко и лишиться надежды будет 
очень тяжелым ударом как для самого поэта, так и для верной фана- 
тической подруги его. Как знать, может быть, окончательная утрата 
этой наивной веры в Крупскую и была последним толчком к отчая- 
нию, швырнувшему Анастасию Николаевну в Невку? Оборвался во- 
лосок, на котором висела. 
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Надвинулась «Таганцевская история»: пресловутый «заговор»! Боль- 
щевики раскричали его на всю вселенную, чтобы под его предлогом 
хватать направо и налево встречного и поперечного, всех, кого они 
находили полезным сбыть с рук в видах — была такая циническая 
формула — «ослабления кадров интеллигенции». Заговор-то был, толь- 
ко, к сожалению, не интеллигенции против большевиков, а больше- 
виков против интеллигенции! ВЧК решила вычистить неблагонадеж- 
ный Петроград железный метлой. 

Взяли Гумилева. В одну поздно-июльскую или августовскую ночь 
сыновья мои, возвращаясь с музыкальной «халтуры» в каком-то теат- 
ральном оркестре, встретили у Александровского сквера рыдающую 
женщину, высокую, худую, в черном. Как ночная птица, вспугнутая с 
гнезда, кружила она около зловещей «Гороховая, 2». Сыновья мои не 
знали ее, она не знала моих сыновей, — инстинктивно бросилась к 
незнакомым прохожим юнцам, учуяв в них своих. Назвалась: 

— Лазаревская. 

И, в смятении недоумелого испуга, бормотала: 

— Странно! Моего мужа взяли как свидетеля для дачи показания, — 
обещали «на какие-нибудь два часа», а вот что-то замешкались, не 
выпускают. 

Шедшие с моими сыновьями коллеги-оркестранты постарше сове- 
товали ей: 

— Шли бы вы лучше домой, не привлекайте к себе внимания, ведь 
здесь кругом шпики. 

— Нет, как можно, Николай Иванович выйдет, увидит, что меня 
нет, встревожится, почему я его не дождалась, что случилось... 

Милиционер грубо прогнал ее с угла Гороховой. Она всю ночь 
мыкалась по окрестным панелям, прячась и увертываясь от обходов, 
забиравших прохожих, которые в тогдашнем «свободном» «красном 
Петрограде» дерзали выходить на улицу позже часу ночи. Рассвело, 
солнце взошло, но двери Чрезвычайки не выпустили Лазаревского. Два 
часа превратились в два дня, два дня в две недели, две недели в два 
месяца, два месяца — в вечность... Во вторник, 16 августа, я встретил 
Лазаревскую во «Всемирной литературе». Она была совершенно спо- 
койна за участь мужа: Горький и другие соответственные ходатаи об- 
надежили и уверили ее, что дело его — пустяковое недоразумение, и 
он не сегодня завтра будет на воле. А двух недель не прошло, как имя 
Лазаревского было оглашено в списке «выведенных в расход»! 
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Из Москвы мне дали знать, что мне грозит четвертый арест, на этот 
раз я не выберусь так легко, как из первых трех. К.А. Лигский — об 
этом «добродетельном большевике» я писал недавно? — тоже намек- 
нул угрюмо, что я должен держаться как можно осторожнее, потому 
ЧТО «вас посещают подозрительные люди». В доме вертелся пристав- 
ленный к младшим сыновьям под видом приятельства мальчишка- 
шпион, впрочем, очень тяготившийся своей должностью и прозрачно 
себя выдававший. Словом, дело было ясно: надо бежать. 

Я сообщил Сологубу о возможности ему с Анастасией Николаев- 
ной занять два свободные места в «караване» нашего бегства. Он от- 
несся к моему предложению с прежнею апатией. И вот этой-то ошибки 
простить себе не могу — пошел теперь одиннадцатый год: зачем, вме- 
сто медлительного Федора Кузьмича, я не переговорил с пламенной, 
вихревой Анастасией Николаевной? Может быть, и убедил бы. 

Но тут опасность стала приближаться уж чересчур скорым шагом. 
В ночь на 20 августа был арестован ни за что ни про что, но якобы 
по прикосновенности к «Гаганцевскому делу», один из ближайших 
моих друзей, ежедневно у нас бывавший. Я почувствовал сжатие же- 
лезного обруча вокруг нашей семьи. Настала пора удирать, пока об- 
руч не замкнулся. Организатор побега тоже торопил, потому что его 
торопили контрабандисты, наши увозчики. Два свободные места, имев- 
шиеся в нашем распоряжении, так и остались пустыми; еще одна пи- 
сательская чета, которой я предлагал побег, не решилась, опасаясь 
остаться за границей без средств!6, а делать иные предложения я и 
боялся, и некогда было. 


ЗАГАДКА 


К ончина Федора Кузьмича Сологуба 
вызвала к бытию целую литературу 
воспоминаний о покойном поэте и характеристик его — личных: твор- 
чество Сологуба остается еще не освещенным и не рассмотренным 
серьезно и авторитетно. Я в этой статье не посягаю на характеристику 
Сологуба, так как узнал его поздно (в 1917 году) и, хотя в 1919—1921 го- 
дах мы довольно сблизились, благодаря бесчисленным совместным 
маршировкам с Моховой (из пресловутой «Всемирной литературы») на 
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Васильевский остров', однако я не считаю себя способным разобраться, 
по сравнительно малым данным, в душе столь странной и сложной. 
Говорить о Сологубе с большей или меньшей уверенностью, по-мое- 
му, нельзя только по «наблюдению» — нужно «изучение». Поэтому я 
здесь намерен отметить лишь большое недоумение, внушаемое мне 
указанием, общим почти всем некрологам и биографическим наброс- 
кам, мною прочитанным. 

Это — о невозможности для Федора Кузьмича выехать за границу. 

Это неверно или, по крайней мере, неточно. 

Легальный, Т.е. с разрешения советской власти, выезд за границу 
был для него, конечно, закрыт. Он опоздал, как, впрочем, и все мы 
опоздали, уповая на скорое падение большевиков. В октябре—декаб- 
ре 1917-го и первой половине 1918-го выехать было не так трудно, да 
мало кому хотелось. 

Я, например, благодаря тому, что иностранным комиссариатом 
Северной коммуны на первых порах управлял Лордкипанидзе, бывший 
репортер «Русской воли» и конторщик «Вольности», — хотя и чрез 
двухмесячное мытарство, — получил заграничный паспорт не только 
для себя с семьею, но даже для гувернантки. Однако, погадав, да по- 
раздумав, да порассчитав ход событий, имел легкомыслие не восполь- 
зоваться этим документом. Так он и по сие время хранится у меня в 
девственном виде реликвии для какого-нибудь будущего музея контр- 
революции. Так же легко сравнительно получил одновременно паспорт 
Лев Львович Толстой — и выехал. И еще некоторые. Луначарский, тогда 
еще не утративший политического влияния, очень сочувствовал и по- 
могал выезду «неприемлющих», а Зиновьев, по его рекомендациям, не 
очень препятствовал. Задержки выходили больше со стороны погра- 
ничных государств. Они к выезжающим относились крайне подозри- 
тельно, ввиду длившейся войны, и давали визы с ужасной волокитой. 

Но после убийства Урицкого и Володарского и наступления Юде- 
нича, когда ушел из Гатчины Куприн, большевики приложили меры 
особенно острого наблюдения к тому, чтобы петербуржцы с крупны- 
ми именами не ускользали в Европу. Даже в провинцию-то литерато- 
ров выпускали из Петрограда неохотно и подозрительно — после того, 
как Мережковский, Гиппиус и Философов использовали такую поез- 
дку для удачного бегства? и Мережковский, как скоро перешел границу, 
немедленно написал свое знаменитое письмо?з. Когану и Равич тогда 
влетела за них жестокая нахлобучка. 
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Тем не менее Федор Кузьмич упорно продолжал и повторял домо- 
гательства, сильно уповая, как он объяснил мне однажды, на поддер- 
жку от «Натальи Константиновны». 

— Кто это Наталья Константиновна? — удивился я. 

А он удивился, что я не знаю. Оказалось: Крупская, жена Ленина. 
С нею до революции была хороша жена Сологуба, Анастасия Нико- 
лаевна Чеботаревская. По словам Федора Кузьмича, Крупская и в 
революции осталась женщиной, умеющей отделить политические от- 
ношения от частных, с нею-де «можно говорить», и она-де «может 
понимать». Я о Крупской слыхал из хороших источников совсем дру- 
гое, и надежды Сологуба на «Наталью Константиновну» представля- 
лись мне очень маловероятными. Но разочаровывать его не стал, по- 
тому что чувствовал, что за этот пунктик он держится крепким 
упованием, которого лишиться будет очень тяжелым ударом как для 
самого поэта, так и для верной фанатической подруги его. 

Но я позволил себе осторожно указать Федору Кузьмичу, что, хо- 
датайствуя легально, не худо было бы ему в то же время нащупывать 
на всякий случай также и пути, и способы тайного бегства. Сидя вес- 
ною 1921 года, во время Крониитадтского восстания, в тюрьме на 
Шпалерной, я сделал в ней кое-какие знакомства, благополезные для 
исчезновения из «красного Петрограда». Рассказал о них Сологубу и 
предложил ему их использовать. Сам я, как только меня, жену и сына 
освободили в апреле, решил, что с нас довольно, больше мы в «крас- 
ном Петрограде» не жильцы. И начал подготовляться к непременно- 
му бегству при первой возможности раздобыться на то деньгами, хотя 
бы надо было снять с себя последнюю рубаху и остаться на чужбине 
ГОЛЫМ. 

Сологуб слушал с болыним любопытством, но, к моему удивлению, 
охоты к эмиграции с авантюрой бегства не изъявил. Когда мы одна- 
жды возобновили этот разговор, — было у меня, на Николаевской на- 
бережной, — Федор Кузьмич дал мне понять, что он-то ничего не имел 
бы против, но ухода в нелегальном порядке никак не хочет Анастасия 
Николаевна. 

Это вот было, остается и, вероятно, навсегда останется для меня 
психологической загадкой. Сколь ни обща была в петроградской ин- 
теллигенции ненависть к большевикам, но ненависть А.Н. Чеботарев- 
ской была ярка исключительно“. Я думаю, что если бы она очутилась 
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в эмиграции, то из публицистов разве один покойный М.П. Арцыба- 
шев не получил бы от нее лютого нагоняя за «снисходительность и 
слабость». 

Общим было также и стремление уйти от большевиков и порожда- 
ло авантюры отчаянные. Некая дружественная мне супружеская чета — 
муж-инженер, жена-певица — в одну морозную и вьюжную ночь уса- 
дили в санки-салазки восьмилетнюю дочку, да и пошли с Лахты, без 
проводника, по компасу, в Финляндию; чудом каким-то дошли жи- 
выми-здоровыми и девочку довезли благополучно. Так вот, даже на 
фоне такого неудержимого рвения стремление А.Н. Чеботаревской было 
опять-таки тоже исключительным. 

В те немногие разы, что я видел ее в 1921 году, нетрудно было 
заметить, что это в ней уж не мечта, не желание лучшего от худшего, 
но потребность — органическая потребность, обостренная до палящей 
страсти, неудовлетворение которой очень может ее погубить. И в то 
же время она с болезненным упорством настаивала на «легальном ухо- 
де», отвергая с недоверчивым страхом планы и пути «нелегальные». Не 
в это ли время Н.А. Тэффи получила в Париже от Сологуба и Чебо- 
таревской ту отчаянную записку, о которой она рассказывает в своих 
недавних воспоминаниях?? 

Трудно думать, чтобы ее и Сологуба мог удерживать страх опасно- 
го приключения, проходя границы под выстрелами, проплывая под 
прожекторами и т.п. Чеботаревская была женщина духа бурного, во- 
инственного, дерзновенного, что десятки раз доказала в разных стол- 
кновениях и стычках по литературно-общественным вопросам и делам. 
Что она не боялась смерти, явила своим самоубийством. 

Нет, тут было что-то другое. Может быть, гордость. Та национальная 
гордость, унижение которой каждый из нас, бежавших, больно чувство- 
вал в вынужденности покинуть Россию, нашу, свою Россию, оставляя 
ее в лапах черт знает какой и откуда взявшейся чужеродной сволочи? 
Мы, другие, справлялись с этим неизбежным болезненным чувством 
рассудочными силлогизмами, а Чеботаревская не справилась. Когда же 
она рассудком жила? 

Но тогда — как примирить с этим ее желание легального выезда? 
Ведь стоял на дворе 1921-й, а не 1917—1918 годы, когда петроградс- 
кая интеллигенция дружно повторяла крылатое слово физиолога Пав- 
лова, что единственная услуга, которую порядочному человеку возмож- 
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но принять от большевицкой власти, — это выдача заграничного 
паспорта. К 1921 году советский паспорт выродился, напротив, в клей- 
мо, от которого каждый беженец, оказавшийся настолько слабодуш- 
ным, что согласился получить его, спешил, перейдя границу, отделать- 
ся, как от каторжного. 

Когда после благополучного бегства в Финляндию мы прибыли в 
териокский карантин, там среди массы беспаспортных беженцев было 
несколько выехавших «легально», с советскими паспортами. Все они 
были довольно состоятельные и как будто приличные люди, но поло- 
жение их было самое жалкое. С ними никто не сходился, при их при- 
ближении замолкали разговоры, даже дети беженские не играли с их 
детьми. Желать в 1919—1921 годах «легального» советского паспорта 
за границу значило именно желать себе клейма на лоб. Даже таким 
бесспорным людям, как Арцыбашев, Бальмонт, советский паспорт, что 
называется, соком вышел и не раз враждебно поминался как полеми- 
стами-фанатиками, так и полемистами из бессовестных плутов, бес- 
стыдников, которым всякое дреколье по руке, лишь бы треснуть. И, 
признаюсь, кое-кого другого, но уж Сологуба-то с Чеботаревской я 
никак не могу вообразить в парижской или другой эмигрантской ко- 
лонии — вооруженных советскими паспортами! 

Не думаю, чтобы сдерживала Сологуба и Чеботаревскую дороговиз- 
на нелегального ухода и боязнь очутиться за границей без средств. 
Дорого-то было дорого, что говорить. Мы, семьей, вышли 23 августа 
1921 года на финляндский берег воистину «добродетелью, и в рубище 
почтенной»б, да еще и задолжав контрабандистам половину условлен- 
ной суммы. Голы, как соколы, — и никаких перспектив, ибо позади 
все до нитки ликвидировано, в настоящем абсолютный нуль, а впере- 
ди — темна вода во облацех небесных”, и «куда мне голову склонить»? 

Но, во-первых, когда люди доходят до той точки, что либо уходить, 
либо в Неву прыгать, как дошла Чеботаревская, какие же тут могут 
влиять материальные соображения? А во-вторых, я не думаю, чтобы 
Сологуб и Чеботаревская не могли собраться с силами, чтобы и уход 
оплатить, и за рубежом устроиться на первых порах хоть и не бога- 
тым, но и не нищим бытом. В Петербурге они жили лучше огромного 
болынинства литературной братии, сохранили хорошую мебель в боль- 
шой квартире, без пролетарского вселения, имели прислугу, комнаты 
отапливались, можно было доставить себе редкое удовольствие снять 
пальто и посидеть, как в старое приличное время, в пиджаке. 
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Помню, как-то вечером пригласил Сологуб меня и Александра 
Кугеля слушать перевод какой-то драмы Лерберга. Кугель с Холмскою 
прибыли поздно, поэтому чтение затянулось. Время тогда на Острову 
стояло разбойничье. Я, живя по соседству, часов в десять сбежал, а 
Кугель с Холмскою остались дослушивать под условием, что их оста- 
вят ночевать. Уже одна эта возможность дать приличный ночлег для 
двух неожиданных гостей, в том числе для дамы, свидетельствует, что 
жили сравнительно неплохо. Я, например, в то время не мог бы уст- 
роить на ночь и гостя-мужчину иначе, как на полу, не раздеваясь. 
Сколько раз приходилось со стыдом отказывать! 

Благодаря эстонскому представителю при СССР, А.Г. Оргу, осно- 
вавшему в Ревеле русскую издательскую фирму «Библиофил», я имел 
довольно правильные сведения о развитии эмигрантского книжного 
рынка. Берлин тогда переживал воистину горячку издательской кон- 
куренции. В таких условиях писателю с именем Сологуба было не 
страшно и голым очутиться за рубежом — только бы вывезти рукопи- 
си. Да и без рукописей нашлась бы немедленно работа, была бы охо- 
та работать. А Сологуб был работник пристальный, неутомимый. Вон 
пишут, что по смерти его нашлось 2000 стихотворений, не бывших в 
печати!.. Я очень настойчиво указывал Сологубу на эту непременную 
обеспеченность его, уже начиная с Ревеля или Гельсингфорса, в Бер- 
лине, в Праге... Но он отвечал, что, кроме Парижа, его никуда не тянет, 
а для Парижа излагал наивный, бредовой проект сделаться... француз- 
ским литератором и, более всего, поэтом! 

Подобно прутковскому помещику Силину, он с энергией «изучал 
французские вокабулы, дабы заслужить всеобщую любовь». Овладел 
французскою метрикою и писал стихотворные упражнения, столько же 
корявые, как превосходны его русские стихи. В архиве, оставленном 
мною в Петрограде, должны быть образцы этих виршей, так как Фе- 
дор Кузьмич не раз приносил мне их на показ, не без самодовольства 
своими успехами. Успехи действительно были — даже удивительные для 
человека в возрасте за пятьдесят. Но, конечно, это были стихи прилеж- 
ной институтки старших классов, а никак не французского поэта, ко- 
торый вдобавок собирается существовать за счет своей поэзии. Я откро- 
венно сказал Сологубу, что, по-моему, он напрасно тратит время: ни 
Бодлера, ни Верлена, ни Малларме ему из себя не выработать, а автор 
«Мелкого беса» проживет в эмиграции и одним своим русским твор- 
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чеством. Как известно, Федор Кузьмич был очень обидчив — однако не 
обиделся. Но и французского стихотворства не прекратил. Последний 
опыт его в том я имел в руках чуть не накануне своего бегства. 

Надвинулась «Таганцевская история». В пресловутый заговор я и 
теперь еще не верю, как не верил, когда большевики раскричали его на 
всю вселенную. Был заговор, но не интеллигенции против большеви- 
ков, а большевиков против интеллигенции. Взяли и не выпускали Гу- 
милева. В одну ночь дети мои, возвращаясь со своей службы в театраль- 
ном оркестре, встретили у Александровского сквера жену Лазаревского, 
в полубезумии метавшуюся вокруг «Гороховой, 2», куда только что за- 
ключили ее злополучного мужа. Из Москвы мне дали знать, что мне 
грозит четвертый арест, из которого я не выберусь так легко, как из 
первых трех, потому что ВЧК решило использовать «Таганцевский за- 
говор» для чистки неблагонадежного Петрограда железной метлой. 

Надо было бежать. Денег не было, но А.Г. Орг, спасибо ему, ку- 
пил у меня на скорую руку «Зачарованную степь» и «Ваську Буслае- 
ва»!0. Один юный друг, уезжавший с нами, прибавил бриллиантовое 
кольцо. Часть суммы посредник между нами и контрабандистами со- 
гласился взять остающимися вещами, подушками, одеялами и тому 
подобной рухлядью. Так наколотили 21 миллион: половину того, что 
надо было заплатить за бегство, по 7 миллионов с человека, что, по 
словам посредника, выходило дешевле пареной репы. Так как паре- 
ная репа была в это время очень дорогим предметом роскоши, то, 
пожалуй, благодетель наш говорил почти правду. 

Мы имели полную возможность увезти еще двух человек на тех же 
условиях. Сологуб знал о том, но отнесся к моему намеченному пред- 
ложению с тою же апатией, как вообще ко всей идее нелегального 
ухода. А я вот уже шестой год не могу простить себе того, что вместо 
медлительного Федора Кузьмича не переговорил с вихревой Анаста- 
сией Николаевной. Может быть, и убедил бы. 

Но тут дело пошло уж чересчур быстрым темпом. В ночь на 20 ав- 
густа был арестован по «Таганцевскому делу» один из ближайших моих 
друзей, ежедневно у нас бывавший. Я почувствовал сжатие железного 
круга вокруг нашей семьи. Надо было удирать, покуда круг не со- 
мкнулся". Посредник торопил, потому что его торопили контрабан- 
дисты. Два свободных места, имевшиеся в нашем распоряжении, так 
и остались пустыми; потому что еще одна писательская чета, которой 
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я предлагал побег, не решилась, опасаясь остаться за границею без 
средств, а делать иные предложения я и побаивался, и некогда было. 
И без того уже, когда я 21-го пришел в одно частное издательство, в 
расчете наскоро продать к переизданию старый роман, заведующая 
прямо и бесцеремонно спросила меня: 

— Значит, бежите? 

И 22-го мы исчезли, с еще большим спехом, чем собирались. Чрез- 
вычайно романтическое и даже поэтическое, из ряду вон благополуч- 
ное, ночное бегство наше в двух лодках по Финскому заливу доволь- 
но подробно рассказано моею женою в ее книге «Ме? ай 4е1 Зомей» 
(«В советских когтях»). 23—24-го мы проблуждали сперва в лесу, 
потом ночевали на даче в знакомом имении, а 25-го очутились в ка- 
рантине, где нашли милейшего Г.Л. Лозинского, эсера Постникова и 
других, сделавших ту же водную и лесную дорогу. 

Почти что первыми вестями дошли к нам в карантин с воли, то 
есть точнее-то, напротив, из советской неволи, страшные телеграммы 
о расстреле Таганцева, Гумилева, Лазаревского и 65-ти, а затем — о 
самоубийстве Чеботаревской. Вольная птица, ненавидевшая свою клет- 
ку сверхсильною яростью, но не умевшая найти из нее выхода, доме- 
талась до неизбежного конца: разбила себе голову о железную сетку. 

Тому, что, как пишут, Сологуб, по смерти своей Анастасии Нико- 
лаевны, был уже не человек, а как бы полчеловека, я нисколько не 
удивляюсь. Скорее удивительно, что он как-то умудрился пережить ее 
почти на семь лет. Не могу я представить себе это гениальное седое 
дитя, — может быть, и мудрое, как теперь придают Сологубу посто- 
янный эпитет, но мудростью не человеческой, а фанатической, бре- 
довой, мудростью сказочного кобольда или гнома, — не могу я пред- 
ставить себе Сологуба без его своенравной и буйной, но беззаветно 
обожающей няни. 

Будем надеяться, что кто-либо из остающихся под советскою не- 
волею старых литераторов, товарищей-сверстников Сологуба, подробно, 
как свидетель, расскажет о сумерках его жизни, об этих горьких и 
страшных семи его годах без Чеботаревской?. Ибо Сологуб, при всех 
его неровностях и упадочности, не только большой писатель — он 
великий писатель. Жизнь создателя лучшего русского сатирического 
романа — этого «Мелкого беса», смело ставшего в один ряд с «Мерт- 
выми душами», «Господами Головлевыми», соперничающего с глуби- 
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ною психологических проникновений Достоевского и Чехова, должна 
быть изучена и освещена пред русским читателем в каждом ее моменте. 

Пожалуй, более, чем жизнь кого-либо другого из литературно зна- 
менитых современников Сологуба. Потому что его жизнь и творчество 
едино суть, и одна сила мало понятна без другой. А нельзя не при- 
знать, что жизнь Федора Кузьмича, при всей ее кажущейся простоте 
внешней, остается сложнейшей внутренней тайной поэта, не менее тем- 
ной и глубокой, чем тайна загадочного тезки его, тоже Федора Кузь- 
мича, дающего столько головоломной работы русским историкам и еще 
больше романтическим воображателям и любителям якобы историчес- 
ких путаниц, былей с небылицами. 
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В царское время я перенес немало. Тоже 
обысков довольное число, аресты, 
тюрьма, ссылка то в Сибирь, то в Вологду, которая казалась мне про- 
тивнее самой Сибири. В самый канун Февральской революции 
1917 года последний царский премьер-министр, пресловутый Прото- 
попов, отправил меня в Ачинск за газетную полемику против его бе- 
зумной внутренней и бесчестно германофильской внешней политики. 
Слишком поздно: я успел доехать лишь до Ярославля и там вступить 
в борьбу с губернатором, отбарахтываясь от дальнейшего следования, 
как грянувшая революция уже возвратила меня в Петроград. Таким 
образом, вы видите пред собою человека, обладающего возможностью 
и правом сравнивать степени насилия старого и нового. И должен 
сказать прямо: тот полицейский произвол, мерзости которого мы про- 
клинали, которым возмущались как непревосходимым издевательством 
человека над человеком, против которого мы боролись, как злейшего 
из всех зол в злом государстве царя, был робкою песнею сравнитель- 
но с полицейским произволом советской Чека. Я не намерен прово- 
дить пред вашими глазами зрелища расстрелов, пыток, побоев, изде- 
вательств и прочих обычных средств этого учреждения. Вы достаточно 
наслышались о том от эмигрантов и начитались в газетах. Зверства и 
издевательства были обыкновенны и в царских застенках. Тут разни- 
ца не столько в качестве мер, сколько в количестве жертв. При царс- 


403 


А. АМФИТЕАТРОВ. ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ МНОГИХ 


Россия = в мемуарах 


ком режиме они считались сотнями; в острые моменты тысячами; боль- 
шевики посягнули на миллионы. 

Однако вот и существенная качественная разница. Во все свои 
аресты при царском режиме я, по крайней мере, знал, за что меня 
берут, сажают в тюрьму, ссылают. Свои публицистические нападения 
на царизм я почитал своим долгом, необходимым актом любви к сво- 
боде и своему народу, но, конечно, понимал, что против «существую- 
щего строя» я совершаю заведомое преступление, и «существующий 
строй» не может его оставить без кары. Мы садились в тюрьмы и еха- 
ли в Сибирь с гордым сознанием, что на то мы и шли, рискуя своею 
свободою ради свободы народа. Наоборот, ни в одном из моих арес- 
тов советскою властью я не чувствовал ни сколько либо основатель- 
ной причины, ни логики. Я отнюдь не намерен изображать себя не- 
винным против советской власти, но в том-то и дело, что все 
предприятия, в которых я действительно принимал против нее учас- 
тие, прошли мне даром, а брали меня все три раза, с позволения ска- 
зать, черт знает за что. Ничего не объясняли и допросы следователей. 
Напротив, затемняли, всегда выставляя поводы столь бессмысленные 
и невероятные, что их ложность и спешная придуманность заметно 
приводили в недоумение самих допросчиков. 

Скажу более того. Как всякая очень свирепая власть, русский боль- 
шевизм в то же время власть морально трусливая. Из своих публици- 
стических столкновений с нею я вынес странный опыт: она ни разу 
не тронула меня, когда я действительно выступал против нее резко, 
прямо и громко, но оставляла отмщение на «после», осуществляя его 
под каким-нибудь фантастическим предлогом, весьма далеким от от- 
мщаемой вины. 

На убийство одного из омерзительнейших тиранов-олигархов совет- 
ской деспотии Володарского я отозвался статьей, весьма оскорбившей 
самолюбие глав петроградской коммуны. Несколько дней спустя меня 
арестовали. Но на допросе, который мне чинил сам пресловутый Уриц- 
кий, основатель и первый председатель Чека, впоследствии также уби- 
тый, мне не сделано было ни единого намека ни на Володарского, ни 
на статью о нем. Затем я был освобожден и вышел из тюрьмы, также 
без объяснения, почему меня освобождают, как и сидел в ней, не имея 
объяснения, за что я взят. Лишь на свободе узнал я, что моего освобож- 
дения потребовал союз печатников: тогда еще советская власть счита- 
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лась с желаниями рабочих, — не то что теперь, когда рабочий — по- 
следняя спица в колеснице и им вертят, как хотят. 

В другой раз читал я публичную лекцию под заглавием: «Мертвые 
мстят». Фанатическая большевичка, по фамилии Остроумова, предсе- 
дательница какого-то просветительного комитета, устроила на поло- 
вине лекции истерический скандал, предъявив мне заранее приготов- 
ленный мандат от исполкома на прекращение моего выступления по 
ее, Остроумовой, усмотрению. Вышло резкое столкновение между 
публикой и коммунистической полицией. Какой-то идиот из сей по- 
следней махал наганом, Остроумова грозила, если публика не разой- 
дется, приглашением вооруженной силы. Рукопись, по которой я чи- 
тал, у меня отобрала как согриз дейси:. 

Возвратясь домой, я приготовился к аресту, сжег что следовало либо 
выпроводил из квартиры к знакомым. Жду. Нет, не трогают. Но по- 
чти месяц спустя, когда вся эта история была давно уже всеми забы- 
та, меня внезапно тянут в Чека?. На допросе (следователь Леонов) опять 
ни снова, ни звука о лекции, но ряд заведомо нелепых вопросов о 
связях и знакомствах моих с меньшевиками. Отвечаю, что каждый 
сколько-нибудь образованный политически человек в России, — а тем 
более, предполагается, следователь по политическим делам, — знает, 
что я с этой партией, при всем моем личном уважении ко многим ее 
представителям, ничего общего никогда не имел, не имею и не могу 
иметь по определенной разнице взглядов. 

— Однако наши агенты видят вас на их собраниях. 

— Перемените ваших агентов: эти галлюцинируют. 

— Вы хорошо знаете Финна-Енотаевского? 

— Нисколько не знаю. 

— А Потресова? 

— Точно так же. 

— Ну, полно вам представляться: как вам его не знать, он же жур- 
налист? 

— Разве вы думаете, что у журналистов нет другого дела, как зна- 
комиться друг с другом? 

В заключение берут подписку о невыезде из Петрограда и... обяза- 
тельство не читать лекций и не делать никаких публичных выступлений 
иначе, как испросив разрешения у Чека. Только этим обязательством 
выдан был истинный и основной смысл ареста. Оно, собственно го- 
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воря, прозвучало в моих ушах приговором к медленному голодному 
умиранию, так как после запрещения болыневиками всех «буржуазных» 
газет публичные лекции явились для меня единственным источником 
чего-то, хоть несколько похожего на заработок. А, понятно, удоволь- 
ствию обращаться с покорнейшею просьбою к разбойникам «Горохо- 
вой, 2» я предпочел лучше вовсе не читать лекций и мертво промол- 
чал два года. 

Третий мой случай. Летом 1920 года Максим Горький глубоко огор- 
чил все русское культурное общество, напечатав очень гнусную ста- 
тью — льстивый гимн Ленину?. Этот последний возвеличивался Горьким 
выше Петра Великого, объявлялся гением, сверхчеловеком, которому 
позволительно делать опыты социальной вивисекции над организмом 
России, потому что это-де спасительные для мира «опыты в планетар- 
ных размерах». И наконец, Горький называл Ленина «святым мучени- 
ком» за то, что диктатор русской коммунистической революции, видите 
ли, очень страдает душою, когда отправляет «контрреволюционеров» на 
расстрел. Действительно, нельзя не пожалеть бедного страдальца. Его 
правительство сознается в истреблении 1 800 000 человек. Цифра эта 
обозначает, что палачи Ленина убивали ежегодно 450 000, ежедневно 
1250, ежечасно 52 человека. Значит, считая по одной минуте жалости на 
каждого убитого, г. Ленину оставалось в каждом часе всего лишь 8 ми- 
нуг для отдыха от его душевных страданий. Чем так много и беспросвет- 
но страдать, пожалуй, было бы лучше просто... не расстреливать?! 

Во время нашей общей эмиграции при царском режиме в Париже 
и Италии мы с Горьким были большие друзья. В России двойствен- 
ная и двусмысленная позиция, им занятая между торжествующими 
большевиками и гонимою интеллигенцией, значительно охладила наши 
отношения. Некоторыми своими ходатайствами за пленников Чека 
Горький несомненно приносил пользу, но она далеко не искупала 
вреда, который приносил он в качестве «оподлителя» интеллигенции, 
дрессировщика ее на покорность, словно голодной собаки издали по- 
казываемым кусочком хлеба. В качестве коммунистического министра 
без портфеля этот двуликий Янус сделался очень антипатичен. Но все 
же такой низкопоклонной выходки, как статья о Ленине, я от Горь- 
кого никак не ожидал. Я счел своим долгом ответить на этот гадкий 
гимн произволу и насилию очень резкою статьею под названием «Ле- 
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нин и Горький». Напечатать ее я не мог, так как другой прессы, кро- 
ме официальной болыневицкой, уже давно не существовало, равно как 
и тайных типографий, а старые связи с заграницей я уже растерял, но- 
вые еще не народились. Но статья разошлась по Петрограду в множе- 
стве рукописных копий. 

— Что же вы наделали? — предупреждали меня знакомые из боль- 
шевиков старой эмигрантской формации. — Ведь в Чека доставлено 
уже несколько копий вашей статьи! 

Однако Чека безмолвствовало. 

Приехал в Петроград знаменитый английский писатель Уэллс, при- 
глашенный Горьким и Красиным видеть и описать, как прекрасно 
устроена большевиками новая коммунистическая Россия. В то, чтобы 
Уэллс был куплен большевиками за деньги, я не верю: и ему не рас- 
чет, и им не по карману. Но он прибыл с предвзятым намерением 
использовать русскую коммунистическую революцию как удар контра- 
ста по ультрабуржуазному консерватизму Англии, — написать дидак- 
тический памфлет вроде, что ли, «Германии» Тацита. Поэтому, конеч- 
но, Уэллс уже и сам приготовился рассматривать Советскую Россию 
сквозь розовые очки. Вдобавок к тому, он в Петрограде остановился 
у Горького, жил только в кругу Горького, видел только то, что ему 
показывали Горький и его друзья. Отсюда впоследствии возникла книга 
Уэллса «Россия во мгле», возмутительная для каждого русского, если 
он не большевик, но и большевики-то, которые поумнее и почестнее, 
ею брезгуют: пересолил приятель! Лучшая характеристика этого про- 
изведения, по-моему, заключается в том, что первый русский перевод 
его поторопились сделать не большевики, которых оно желало облас- 
кать, а вместо того сконфузило, но эмигранты-монархисты, остроум- 
но увидевшие в нем удобный повод явить почтеннейшей публике (ведь 
Уэллс, как романист, в русской интеллигенции очень любим и авто- 
ритетен, да и кто же станет спорить, что не по заслугам?) легкомыс- 
ленную лживость, беспардонную болтовню и глубочайшее невежество 
этого «знатного иностранца» на гастролях у Смольного“. 

На банкете, данном знаменитому английскому гостю петроградс- 
кою печатью, я в наивной уверенности, что Уэллс человек, лишь про- 
тивовольно ослепляемый коммунистической компанией Горького, 
попробовал раскрыть ему глаза речью, в которой разоблачал окружа- 
ющую его ложь и пытался изобразить истинный ужас положения 
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русского общества и русских писателей в особенности. Откровенно 
признаюсь, что говорил я не только для чествуемого, но и для честву- 
ющих, потому что из предшествовавших ораторов, запуганных пред- 
седательством и властными одергиваниями Горького, лишь один Пи- 
тирим Сорокин позволил себе выйти из приторно-хвалебного льстивого 
«юбилейного» тона и сказал несколько сдержанных, но дельных, горь- 
ких, смелых слов. Речь моя произвела впечатление ошеломляющей дер- 
зости. Какими-то таинственными путями она нашла громкий отклик 
в европейской печати. С заметным неудовольствием, однако, не мог 
не отметить ее в книге своей и Уэллс. Среди моих друзей не было че- 
ловека, который не пророчил бы мне если не расстрела, то вечного за- 
точения. Со мною прощались, как с покойником. И, однако, Чека 
опять сконфузилось, пришипилось, предпочло не заметить. 

Зато ближайшею весною меня, жену мою и старшего сына продер- 
жали на Шпалерной слишком месяц по фантастическому обвинению 
в соучастии по организации Кронштадтского восстания. Между тем мы 
в нем не только не участвовали, но не имели о нем ни малейшего 
представления до тех пор, пока не объявила о нем стенными афиша- 
ми и уличными бюллетенями сама советская власть. Что и следовате- 
лю (г. Карусь) было очень хорошо известно и ясно. Восстание послу- 
жило только предлогом расплатиться по счетам за Ленина, М. Горького 
и Уэллса, о которых опять-таки не было упомянуто ни словом. 

Тюрьма наша (она отчасти изображена в очерках жены моей «Пти- 
цы в клетке») построена была при императоре Александре П с расче- 
том на 600 заключенных. Большевики втиснули в нее 3500. Сомнева- 
юсь, чтобы из них хоть сотня-другая знали сколько-нибудь определенно 
причину своего ареста и заключения. Все сознавали себя случайными 
жертвами трусливого произвола, который охраняет себя по системе 
заложничества, забирая в неволю и муча бездейственные массы пара- 
лизованного общества, в расчете их пленом, страданиями и смертною 
угрозою устрашить и привести в нерешительность активных врагов 
большевицкой узурпации. Царские охранки при всех своих подлостях 
все-таки до подобной низости как будто не доходили. Наши сторожа 
то и дело угрожали нам, что в случае, если кронштадтские инсурген- 
ты двинутся на Петроград, все заключенные в тюрьмах будут перере- 
заны. Этою целью они объясняли необычную стоянку во дворе тюрь- 
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мы отряда вооруженных коммунистов. Возможно, что врали, — тем 
более что разведчики, якобы проникшие к коммунистам, уверяли, будто 
те обещают: 

— Не бойтесь, никого не тронем, всех выпустим. 

Однако угрозы действовали. Тюрьма была далека от геройского 
настроения. Напротив. Я имел несчастие быть свидетелем, как в страхе 
за свою жизнь люди очень порядочные и заведомо враждебные боль- 
шевикам, с ненавистью жаждущие их падения, тем не менее рыдали, 
рвали на себе волосы и проклинали кронштадтских инсургентов, за- 
чем те не сдаются и своим героическим упорством держат на волоске 
их драгоценную жизнь. А когда Кронштадт пал, общее явное огорче- 
ние неудачею инсуррекциие не могло скрыть в глазах большинства 
тайного восторга, что теперь, значит, отпадает кошмарный страх тю- 
ремной бойни. О том, что в Кронштадте будут расстреляны тысячи 
героев, самоотверженно устремившихся к нашему общему освобожде- 
нию от самого мерзкого гнета, какой когда-либо терпела наша роди- 
на, — о том бедные двуногие крысы в тюремной ловушке не хотели, 
не позволяли себе помнить! 


РЕПТИЛЬНАЯ ВЕРБОВКА 


Прага. 8.1. (Русспресс)!. 

Газета «Трибуна» сообщает: 

«Советское правительство ассигновало несколько миллионов гер- 
манских марок на коммунистическую пропаганду в Европе в форме 
организации целого ряда газет на русском языке, которые, прикры- 
ваясь лозунгом беспартийности, должны привлекать русскую эмиг- 
рацию на сторону советов. Как передают, такая газета будет органи- 
зована и в Праге. Советское правительство в последнее время делает 
много попыток к привлечению эмиграции на свою сторону, так как 
антибольшевистская деятельность русских эмигрантов сильно затруд- 
няет сношения большевиков с иностранными государствами». 


рочитал я в «Руле» эту выразительную 
телеграмму и считаю своим долгом 
сделать по ее поводу некоторое тактическое сообщение, может быть, 
позднее, но, думается мне, теперь необходимое. Очень сожалею, что 
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не сделал его раньше, но на то были у меня весьма основательные 
причины, внушенные личными отношениями. 

Не новость какую-нибудь возвещает нам пражская телеграмма. В 
последнее время очень много шума в зарубежной русской печати де- 
лает соглашение между большевиками и некоторою частью научно- 
литературной интеллигенции. Несколько ее представителей выступи- 
ли с громкими апологиями советской власти в заграничных изданиях, 
содержимых московским правительством. А также в одном органе, о 
котором, в уважение двух-трех имен, с ним сопряженных, хотелось бы 
думать лучше, чем заслуживает его проповедь. Я говорю о «Смене вех». 
Человеку, четыре года наблюдавшему и на собственной своей шкуре 
претерпевшему неописуемые безобразия советского режима, идилли- 
ческие взгляды гг. Ключникова, Устрялова и двух-трех других гелер- 
теров, приведенных на путь соглашательства умозрительными рассуж- 
дениями в кабинетном порядке, вдали от прелестей власти, к единению 
с которой они приглашают, кажутся более чем странными. Однако я 
никогда не позволю себе заподозрить этих благодушных и покладистых 
идилликов в недобросовестном происхождении их пропаганды. К со- 
жалению, я не могу сказать того же о некоторых иных, ныне вдруг 
усердно записавших во славу советской России из недр ее, в особен- 
ности же из Петрограда. Причины: 

1) Я не в состоянии уяснить себе психологический процесс, по ко- 
торому люди, еще в июле и августе говорившие о советской власти не 
иначе как с пеною у рта, в сентябре оказались внезапно ее ревностны- 
ми хвалителями и бешеными ругателями эмиграции, ей супротивной. 

2) В последние летние месяцы прошлого года, в короткий период 
советского ухаживания за интеллигенцией, петроградским Наркомин- 
делом была сделана весьма неуклюжая и грубая попытка массового 
подкупа местной литературной братии «с именами» — и как раз для 
работы в заграничных «беспартийных» изданиях. 

Говорю это утвердительно и без малейшего сомнения, потому что 
сам испытал атаку подобного искуса. 

Одному из сановников петроградской коммуны я и семья моя были 
несколько полезны в годы нашей старой эмиграции 1904—1916 годов, 
когда он был еще эсером?з. Человек недурной и, бесспорно, лично че- 
стный. К коммунистам он перешел в 1918 году не из выгод, но по 
убеждению и, как ревностный новобранец, принялся им служить не 
только за страх, но и за совесть. Исключительная работоспособность 
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быстро выдвинула его на видные посты. Однако и на них он остался 
одним из весьма немногих тузов большевизма, к которым ненавидя- 
щая молва не прилепляет ярлыка с аттестацией взяточника и казно- 
крада. Тесно связанный с Наркоминделом, он оставлял в иностран- 
цах, с ним сносившихся, наилучшее впечатление человека культурного 
и бескорыстно идущего навстречу нуждам лиц, к нему обращающих- 
ся, то и другое в советских учреждениях редкость почти беспример- 
ная. О наших прежних отношениях он сохранил добрую память и, в 
свою очередь, теперь старался быть нам полезным, не опасаясь даже 
являться в подозрительных глазах своих новых товарищей приятелем 
семьи писателя, слывущего среди большевиков упорным «контррево- 
люционером». Ужасающая нищета, в которую мы, по упорству этому, 
впали, волновала его очень. В зиму 1920—1921 года, когда все дере- 
вянные вещи в квартире были сожжены и даже воровать топливо по- 
близости стало неоткуда, а издали — сила не брала, мы не погибли 
только потому, что этот человек в самые критические минуты дважды 
выручил нас из конечной беды неожиданною присылкою дров. По 
моим просьбам он не раз хлопотал пред Чрезвычайкою за некоторых 
безвинно арестованных. А в последний наш «семейный» арест (мой, 
жены и сына), во время Кронштадтского восстания, хлопотал и за нас 
самих. Словом, этого человека я, при всей нынешней разности наших 
путей, могу помнить только добром, а злом не за что. И потому-то я 
долго не решался, боясь повредить ему, предать гласности дело, в 
которое он неуклюже замешался, — не сомневаясь, что тоже лишь из 
доброго желания помочь мне и, по незнанию условий литературной 
этики, наивно предполагая, будто не совершает ничего худого... 
Летом 1921 года чиновник этот получил назначение на крупный 
заграничный пост. Он очень давно не бывал у меня перед тем, но на 
неделе своего отъезда вдруг посетил меня дважды и оба раза не застал 
меня дома. Во второе свое посещение он сказал моим детям, что, во- 
первых, приезжал проститься, а во-вторых, имеет для меня важное 
«предложение», которое и начал было излагать одному из моих сыно- 
вей. Но, не понадеявшись на понятливость четырнадцатилетнего маль- 
чика, предпочел присесть к столу и написать записку. Однако и тут у 
него дело не пошло. Написав несколько строк, он разорвал записку, 
смял, бросил в корзину и встал, говоря детям, что лучше созвонится 
со мною по телефону. Это было уже поздним вечером, часов в 10. 
Поведение гостя, очень нервное и возбужденное, показалось детям 
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странным. Напуганные недавним арестом, они подумали, что и теперь 
тут что-то неспроста: не приезжал ли благосклонный к нам больше- 
вик с предупреждением о какой-либо новой опасности? Охваченные 
подозрениями, они записку гостя в корзине разыскали и, когда мы с 
женою возвратились домой, вручили ее нам, так как сами не осилили 
ее прочитать по трудности почерка. Записка, изорванная на несколь- 
ко клочков, в трех из них сохранила некоторую цельность. Два за- 
ключали прощание и изложение «предложения», оборванное на полу- 
фразе на самом, что называется, интересном месте, а третий — какие-то 
начертанные в раздумье над текстом записки цифры в кружках и квад- 
ратиках и ниже адрес: «Т. Кольцов (от 11 ч. до 4 ч.) 95—72 или по- 
звать т. Кольцова, или узнать его телефон, 23—72 — вызвать (вечером)». 

Так как я ни о каком Кольцове, кроме поэта, никогда и не слыхивал, 
то сперва подумал было, что этот адрес случайно обронен вместе с за- 
пискою. Но, разглядывая, заметил, что он написан на той же бумаге, и 
бумага — моя, выдранная из конторской книги, счетовая, на которой в 
последние годы приходилось мне, за невозможностью иметь лучшую, 
писать свои произведения. Значит, нет, — адрес предназначался для 
меня... Заинтригованный всею этою таинственностью, я не без любо- 
пытства ждал, чем она разрешится. В час ночи меня вызвали в квартиру 
наших верхних соседей к телефону. Звонил недавний гость. Сперва шли 
слова с его стороны сердечного прощания, с моей стороны — доброго 
напутствия. Затем беседа перешла в фазис «предложения». 

— Александр Валентинович, — гудела телефонная трубка, — вам, 
конечно, известно, что за границею сейчас издается множество бело- 
гвардейских газет? 

— Известно. 

— Они то и дело печатают о советской власти всякую ерунду и 
вранье... Вы согласны с этим? 

— Я очень мало видал русские заграничные издания, но в номе- 
рах, которые мне попадались, русская информация действительно была 
слабовата и много сведений было ошибочных... например, Мережков- 
скому кто-то корреспондировал совершенно невероятные небылицы... 

— Вот видите! Мы решили бороться с этим злом. 

— Кто это мы? 

— Наркоминдел... путем печати. 

— А именно? 
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— В противовес белогвардейским газетам мы хотим завести за гра- 
ницею свои собственные... 

— Да что же вам их заводить? Ведь они уже у вас существуют... Я 
видал их в Доме ученых, в Доме искусств... «Путь», «Новый путь», 
«Новый мир»... 

— Ну, что! Этих газет никто не читает. То есть — читать-то чита- 
ют, пожалуй, да только свои, кто и без того наш. Нужны газеты, ко- 
торые читала бы широкая публика, чтобы наши опровержения шли в 
массу... 

— И вы думаете этого достигнуть?.. 

— Созданием беспартийных газет, в которых должны принять уча- 
стие известные и читаемые публикой литераторы... 

— Вот как?! Что же эти известные и читаемые литераторы будут 
делать в ваших беспартийных газетах? 

— Да что им угодно... Пусть пишут свои повести, рассказы, сти- 
хи... нам это безразлично... Ну, конечно, если что-нибудь против со- 
ветской власти, то нельзя... а так — вообще, что угодно... 

— Так... а борьба с «белогвардейскою ложью» от них тоже требуется? 

— Нет, этим уже займется политическая часть... Они пусть только 
пишут, чтобы, понимаете, в газете были имена, к которым публика 
привыкла... 

— Понимаю, понимаю... Значит, просто-напросто требуется, что- 
бы «известные и любимые» литераторы поставили на органах ваших 
опровержений свой бланк? 

Он с неподражаемой наивностью ответил: 

— Если хотите, да. 

— И что же, вы рассчитываете получить его? 

— Да, мы уже имеем согласие от десяти... даже от двенадцати пи- 
сателей... 

Признаюсь: меня ожгло — словно из трубки полымем полыхнуло... 
Я едва не крикнул: «Врете! — но, к счастью, успел сдержаться, вовремя 
и с болыною скорбью вспомнив, что по ту сторону провода находит- 
ся человек, который за тринадцать лет знакомства никогда еще не был 
нами замечен во лжи... 

— Это интересно... — сказал я, помолчав. — Можно узнать, кто 
такие? 

Он начал считать, но, должно быть, моя пауза и затем молчаливое 
внимание показались ему подозрительными, потому что после шесто- 
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го имени он круто оборвал, словно спохватился, что не в меру откро- 
венничает, или его одернул кто-то... 

— Ну, и там разные другие... 

— Удивительно! — отозвался я. 

— Что же удивительного, Александр Валентинович? — возразил 
он. — Ведь это же никого из них не обязывает поступаться какими- 
нибудь там своими убеждениями... просто, пусть пишут... больше ни- 
чего, только пусть пишут... А между тем сопряжено с большими вы- 
годами... Оплата будет хорошая. Во-первых, здесь — дипломатический 
паек. Во-вторых, гонорар в Финляндии — 2 марки, в Германии — 
1 марка за строку. Не помню: может быть, наоборот. В-третьих — пра- 
во, в счет этого гонорара, получать из-за границы по валюте... все что 
угодно!.. Видите, как хорошо! 

— Прямо Голконда!.. — говорю я, обдумывая дипломатический отказ 
на «предложение», которое, ясное дело, сейчас последует. И уже слышу: 

— А вы, Александр Валентинович, не примете участия? 

Вместо дипломатического отказа с языка моего невольно срывает- 
ся короткое, резкое: 

— Нет. 

Секундная пауза. 

— Почему же?! — настаивает он тоном удивления и заметно огор- 
ченный. 

— Да не подходящее мне это дело, — называю я его по имени и 
отчеству. 

Он меняет тон: 

— Конечно, раз вы к нам относитесь враждебно... 

Меня охватывает гневное сожаление, что я говорю с ним по телефо- 
ну, а не лицом к лицу. Как я скажу ему: «Да! Враждебно», если я знаю, 
что у него телефон не об одном проводе, и мне давно уже сдается, что, 
покуда мы говорили, рядом с ним кто-то стоит и также слушает другою 
трубкою? Да если я и ошибаюсь в этом, то ведь на центральной станции 
имеется будка Чека, которая перехватывает все подозрительные ответ- 
ственные разговоры. Немало народа в Петрограде поехало на Горохо- 
вую, 2 через час-другой после не только слишком откровенного, но даже 
просто лишь непонятного для чекистов разговора. 

— Дело не во враждебности или невраждебности, — уклоняюсь я, 
овладев собою, — а в том, что я, во-первых, как вам известно, чело- 
век безусловно беспартийный и, следовательно, обязанный быть бес- 
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пристрастным на обе стороны. Во-вторых, я ведь в литературе глав- 
ным образом публицист — следовательно, в газетном деле на коньке 
художественности ехать не могу, а политических и общественных тем 
буду лишен по силе беспартийности и беспристрастности. Вы вот со- 
бираетесь разоблачать белогвардейскую ложь. Хорошо. Ну, а скажите, 
существование красноармейской лжи вы признаете? 

— Бывает, — смеялся он. 

— И что же — красноармейскую ложь вы тоже разоблачать будете? 

— Зачем же? Этим и белогвардейцы занимаются слишком усердно... 

— Вот видите! Значит, так или иначе, но публицист у вас будет 
поставлен в непременные условия однобокой политической лжи... Ведь 
это вы, по правде-то говоря, со старого режима, по обыкновению, 
берете? затеваете коммунистический «Ге № ог4» — только на русском 
языке? 

— Пожалуй, оно несколько похоже... — согласился он. 

— А потому, — докончил я, — третье и самое главное: когда в Пет- 
рограде умерла последняя частная газета, я дал себе слово, что иначе 
как в условиях свободной печати вновь писать болыше никогда не 
стану. За три года я не напечатал ни одной строки ни белой, ни крас- 
ной, ни нейтральной. При этом и останусь до лучших времен. 

— А что вы называете лучшими временами? — насторожился он. 

— А вот — когда литератор опять получит возможность свободно 
писать что он хочет, в том органе, который выбрать он тоже свобод- 
но захочет. Если вы желаете, чтобы в журналистику вернулись насто- 
ящие литераторы, зачем вам какие-то заграничные издания, в кото- 
рые они отсюда будут посылать статьи? Освободите печать здесь, внутри 
страны. Тогда, если в литературе найдутся люди, согласные с вами, они 
сами придут к вам — и не ради дипломатического пайка, а по убеж- 
дению. А ведь так — теперь — подумайте: даже и согласных своих вы 
ставите в самое неловкое положение, так что и они избегают советс- 
ких изданий... А вам еще, видите ли, теперь вон что возмечталось — 
привлечь и нас, несогласных! 

Пауза. 

— Жаль, — говорит он, — очень жаль... Я вас понимаю, Александр 
Валентинович, но... Я ведь, собственно, потому, что знаю, в каком вы 
стесненном положении, а это вас сразу устроило бы... 

— Спасибо, но — нет уж, знаете, как-нибудь перебьемся, пого- 
лодаем... 
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— А может быть, надумаетесь? 

— Нет, голубчик, не надумаюсь. 

— Ну да все-таки на всякий случай, так как я завтра уезжаю, то 
позвольте вам оставить телефон товарища, который этим делом ору- 
дует... Товарищ Кольцов... 

Ага, вот она, загадочная записка-то с номерами телефонов! 

— Это какой же Кольцов? — любопытствую я. 

В качестве приметы сообщает, что муж одной известной драмати- 
ческой артистки“. 

На том и расстались с наилучшими пожеланиями друг друту. 

Должен сознаться, что, когда я отошел от телефона, меня всего 
трясло от бешенства. До чего же мы доведены! Какими же до подло- 
сти задавленными рабами должны считать нас эти господа-победите- 
ли наши, чтобы в ставке на наш голод и холод предлагать почти что 
как акт великодушия этакую бесстыдную рептильную сделку! И еще 
уверяют, будто их предложения находят сочувственников! И еще изум- 
ляются, что после двенадцати, сказавших «да», тринадцатый смеет 
говорить «нет»!.. Я не спал всю ночь — думал о фамилиях, мне назван- 
ных, и не мог поверить: большинство так искренно и откровенно не- 
навидело и ругало узурпацию большевиков..." В том, что мой собесед- 
ник не лгал, не клеветал, я тоже не мог сомневаться: не такой человек! 
Но, может быть, ему солгали? его обманули?.. 

Назавтра я отправился к одному из названных. Его имя меня осо- 
бенно беспокоило, потому что это человек когда-то из ряду вон блес- 
тящий, но теперь тяжелобольной, разбитый апоплексическим ударом, 
трудно говорящий, трудно мыслящийе. В здравом уме и твердой па- 
мяти он, конечно, отправил бы всякого предлагателя-соглашателя ко 
всем чертям, но в таком подавленном состоянии — кто его знает? Он 
мог дать согласие машинально, не разобрав, в чем дело, или, того 
проще и хуже, кто-нибудь из близких, наивно безразличных насчет 
литературной этики, потрудился пообещать за него... Он выслушал меня 
вяло, видимо, весь сосредоточенный мыслью на своем недуге, и спро- 
сил спотыкающимся языком: 

— Это в Финляндии они затевают издавать? 

— Да, в Гельсингфорсе. 

— Туг приезжал ко мне один... просил тоже... сотрудничать... в 
новой... беспартийной газете... в Финляндии... Вы как думаете — это 
то или не то? 
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— Не знаю, но, во всяком случае, я вас предупредил... 

— Да... очень вам благодарен... 

Вижу: человек сидя засыпает... Уехал от него в большой печали и 
тревоге. 

Назавтра было очередное заседание комитета Дома литераторов. 
Первым человеком, кого я встретил, входя в дом, был В.В. Муйжель. 
Он отозвал меня в сторону и, от имени некоего А-ра, сделал мне 
предложение, не приму ли я участие в «новой беспартийной газете, 
которая должна возникнуть в Гельсингфорсе», обеспеченная крупным 
капиталом. Я очень резко ответил: 

— Нет, и вам не советую. 

— Почему же?! — смутился он. 

— Потому что это, наверное, издание Наркоминдела. 

Всполошился: 

— Да что вы говорите?! Откуда у вас такие предположения?! 

Я изложил ему свою телефонную беседу. Он слушал, качал голо- 
вой и возмущался: 

— Ах, скоты! вот скоты!.. 

И очень горячо благодарил меня за предупреждение... 

Эти два разговора убедили меня, что интрига раскидывает сеть 
широко и надо вывести ее на свежую воду громкою огласкою. Поэто- 
му, как скоро началось наше комитетское заседание, я попросил сло- 
ва и рассказал во всеуслышание все, что теперь здесь изложено чер- 
ным по белому. Положение мое было очень щекотливое и даже 
вызывающее, потому что двое из названных мне в телефонной беседе 
сидели тут же. Но, когда я кончил рассказ, среди безмолвия коллег, 
видимо потрясенных и удрученных, один из двух возвысил голос: 

— Все это совершенно верно. Мне тоже было сделано точно такое 
же предложение, и, конечно, я от него отказался. 

Это сняло с моего сердца тяжелый камень. Другой названный — 
близкий, старый мой друг. Я был совершенно уверен, что он не спо- 
собен пойти на службу большевикам, но очень опасался, что, мягкий, 
добродушный и деликатный, он не сумел сказать «нет», если к нему 
ловко подъехал и обвел его вокруг пальца какой-нибудь интриган. С 
ним я объяснился с глазу на глаз. Негодование его, почти бешеное, 
меня совершенно успокоило. Называя мне его в числе благоприобре- 
тенных, самоуверенные большевики «считали без хозяина», а может 
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быть, ввиду общеизвестной нашей старой дружбы, играли, что назы- 
вается, «на заманиловку»”. 

До самого своего отъезда из Петрограда я пользовался всяким слу- 
чаем для того, чтобы огласить интригу рептильной вербовки возмож- 
но шире. А очутившись на финляндской территории, немедленно со- 
общил ее письмом в ближайшую газету, гельсингфорсскую «Новую 
русскую жизнь», где и появилось краткое оповещение о предприня- 
том советами подлоге гласности, но без имен*. Потому что в то время 
я еще не был уверен, не оболганы ли большевиками, подобно тем двум, 
также и остальные. В настоящее же время — имена и называть уже не 
нужно: они — общеизвестны, ибо еп 1ощез$ 1е ге? воссияли на столб- 
цах рептильной печати... Включая, увы, и В.В. Муйжеля!.. Изустно же 
весь этот плачевный синодик я еще в Териоках поименно сообщил 
отбывавшему одновременно со мною карантин журналисту-эсеру 
С.П. Постникову, и — любопытное дело: его корреспонденция о том 
в «Волю России» пропала на почте. Словом, десятки лиц в Териоках, 
Выборге, Гельсингфорсе и Берлине, слышавших от меня имена эти в 
августе и сентябре, могли убедиться в октябре, ноябре и декабре, что 
я был пророком печальным, но верным. 

Кончаю тем, с чего начал. Нисколько не сомневаясь в существова- 
нии большего или меньшего числа литераторов, дошедших до жизни 
соглашательской путем хотя неправильного, но искреннего рассужде- 
ния, я должен, однако, указать, что уготован был большевиками для 
петроградской литературы и другой соглашательский путь, гораздо ме- 
нее почтенный, но, к сожалению, более торный. Голод не тетка, холод 
не дядя, четыре года проходить раздетым-разутым — не шутка, а видеть 
вокруг себя голодными и холодными, раздетыми и разутыми близких 
своих — пытка, от которой и у сильных духом плачет-молит пощады 
немощная плоть и, ослабевшая, с сокрушенным сердцем принимает 
иной раз самые плачевные и стыдные компромиссы... Катерина Ива- 
новна Мармеладова была женщина очень хорошая и сильная духом, а 
все-таки настал и для нее ужасный час, когда на отчаянный вопрос 
Сони: «Что ж, Катерина Ивановна, неужели же мне на такое дело пой- 
ти?» — она ответила: «А что же? чего беречь? Эко сокровище» 

И — «не вините, не вините, милостивый государь, не вините! Не в 
здравом рассудке сие сказано было, а при взволнованных чувствах, в 
болезни и при плаче детей неевших»...! 
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А ежели в подобном то непрерывном ужасе, и плоть слаба, и ду- 
шонка-то малосильная?.. А кругом водит-вьется, сатанит в качестве 
«Дарьи Францевны, женщины злонамеренной»!! агент из Смольного. 

— Дипломатический паек... В Гельсингфорсе две марки, в Берли- 
не марка. Выписка всех продуктов-товаров по валюте... 

— Чада плачущие! да неужели же отцу свою писательскую честь 
заплечным мастерам в наем отдать и застенок пером восславить? 

— «А что же? чего беречь? Эко сокровище!..» 

И совершается самозаклание души, приносится жертва сатанинская. 

Прав был, ох как прав был, старый вещий человек, протопоп Ав- 
вакум: 

— «Выпросил у Бога светлую Россию Сатана... 

Выпросил — и позорит ее, и топчет мозг и сердце ее в слякоть... 

И — когда ее Бог у Сатаны назад отнимет, — неведомо!» !2 


ПАСХАЛЬНЫЕ ПАМЯТКИ 


| асха — самый волнующий и потому и 
самый любимый детский праздник. 
Его необычная ночная торжественность и резкие контрасты с Страст- 
ною неделею будят в младенческих душах нетронутые глубины первых 
удивлений. Почти каждый вспомнит из своего детства философские 
моменты, вызванные пасхальной ночью, как толчки либо к религиоз- 
ному экстазу, либо к религиозной полемике. 

Елки забываются, Пасху помнишь всю жизнь. Я помню все свои 
детские Пасхи начиная с самой плачевной: в городе Мосальске, когда 
я горел в кори и горько ревел, что хочу со всеми в церковь, а А.И. Чуп- 
ров и мать моя (его родная сестра), тоже чуть не ревя, доказывали мне, 
что я ошибаюсь, и Пасха уже давно прошла, и никакого праздника нет, 
и потому надо смирно лежать в постели, пить малину и потеть под 
семью одеялами. 

Когда мне было шесть лет, я выучил наизусть пасхальные сцены 
«Фауста» Гете по переводу Павлова из растрепанного «Русского вест- 
ника» в зеленом переплете!. До самого первого звона читал я их вслух 
отцу моему — в старом монастырском доме Мещовского духовного 
училища. Это было хорошо и красиво. Навсегда осталось, как Гейне 
сказал бы, расцветающим воспоминанием печального сердца. 
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Вообще Пасха — единственный праздник, романтическая красота 
которого переживает победу материалистического мировоззрения. От- 
блеск ее в душе, знающей этот праздник с детства, остается до конца 
дней поэтическою привычкою, почти потребностью. Чупров и Чехов, 
два позитивиста до мозга костей, оба москвичи, любили встречать 
пасхальную ночь в Кремле. Правда, и красота же — эта московская 
пасхальная ночь! Чернышевский также никогда не пропускал пасхаль- 
ной заутрени. 

Жаль, что русские композиторы мало использовали русскую пас- 
хальную ночь как симфоническую тему. Ликующая поэзия Иоанна 
Дамаскина, великолепный пафос Иоанна Златоуста, народные волны 
крестных ходов, вопли хоров, малиновые звоны колоколов и громы 
салютующих пушек, — какие огромные и светло-пестрые настроения 
для музыкального торжества, какая широкая гармоническая и инстру- 
ментальная программа! «Светлый праздник» Римского-Корсакова, ко- 
нечно, мастерски сделан, но, по правде сказать, несколько суховато. 

Замечательно, что самое мрачное и самое веселое, что есть в церков- 
ной поэзии: чин отпевания и пасхальная служба, — созданы вдохнове- 
нием одного же творца: Иоанна Дамаскина. Вот — громадный лирик. 
Если вчитываться в эти великолепные песни, поражаешься реализмом 
их поэзии. Иоанн Дамаскин был сириец. Он еще застал, быть может, 
время, когда страстный, полудикий народ-солнцепоклонник в отчаянии 
погребал в землю безвременно погибшего Адониса и пьянел до безумия 
в мистических восторгах, когда Солнце-Адонис воскресал. Говорят, что 
в Иерусалиме пасхальная ночь и теперь — чудо массового экстаза, бы- 
стро проходящего всю гамму страстей от глубочайшего отчаяния до 
восхищений, отнимающих ум, потрясающих неистовые толпы буйствен- 
ным пьянством духа. Я не был в Иерусалиме, но пережил подобную 
пасхальную ночь в македонском Монастыре (Битолии) в 1901 году. 
Было поразительно красиво и дико, но впечатление получалось совер- 
шенно языческое. Сверкающие образы Адониса или Озириса вставали 
в памяти среди воплей и факелов легче, чем лик Христа. 

Из музыкальных отголосков на пасхальные мотивы я больше всего 
люблю «Христос воскресе» в «Детских песнях» А.С. Аренского. Вообще, 
какую силу потеряли мы в этом преждевременно погибшем человеке. 
Антоний Степанович Аренский мог бы быть Антоном Павловичем Че- 
ховым музыки. К. сожалению, он не понимал своего композиторского 
таланта в той мере, как понимал свой литературный талант Чехов. 


420 


ПАСХАЛЬНЫЕ ПАМЯТКИ 


Россия = в мемуарах 


Последний всю жизнь мечтал написать роман, но не написал; и осте- 
регался писать, боясь понапрасну истратить силы и не оправдать вы- 
соких ожиданий публики. Аренский — быть может, самый интимный 
композитор со времен Шопена — имел влечение, род недуга?, писать 
огромные оперы, скучные, как пустыни, и не весьма богатые оазиса- 
ми. Славянин до глубин души, в каждой ноте, в каждом звуке он вдруг 
музыкально эмигрировал в Индию, которой не знал иначе как по кар- 
тинкам, и написал «Наля и Дамаянти». Эта опера-слон вполне оправ- 
дывает слова Гейне: «Поэма о Нале и Дамаянти замечательна тем, что 
гуси в ней гораздо умнее людей, а люди ведут себя как настоящие гуси». 

Вот я вспомнил о Пасхе в Монастыре. Я был там тогда гостем рус- 
ского консула А.А. Ростковского, трагическая кончина которого в 
скором последствии наделала немало шума и едва было не вызвала 
международных осложнений: он был застрелен турецким часовым, 
фанатиком-албанцем. Даты больших праздников — своего рода поми- 
нанья за упокой. Начнешь вспоминать, когда с кем проводил эту 
НОЧЬ, — МОГИЛЫ, МОГИЛЫ, МОГИЛЫ... 

В Печерском Патерике есть рассказ, что однажды на Пасху диа- 
кон, кадя среди гробниц в пещерах, осмелился воскликнуть к мерт- 
вецам: 

— Христос воскресе, отцы и братие! 

И отцы и братие ответили из глубины могил: 

— Воистину воскресе! 

Хожу я по кабинету своему, гляжу на стены, обвешанные портре- 
тами... И сказал бы им, как дьякон, — да не ответят. Для этого и в 
жизнь, И в смерть верить надо. 

Если портрет умершего человека сохранил его улыбку, она с тече- 
нием времени незаметно превращается в ироническую. 

Когда исчезает вера? Когда начинает она колебаться? Мои родите- 
ли не нудили нас, детей, верить, не мучили обрядами и постами, но 
было время, когда мы сами верили, сами страстно обрядничали и усер- 
дно постились. Как исчезло это? Меня, например, никто не «разви- 
вал». Думаю, что просто гимназия заставила растаять детскую веру 
своим сухим, формальным, насильственным «Законом Божиим», Фи- 
ларетом, Рудаковым?. В гимназии я уже не помню себя религиозным. 

А до гимназии вот как было. Семилетним забрался я в Страстной 
четверг с одним мальчиком, моим ровесником, в чулан, где хранилась 
провизия, заготовленная для пасхального разговления. Нам достало 
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религиозного ужаса, чтобы не коснуться окорока ветчины и прочих 
мясных соблазнов. Но под прессом, в тряпке, лежал и сочился сквозь 
холстину творог, предназначенный для сырной пасхи. Не вытерпели 
соблазна, пососали тряпицу. Затем три дня ходили и тряслись от страха, 
расшибет нас во время заутрени гром Господень или нет? Ничего, не 
расшиб. Очень, помню я, эта безнаказанность меня удивила и ободрила. 

А волнения и страхи перед таинственностью первой исповеди? 
Уверенность, что в случае особой твоей греховности батюшка запря- 
жет тебя в какой-то «железный стул» и будет на тебе ездить по церк- 
ви? В фантастический стул этот твердо верили и с искренностью его 
боялись. 

Пятнадцать лет. Пятый класс гимназии. В голове: Добролюбов, 
Писарев, Чернышевский. Подневольное говенье, о котором надо при- 
нести классному наставнику церковное свидетельство. Страстная сре- 
да. Благовест к вечерне. Надо идти исповедоваться, а есть хочется, как 
волку. Лезу в буфет: курица жареная стоит, — маленькая сестра Люба, 
по болезни, должна была есть скоромное. Съел я курицу эту и пошел 
в церковь. Протопоп Павел Акинфиевич Лебедев исповедует: 

— Держите ли посты? 

— Держу, батюшка. 

А он вдруг: 

— То-то ты, постник, на меня курицей дышишь! 

27 лет спустя услыхал я со сцены — в «Вишневом саду» Чехова, как 
Гаев говорит Яшке: 

— Отойди, от тебя курицею пахнет! 

И не выдержал, рассмеялся: вспомнился о. Павел, седой и негоду- 
ющий... Хороший был поп. Строгий. 

Самую дикую пасхальную ночь провел я в Минусинске в 1902 го- 
ду: чуть ли не с баррикадами у дверей и револьвером в руке. Там в 
эту ночь обыкновенно громилы грабят по квартирам, пользуясь от- 
сутствием обывателей на время церковной службы. Вот тебе и «лруг 
друга обымем!»“. 

Когда-то в великом посту я, девятнадцатилетний студент-первокур- 
сник, вообразил себя несчастливо влюбленным. Да так этому поверил, 
что в горести уехал из Москвы в Питер и там — в пасхальную ночь — 
байронически бродил по Дворцовой набережной, размышляя: а не уто- 
питься ли мне? Но так как помнил, что вода — мокрая, то не утопился. 
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На Николаевском мосту вдруг окружила меня кучка бесшабашной васи- 
льеостровской богемы-студентиков, художничков, швеек, горничных. 

— Христос воскресе, коллега! 

— Воистину воскресе! 

— Да что же плохо? Вы до трех раз! 

— Идем к нам разговляться! 

— Маня-Мышка, Клавдия-Нострел! берите его под руки! Держите, 
чтобы не сбежал. 

И принялись мы христосоваться, стало быть, в ночь на Светлое 
Воскресенье, а кончили — только в понедельник на Фоминой, на 
Николаевском вокзале. И провожали меня в Москву со слезами и 
Клавдия-Пострел, и Маня-Мышка, и Даша-Котик, и меньше всего на 
свете я думал о той жестокой москвичке, из-за которой очутился в 
Петербурге и имел удовольствие перезнакомиться со всеми этими 
милыми, хотя и весьма демократическими, девицами и коллегами. 
Исцелился — как бабушка отчитала... Ау! Анна Николаевна! Где вы? 
Живы ли? Как теперь ваша фамилия? Сколько у вас детей? Да нет, 
что я! Сколько внуков и внучек?! 

Однажды — мне было тогда лет 17 или 18 — я весь четверг Страс- 
тной недели провел в московском Чудовом монастыре. В этот день я 
по протекции знакомого участкового пристава (охраною тогда в Мос- 
кве и не пахло!) видел царя Александра П не более как в аршине рас- 
стояния. 

Тогда же я в первый раз был свидетелем чуда. С четырех часов утра 
и до поздних обеден иноки чудовские непрерывно угощали нас, не- 
многочисленных гостей своих, в подвальце каком-то превосходным 
портвейном и еще лучшею мадерою из собственных погребов. 

Я смолоду был страшно крепок на вино. Пил его еще очень немно- 
го, но в случае надобности мог сосать, как губка: алкоголь не произ- 
водил на меня ни малейшего впечатления. Часам к 8 утра я один ос- 
тался трезвым между мертво пьяными: кругом ни единого разумного 
слова, ни единого человеческого лица. Но к 10 2, когда царь вышел 
из Успенского собора и двинулся в Чудов монастырь, все: монахи, 
полиция, публика гостей монастырских, моментально вытрезвились и 
стояли с такими постными лицами, будто никогда в рот не брали 
ничего, кроме воды. Но, едва царь, помолившись у гроба Алексея- 
митрополита, прошел в Николаевский дворец, все эти искусственно 
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оживленные мертвецы ослабели и раскисли с такою же чудотворною 
быстротою. 

Мне в тот день выпало благополучие, редкое для российского обы- 
вателя: я отправил участкового пристава в участок. Человек был зна- 
комый и хороший, но не выдержало его благородие атаки Бахусовой 
и сомлело на дежурстве, легло костьми. И повез я его, в трупном виде, 
к пенатам домашним на извозчике. Зрелище было величественное. 
Прохожая публика изумлялась зело. Да и было чему: не участковый 
гимназиста, но гимназист участкового, пластом лежавшего, повелитель- 
но мчал по стогнам московским. Лицо наизнанку и медаль наоборот! 

18, 19, 20, 21-й... Молодые студенческие Пасхи с барышнями. Все- 
нощное скитание толпами из церкви в церковь, потоки вольнодумно- 
го задора и остроумия. И — сколько утешения, если рассмешишь ком- 
панию до того, что одна барышня за другою фыркают и выбегают из 
церкви, как обуянные бесом! А богомольцы косятся и ненавидят. А 
дома — жестокий разнос: зачем, мол, ходите в церковь, если не умее- 
те в ней прилично вести себя? Заутреня вам не оперетка! 

80-е годы. Москва. Еду Моховою. Вижу: против университета вы- 
лез из собственной коляски и среди улицы качается, как былинка под 
ветром, пресловутый на всю Россию Михайло Алексеевич Хлудов. 
Кучер в ужасе. А «сам» орет: 

— Извозчик! Извозчик! 

Окликаю: 

— Миша, что с тобою? 

— Желаю ехать на извозчике! Мой подлец не везет... Я его... в Тур- 
кестан! 

— Помилуйте, — оправдывается отчаянный возница. — Ежели они 
теперича в таком — изволите заметить — виде, а желают, между про- 
чим, чтобы в зоологический сад?! 

— Зачем тебе в зоологический сад, Миша? 

— Желаю, чтобы для праздника... супруге... слоновье яйцо! 

Насилу я убедил его, черта, что слоны яиц не несут. Да и то он 
представлял возражения. 

Тоже помер давно. Бедный богатый Иорик! Где твои миллионы? 
твои дворцы? твои ручные тигры? твои прихлебатели? твои любовни- 
цы? твоя красавица-жена, которая не сошла с ума из-за безобразий тво- 
их только потому, что ты сам поторопился с ума сойти?? Что обнару- 
жилось... в Венеции! Запер супругу в шкаф с драгоценной хрустальной 
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посудой и давай его трясти, радуясь, что хрусталь бьется вдребезги, а 
Вера Александровна под блестящим стеклянным дождем мечется в ужа- 
се, не в силах выйти. Хорошо, что услыхали ее вопли, прибежали на 
голос и отняли. Как она, злополучная, не изрезалась, — чудо! 

Прелестны и веселы были в конце 70-х и даже в начале 80-х годов 
московские пасхальные гулянья под Девичьим, еще не задавленные 
полицейскою подозрительностью. Я описал их в своих «Восьмидесят- 
никах». В Петербурге я застал еще балаганы Царицына луга, с дедами 
и пр., но в Москве эти гулянья были как-то дружнее и простодушнее, 
«землянее», что ли. В Питере гулял сплошь город, в Москву откуда- 
то издали еще сочилась деревня. 

Удивительнейшая этнографическая Пасха была у меня в Париже, 
когда я «жил принцем» в Отейль на Вилле Монморанси. Разговлялось 
27 человек, но христосоваться было некому и не с кем, ибо... 26 евреев! 

Тифлисская Пасха с грохочущим Метэхом, ракетами с Вэры и св. 
Давида, с выстрелами из каждого садочка, с незримыми ангелами, 
ходящими по золотой цепи из Мцхета на Казбек и обратно... Говорят 
в Тифлисе: 

— Курам водам пил — наш будыш! 

Есть в Грузии что-то неотразимо захватывающее — и навсегда. 

Я не видел Тифлиса уже больше 30 лет, а часто тоскую по нем, как 
по своей родине. Хорошо там. Все хорошо. Земля и люди, небо и 
виноград. 

Имена человеческие, кончавшиеся на «дзе» и «швили», прежде все- 
гда звучали приятно в ухе моем. При «царизме» некоторый диссонанс 
вносил генерал Думбадзе, о котором я во время оно написал сатири- 
ческий очерк «Джигит»’. Не человек был, а какая-то новая система 
одушевленного скорострельного пистолета. А теперь имена на «шви- 
ли» столь компрометированы товарищем Сосо Джугашвили, что даже 
он сам предпочитает, чтобы его ругали тов. Сталиным. 

Пока я был молод, мне редко удавалось провести Пасху дважды в 
одном и том же городе. И скачки все — не узенькие: Македония — 
Минусинск — Вологда — Париж — Италия... Невольно образовалась 
суеверная привычка загадывать вперед: в следующем-то году, мол, куда 
же меня, вечного при всех режимах эмигранта, еще занесет судьба? 
«Странники есмы и скитальцы в сей жизни...» В старости засел что- 
то слишком крепко в итальянской пустынной глуши. В преддверии 
каждой новой Пасхи помышляю: 
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— А русскую-то Пасху даст ли Бог вновь видеть? 

Литературно писать Пасху трудно. Надо верить, т.е. чувствовать 
воскресшего Христа как трепещущий символ единения восторженно- 
го человека с пробужденною природою. А много ли в литературе та- 
ких верующих людей? В большинстве русские изобразители Пасхи либо 
более или менее искусные декламаторы и притворщики под веру, им 
чуждую, либо Пасха для них — лишь далекий и красивый фон, на 
котором возникают и проходят интересующие их прекрасные поэти- 
ческие фигуры. 

У Чехова, величайшего русского художника-реалиста и совсем не 
религиозного мыслителя-материалиста, есть чудесные пасхальные рас- 
сказы второго типа. Декламировать же и притворяться он не умел, не 
хотел, да и других отучивал... Мне от него один раз сильно досталось 
за пасхальную легенду с хорами серафимов, аккордами небесных арф 
и Христом в освещении голубых, розовых и золотых лучей. 

С пасхальными рассказами бывают удивительные приключения. В 
редакцию «России» один гусь принес мне повествование, в коем пре- 
талантливо изображал Рождество Христово. Говорю: 

— Душа моя, вы праздники перепутали. 

— Ах, черт! Из святочной залежи осталосы.. 

Покойный московский журналист Родзевич был изумительный тру- 
женик, газета поглощала его целиком. Работая, он становился совсем 
человеком не от мира сего. Однажды в пасхальную ночь он сидит себе 
в редакции да правит гранки. Входит Дорошевич, в то время еще ма- 
ленький городской репортер. 

— Христос воскресе, Иван Иванович! 

— Ну, что же? — ворчит Родзевич. — Дайте в хронику заметку строк 
на пятьдесят. 

Не одни беллетристы смешивают рождественскую ярмарку расска- 
зов с пасхальною. Случается запутаться в двух праздниках и утомлен- 
ным христославам. Помню в местечке Смеле старика-протопопа. При- 
шел на Рождество с крестом и затянул благолепно-тонким голоском: 

— Ангел вопияше благодатней... 

Ужаснувшийся причт хватает протопопа за ризы: 

— Батюшка, Рождество! Батюшка, не Пасха, а Рождество! 

А батюшка не внемлет и тянет: 

— Чистая Дево, радуйся, и паки реку: радуйся!.. 

— Батюшка, Рождество! 
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Наконец услыхал. 

— А! Рождество?.. Ну, ничего... У Бога все праздники равны... «Рож- 
дество Твое, Христе Боже наш...» 

Я не видал ни одной картины, удовлетворительно изображающей 
Воскресение Христа. Ирреальность сюжета настолько глубока, что 
краски и карандаш пасуют. Бурную неопределенность момента, мне 
кажется, в состоянии передать только музыка. И чем меньше в ней 
будет слов, тем громче скажется иллюзия... 

Чудесное «Воскресение Христа» написал нынешний знаменитый 
монах-композитор Лоренцо Перози, гениальный мистик, которого, 
однако, года два-три тому назад святые отцы Ватикана чуть не упря- 
тали в дом умалишенных за еретические бредни: намерение снять рясу 
и перейти в протестантство. Мистерии Перози, еще малоизвестные вне 
Италии, ибо, предназначенные для церкви, они редко оглашают кон- 
цертные залы, — целый новый мир религиозного вдохновения. В ны- 
нешнем году слушаю вместо пасхальной заутрени — по радио — «Хри- 
стово Воскресение» Перози — из Генуи, под управлением моего сына 
Даниеле... 

Неисповедимы судьбы Твои, Господи!.. Радио... Генуя... Молитвен- 
ные песнопения из-за ста километров... Сын — итальянский дирижер... 
Ну, мог ли я вообразить такую странную Пасху четверть века тому 
назад? 

Да, пожалуй, и ближе, когда переживались в «красном Петрогра- 
де» (1918—1921) ужасные Пасхи «без всего». Хотел показать детям, 
выросшим в Италии, красоту русской пасхальной службы. Повел их 
по соседству в Иоанновский монастырь на Петербургской стороне. 
Народу было — яблоку некуда упасть. Но молились с мрачными ли- 
цами, с полными отчаяния глазами, и далеко не у всех были свечи в 
руках. Хор голодных монашенок едва звенел ослабевшими голосами: 
«Христос воскресе из мертвых», и казалось, Он не воскресал, но уми- 
рал... Из церкви я вышел с мокрыми глазами, с истерическою судо- 
рогою в горле. А по пути домой дети спрашивали с недоумением: 

— Как же ты говорил, что это самый радостный русский праздник?! 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


Жизнь человека, 
неудобного для себя и для многих 


Воспоминания Александра Амфитеатрова 
(1862—1929) 


[План книги] 
Книга [. В вихре молодости (1862—1898) 


Детство. Русская провинция 60 лет назад!. Московская гимназия. 
Классическая система?. Император Александр П. Турецко-сербская и 
Русско-турецкие войны. Генералы Черняев и Скобелев. Революционе- 
ры. Цареубийца Желябов. Пушкинский праздник (1880). Тургенев. До- 
стоевский. Либералы и консерваторы, западники и славянофилы. 
Смерть Александра П. 

Блестящая эпоха Московского императорского университетаз. На- 
чало литературной деятельности. Сатирические журналы. Антон Чехов. 
Первая московская перепись. Лев Толстой. Владимир Соловьев. 

Театральные увлечения“. Русский театр. Гости Москвы: Томмазо 
Сальвини®, Эрнесто Росси, Элеонора Дузе7. Сара Бернар, Эрнст Пос- 
сарт8, Людвиг Барнай, Мунэ-Сюлли), и др.!0 

Учусь петь. Первое путешествие в Италию. Картина старого арти- 
стического Милана. Анджело Мазини". Антонио Котоньи. Франчес- 
ко Таманьо. «Отелло» Верди”. Арриго Бойто!3, Франко Фаччо. Мое 
короткое служение лирической сценем. 

Покинув оперу, посвящаю себя исключительно литературе. Мои 
путешествия пешком по России. Кавказ. Тифлис. Первые успехи в 
журналистике!. П.И. Чайковский. Возвращение в Москву. Мой пер- 
вый роман. Приглашение в «Новое время». Его редактор Алексей Су- 
ворин. Мой успех под псевдонимом 014 СепЧетап. Великий Князь 
Сергей [Александрович]. Первая политическая командировка в Бол- 
гарию в 1894. Русско-болгарские отношения. Стамбулов!”. Его паде- 
ние и убийство! . Константинополь. Афины, Рим, Вена (Шенбрунский 
двор). Встреча с Леопольдом Захер-Мазохом. 
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Вторая и третья политические поездки по Балканам. Болгария и 
Князь Фердинанд”. Болгарские политические деятели: К. Стоилов, 
Радославов, генерал Петров и др. Болгаро-русское примирение. Кня- 
жич Борис (1896). Константинополь. Два землетрясения. Султан Аб- 
дул Гамид. Осман Паша. Русские послы в Константинополе: А. Не- 
лидов и И. Зиновьев. Русская имперская политика на Востоке. Греция. 
Корфу. Императрица Елизавета Австрийская. Македония. Убийство 
русских консулов в Монастыре и Скутари (Албания). Борис Сарафов. 
Цетинье. Черногорский царь Николай. Сербия. Николай Пашич. Ко- 
роль Александр Обренович и королева Драга. 

В Италии: встречи с Франческо Криспи, кардиналом Ледоховским. 
Король Умберто и королева Маргерита. Генрих Семирадский?°. Лите- 
ратурная Болонья: Дж. Кардуччи, Лоренцо Стеккетти, Эдмондо де 
Амичис?!. Теодор Моммсен в Риме подсказывает мне идею крупного 
исторического сочинения об эпохе Нерона?. Театральный мир Италии: 
Тина ди Лоренцо?3, Андреа Маджи, Густаво Сальвини, Джованни 
Эмануэль, Андреа Никколини и др. 

В России: Всероссийская выставка в Нижнем Новгороде в 1896 г. 
Министр Сергей Витте. Великий химик Дмитрий Менделеев. Фельд- 
маршал Милютин и др. Максимилиан Гарден. 

В Польше: Генрик Сенкевич?, Болеслав Прус? и др. Русско- 
польские отношения. 


Книга П. Сквозь бури (1899—1929) 


Университетские беспорядки 1898—1899 гг. Разногласия и разрыв 
с «Новым временем». Основываю газету «Россия». Ее бурный успех. 
Мой друг и коллега, сатирик Дорошевич. Литературные и правитель- 
ственные интриги против нас. Министры Горемыкин, фон Плеве и др. 
Памфлет «Господа Обмановы». Газета закрыта, я сослан в Восточную 
Сибирь (1902). 

Сибирская жизнь. Болышой успех моих романов «Виктория Пав- 
ловна», «Марья Лусьева» и «Восьмидесятники». 

Жизнь в Вологде. Русско-японская война. Газета «Русь» Суворина- 
сына. Возвращение в Петербург. Новые студенческие беспорядки. Моя 
статья в «Руси» в защиту студентов. Вторая ссылка в Вологду. Мне 
запрещено публиковать свои произведения. Цишу под псевдонимами. 
После убийства Плеве эмигрирую за границу (1904). 
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Париж: мир русских эмигрантов. Парижское масонство. Ложа «Кос- 
мос». Русская Школа социальных наук. Проф. Максим Ковалевский. 
Мечников. Французские друзья. Знакомства: русский министр Петр 
Дурново и Жорж Клемансо. Г-жа Менар-Дориан, друг революцион- 
ной России. Г-жа Северин. Анатоль Франс. 

Русская революция 1905 г. Я в Петербурге. Кампания против ад- 
мирала Дубасова, «усмирителя революции». Бегство от ареста. Париж. 
Сближение с социалистами: Плеханов, Николай Чайковский. Миха- 
ил Рейснер?”. Карл Либкнехт. Французские синдикалисты?. 

Жизнь на Лигурийском побережье (1906). В. Бурцев в борьбе про- 
тив провокатора Азефа. Шлиссельбургские узники. Герман Лопатин. 
Эсеры: Виктор Чернов и др. Террорист Борис Савинков?. Дружба с 
Максимом Горьким. Его социалистическая школа на Капри. Луна- 
чарский. Ленин. Итальянские социалисты: Ф. Турати и Анна Кулишова. 
Артуро Лабриола, Энрико Ферри. Чезаре Ломброзо. Гульельмо Фер- 
реро?!. Артуро Граф?. 

Мессинское землетрясение. 

Сербско-австрийский конфликт 1909 г. Моя четвертая поездка на 
Балканы. Сербия: король Петр Карагеоргиевич. Князья Георгий и 
Александр (нынешний король). Австрийский посол граф Фергаеши. 
Генерал Живкович. Полковник Машич. 

Путешествие по Германии 1913 г. накануне войны. 

Начало Великой Войны. Моя борьба против «пораженцев» и мой 
призыв к русским эмигрантам. Охлаждение к «пораженцу» М. Горь- 
кому и сближение с Плехановым. Ярость социалистов-пораженцев. Моя 
деятельность в итальянской печати в пользу России и за вступление 
Италии в войну. Слабость российской дипломатии в Риме в начале 
войны. Моя борьба против князя фон Бюлова. 

Великий князь Николай Николаевич. Посол М.Н. Гирс. Джолит- 
ти. Саландра. Соннино. Луиджи Кадорна. Асквит в Риме. Российская 
думская делегация в Риме: будущий премьер-министр Протопопов. 
Лидер конституционных демократов проф. Милюков. Будущий прези- 
дент Чехословацкой республики, проф. Т. Масарик. Румынский ми- 
нистр Диаманди. Витте в Риме перед смертью. 

1916. Возвращение в Россию. Париж: Аристид Бриан. Посол Из- 
вольский. Лондон: проф. Т. Масарик. Уикхэм Стид. Плавание на ко- 
рабле «Юпитер» в непогоду. Христиания. Стокгольм. Печальные впе- 
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чатления от России. Распутин. Протопопов — премьер-министр. Ре- 
акция и пораженчество. 

Газета «Русская воля». Леонид Андреев. Борьба против Протопо- 
пова и германофилов. Моя криптограмма с информацией о прибли- 
жающейся революции. Осуждение на ссылку в Восточную Сибирь. 
Февральская революция 1917 г. По дороге в ссылку возвращение из 
Ярославля. 

Хаос Временного правительства. Керенский. Министр обороны 
Гучков. Милюков. Альбер Тома в Петрограде. Итальянские диплома- 
ты. Граф Делла Торретта. Генерал Корнилов. Казацкая газета «Воль- 
ность». Сатирический журнал «Бич». Октябрьская революция. Конец 
русской свободной печати. 

1917—1922. Голодание и холодание в Петрограде под гнетом боль- 
шевицкого игаз3. Конец русской интеллигенции. Почти поголовное 
вымирание всего моего знакомства. Я трижды арестован. Уэллс в Пет- 
рограде. Моя резкая речь на обеде в честь его. 

Окончательный разрыв мой с Максимом Горьким“. Кронштадтс- 
кое восстание. Я в тюрьме — с женой и с сыном Даниеле. Смерть Ле- 
онида Андреева. Смерть поэта Александра Блока. Так называемый «За- 
говор Таганцева». Арест и расстрел поэта Гумилева. Бегство в 
Финляндию. Контрабандисты. 

Гельсингфорс: генерал Моренгейм, генерал Энгельз°. Берлин: газе- 
та «Руль». Убийство Набокова. Прага. Президент Масарик, Крамарж?, 
проф. Любор Нидерле и др*. Художники и музыканты. Русская эми- 
грация. Профессор Петр Струве. Генерал Врангель. 

Италия (1922—1929). Генуэзская конференция. Развитие фашизма?. 
Муссолини в Леванто. Мое выступление против коммунистов®. Мои 
исторические и литературные труды. Литературные, музыкальные и 
художественные связи в Италии. Мои сыновья. Эмигрантская лите- 


ратура. 


КОММЕНТАРИИ 


СТАРИК СУВОРИН 


Публикуется по рукописи (РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 2. Ед. хр. 1108). Впервые 
мемуарный очерк, написанный в 1934 г., опубликован С.В. Шумихиным (Но- 
вое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 174—182) с неточным прочтением 
ряда слов. Установить, публиковался ли очерк при жизни Амфитеатрова, нам 
не удалось. 

1 Дворянский полк — военное учебное заведение, основанное в 1807 г., а в 
1859 г. преобразованное в Константиновское военное училище. 

2 Рукопись словаря, содержавшая ссылки на сочинения В.Г. Белинского, 
вызвала недовольство начальства, и директор Дворянского полка сделал выго- 
вор Суворину. Словарь остался неопубликованным. См.: Динерштейн Е.А. 
А.С. Суворин: Человек, сделавший карьеру. М., 1998. С. 13. 

3 Суворина прозвали «стариком» не только из-за возраста, но и из-за длин- 
ной бороды, а также чтобы отличать от сына Алексея, который тоже был жур- 
налистом. 

4У Суворина были сыновья Михаил (1860—1931), Алексей (1862—1937), 
Владимир (1865—1887), Валериан (1865—1888), Борис (1879—1940), Григорий 
(1881—1885). 

5 Цикл «Маленькие письма» в «Новом времени» Суворин начал в сентябре 
1889 г. и продолжал его до смерти. 

6 Отец Суворина, Сергей Дмитриевич (1785—1855), происходил из кресть- 
ян-однодворцев, но в момент рождения Суворина он был капитаном в отстав- 
ке и имел право на дворянство. 

7И.Н. Альтшуллер вспоминал, что «после процессов Золя и Дрейфуса он 
[А.П. Чехов], возмущенный отвратительным поведением “Нового времени”, 
навсегда и резко порвал с редакцией и не мог хладнокровно говорить о ней. 
Но лично с Сувориным он сохранил, хотя и несколько охладевшие, отноше- 
ния до конца» (А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 545; 
об отношениях Суворина и Чехова см. также: Динерштейн Е.А. Указ. соч. 
С. 243—267). 

_ ФО продаже Чеховым своего собрания сочинений А.Ф. Марксу см.: Виду- 
эцкая И.П. А.П. Чехов и его издатель А.Ф. Маркс. М., 1977. Суворин не пред- 
ложил Чехову более выгодных условий, однако после смерти Чехова в очеред- 
ном «Маленьком письме» обвинил А.Ф. Маркса в том, что тот эксплуатировал 


432 


СТАРИК СУВОРИН 


Россия = в мемуарах 


Чехова и чрезмерно нажился на издании его собрания сочинений (см.: Новое 
время. 1904. 4 июля). 

3 См.: Суворин А.С. Татьяна Репина. СПб., 1889; Он же. Царь Дмитрий 
Самозванец и царевна Ксения. СПб., 1904; Он же. Вопрос. СПб., 1902. 

0 Возможно, тут аллюзия на название романа А.С. Суворина «В конце века. 
Любовь» (СПб., 1893). 

! Амфитеатров ушел из «Нового времени» в марте 1899 г.; см.: Суворин А.С. 
Дневник. М., 1999. С. 325. 

1? По четвергам у А.С. Суворина в 1890-х гг. собирались сотрудники «Но- 
вого времени», Д.В. Григорович, Я.П. Полонский, А.П. Чехов и ряд других его 
знакомых; в 1870—1880-х гг. собрания у него проходили по воскресеньям. 

3 Суворин записал в своем дневнике | апреля 1899 г.: «Амфитеатров забрал 
вперед тысяч 20 и улизнул <...>» (Суворин А.С. Дневник. С. 329). 

№ Суворин в 1904 г. частично субсидировал издание религиозно-философ- 
ского и литературного журнала «Новый путь» (см.: Динерштейн Е.А. Указ. соч. 
С. 268—269), выходившего в этом году под редакцией П.П. Перцова, а с сере- 
дины 1904 г. — Д. Философова и при активном участии в редакционной рабо- 
те Д. Мережковского и 3. Гиппиус. О попытках Мережковского получить у 
Суворина деньги на издание «Нового пути» стало известно из его письма Су- 
ворину от 11 ноября 1903 г., опубликованного в «Новом времени» 28 января 
1914 г. 

5 В выходивших под редакцией В.Ф. Корша «С.-Петербургских ведомостях» 
А.С. Суворин с декабря 1866 г. по 1874 г. еженедельно публиковал под псев- 
донимом «Незнакомец» фельетонный цикл «Недельные очерки и картинки». Он 
«приводил в восхищение тогдашнюю оппозиционную публику» (Боборыкин П.Д. 
Воспоминания. М.., 1965. Т. 1. С. 379), «его блестящими, остроумными фелье- 
тонами зачитывалась молодежь, а он ее революционизировал, внушал ей пре- 
зрение к старому быту, неуважение ко всякому “начальству”» (Изгоев А.С. 
А.С. Суворин // Рус. мысль. 1912. № 9. Отд. 3. С. 2). 

6 Далее цитируется (с сокращениями) письмо Чехова В.А. Тихонову от 
10 февраля 1889 г. 

11 Коринф. 15:41. 

18 Суворин довольно прохладно относился к актрисе Л.Б. Яворской, но ей 
протежировал имевший немалое влияние на Суворина В.П. Буренин. См. по 
указателю (особенно с. 214, 242, 253) в: Суворин А.С. Дневник. 

3 ИЛ. Щеглов 30 июня 1888 г. писал Чехову: «Где Суворин? Не знаете 
ли его адреса, когда он вернется в Цетербург? У меня иногда бывает “Су- 
ворин-шмерцен” [от нем. ЭсИтег2 — тоска]: с ним так славно иногда побе- 
седовать — это сама чуткость» (цит. по: Переписка А.П. Чехова: В 3 т. М., 
1996. Т. 1. С. 533). 
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2 Тимон Афинский, живший в У в. до нашей эры, — мизантроп и отшель- 
ник, широко известный благодаря сочинениям Лукиана и трагедии Шекспира 
«Тимон Афинский». 

1 См. примеч. 12 к очерку «Любимый дед девяноста лет». 

2? Имеется в виду убийство при очень двусмысленных обстоятельствах пер- 
вой жены Суворина в 1873 г., а также смерть в 1885 г. дочери Александры и 
четырехлетнего сына Григория, самоубийство в 1887 г. другого сына, Влади- 
мира, и, наконец, смерть в 1888 г. сына Валериана. 

23 «Сладкой привычкой» назвал жизнь Пушкин в письме П.А. Осиповой, 
написанном около 26 октября 1835 г. 

24 Аспидная доска — доска для письма из аспида (черного сланца). 


А.И. СУВОРИНА 


Печатается по: Возрождение. 1936. № 3980. 26 апреля. 

' По адресу Гороховая, 2 находилась Петроградская ЧК, а на Шпалерной — 
тюрьма предварительного заключения. 

2 Цитируется стихотворение А.Н. Майкова «Алквиад» (1853). 

3См.: Орфанов М.И. В дали (из прошлого): Рассказы из вольной и неволь- 
ной жизни. М., 1883. 

4 скитальцев, от немецкого Уагабипд — бродяга, скиталец. 

5 Роман у Суворина был только один — «В конце века. Любовь» (СПб., 1893), 
и он имел определенный успех, в 1904 г. вышло 6-е его издание. 

6 Речь идет о главном военно-морском прокуроре с 1890 г. К.Ф. Виноградове. 

7 охотно (лат.). 

8 Чехов последний раз печатался в «Новом времени» в 1892 г., и с этого года 
он стал регулярно помещать свои произведения в «Русской мысли». 

9 Гарсоньерка — небольшая холостяцкая квартира. 

0 Цитируется песенка из повести А.Н. Апухтина «Дневник Павлика Доль- 
ского» (1895). 


УКРАИНСКАЯ ДУЗЕ 


Печатается по: Сегодня. 1934. № 334. 3 декабря. 

! Неточно цитируется стихотворение А.С. Пушкина «Под небом голубым 
страны своей родной...» (1826). 

2 Цитируется осуществленный А.В. Дружининым перевод «Короля Лира» У. 
Шекспира (д. 5, сц. 3). 

3То есть шкале. 
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+ Плахта — украинская «нижняя одежда женщин из шерстяной клетчатой 
материи» (Н.В. Гоголь), запаска (в Малороссии) — женская поясная одежда, 
которую носили поверх плахты. Имеется в виду, что Заньковецкая играла жен- 
щин из украинского простонародья; так, например, Оксана в «Ночи перед Рож- 
деством» Гоголя ходила «в плахте и запаске». 

См.: Суворин А.С. Хохлы и хохлущки. СПб., 1907. 

6 Речь идет о «сцене в 1-м действии» А.М. Федорова «Пациентка» (шла в 
Александринском театре в 1901 и 1905 гг.; опубл. в: Библиотека театра и ис- 
кусства. 1908. Кн. 11). 

7 Перечислены пьесы И.П. Котляревского (1838), Т.Г. Шевченко (1843) и 
М.П. Старицкого (1890). 

$ Неточно цитируется рассказ Н. Лескова «Импровизаторы» (1892). 

3 Амфитеатров ошибается. В 1922 г. было торжественно отмечено 40-летие 
сценической деятельности М.К. Заньковецкой, ей было присвоено звание на- 
родной артистки УССР, один из киевских театров был назван Театром им. 
М.К. Заньковецкой, и, поскольку по состоянию здоровья она в том же году по- 
кинула сцену, ей была назначена «усиленная пожизненная пенсия» (см.: Ду- 
рылин С.Н. Мария Заньковецкая. Киев, 1982. С. 357—365). 


ВЫМЕРШИЙ ТЕАТР 


Впервые (без названия, в цикле «Листки»): Возрождение. 1927. 9 октября. 
Печатается по: Аифитеатров А. Знакомые музы. Парих, 1928. С. 53—13. 

' Да будет легка над ним земля! (лат.) — некрологическое пожелание. 

2 Амфитеатров неточен. В гимназию он поступил в 1873 г., а Живокини умер 
в [874 г. Так что похоронная процессия Живокини не могла быть его «первым 
большим уличным впечатлением», и было ему тогда уже более 11 лет. 

3 М.С. Щепкин умер в 1863 г., то есть за 11 лет до смерти В.И. Живокини. 

П.М. Садовский умер в 1872 г., когда Амфитеатрову не было и 10 лет. Пьеса 
«Не все коту масленица» шла в Малом театре с октября 1871 г. по февраль 
1872 г. 

Имеется в виду актер Малого театра С.В. Васильев, его жена, актриса того 
же театра Е.Н. Васильева, и его брат, П.В. Васильев, игравший вначале в про- 
винции, а потом в Александринском театре. 

6 светской дамы (фр.). 

'Тинженю; девушка-простушка (фр.). 

и прекрасно (мт.). 

Комедия А.Н. Островского (1852). 

8 Это произошло в 1877 г. 
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И Пьеса П.Д. Боборыкина «Доктор Мошков» шла в Малом театре в 1884 г. 

'? То есть под строгим надзором (от лат. ета — розга, хлыст). 

3 Трагедия «Звезда Севильи» (осуществленная С.А. Юрьевым переделка 
пьесы Лопе де Веги «Га езиеЙа 4е ЗеуШа») шла в Малом театре в 1886—1890 гг. 

* Этими словами Сальери характеризует Моцарта в монологе, открываю- 
щем драматическую сцену А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». 

5 См. примеч. 8 к очерку «Достоевский на Пушкинских празднествах 
1880 года». 

6 Цитируется стихотворение Пушкина «Перед гробницею святой...» (1831). 


МАРИЯ НИКОЛАЕВНА ЕРМОЛОВА 


Печатается по: Возрождение. 1928. № 1042. 9 апреля. 

'Цитируется приписываемое А.С. Пушкину стихотворение «Она тогда ко 
мне приходит...» (1818). 

2 Аллюзия на название сборника рассказов А.П. Чехова «Хмурые люди» 
(СПб., 1890). 

3 Источник цитаты установить не удалось. 

4 Приводится изречение английского писателя Хораса Уолпола (1717—1797) 
из его письма 1776 г.; см.: ТВе ОхЮга Фесбопагу оЁ аиоаноп$. ОхЮга; М.У., 1992. 
Р. 719. 

5 Неточно цитируется стихотворение А.Л. Боровиковского «На смерть Не- 
красова» (Отечественные записки. 1878. № 1; см. также: Поэты-демократы 
1870—1880-х годов. Л., 1968. С. 492—493). 

6 Драма А.Ф. Писемского (1859). 

7 Пьеса «Около денег» (1883) была написана А.А. Потехиным по собствен- 
ному одноименному роману совместно с В.А. Крыловым. 

8См.: Савина М.Г. Горести и скитания: Записки. 1854—1877. Л., 1927. 

См. примеч. 8 к очерку «Достоевский на Пушкинских празднествах 1880 года». 

® Цитируется реплика Чацкого из 1-го явления Ш действия «Горя от ума» 
А.С. Грибоедова. 

И Пьеса И.Н. Ге «Второй брак» (1879) шла в Малом театре в феврале 1880 г. 
Амфитеатров преувеличивает ее успех — она прошла всего 4 раза. 

2 Премьера драмы Лопе де Веги «Овечий источник» состоялась в Малом 
театре 7 марта 1876 г. 

3 «Манфред» — «драматическая поэма» в 3-х действиях Д. Байрона. 

4 Премьера «драматических сцен в 4 действиях» «Полоцкое разоренье» 
А.В. Амфитеатрова прошла в Малом театре 26 декабря 1897 г. 

15 «Орлеанская дева» — пьеса Ф. Шиллера (1801). 

16 «Татьяна Репина» — пьеса А.С. Суворина (1888), премьера ее в Малом 
театре состоялась 16 января 1889 г. 
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| Речь идет о комедии А.И. Сумбатова-Южина «Муж знаменитости», по- 
ставленной в Малом театре в 1884 г. 

8 Драма А.И. Сумбатова-Южина «Цепи» впервые была поставлена в Малом 
театре в 1888 г. 

3 Комедия М.И. Чайковского «Симфония» была поставлена в Малом теат- 
рев 1890 г. 

28 Драма Вл.И. Немировича-Данченко «Цена жизни» была поставлена в 
Малом театре в 1896 г. 

21 «Драматическая легенда» А.И. Сумбатова-Южина «Измена» впервые была 
поставлена в Малом театре в 1903 г. 

22 Амфитеатров очень неточно цитирует У[ главу романа И.С. Тургенева 
«Рудин». Прототипом Покорского был Н.В. Станкевич. 


МУЖ ЕРМОЛОВОЙ 


Печатается по: Возрождение. 1928. № 1099. 5 июня. 

' Аллюзия на комедию А.И. Сумбатова «Муж знаменитости» (1884). 

а Батманов — герой повести А.Ф. Писемского «М-г Батманов» (1852), Та- 
марин — герой одноименного романа М.В. Авдеева (1852). 

2 О злоупотреблениях в Беговом обществе Амфитеатров писал в «Новом 
времени» 24 сентября 1894 г. и 18 февраля 1895 г.; о его выступлениях по дру- 
гим упомянутым темам см. примеч. 36 к очерку «Оклеветанный Чехов». 

3 Цитируется стихотворение Н.А. Некрасова «Влас» (1855). 

+ Цитируется стихотворение Н.А. Некрасова «Замолкни, Муза мести и пе- 
чали!..» (1855). 

$ Имеется в виду рассказ Куприна «Рыжие, гнедые, серые, вороные», опуб- 
ликованный в журнале «Иллюстрированная Россия» в феврале 1928 г. (№ 8). 

6 Имеется в виду великий князь Сергей Александрович, московский гене- 
рал-губернатор с 1891 г. 

ТУ М. Чайковского нет такой пьесы, по-видимому, имеется в виду его ко- 
медия «Борцы» (Театрал. 1897. № 139), шедшая в Малом театре в 1897 г., глав- 
ный герой которой — делец. 

3 Кинто — уличный разносчик в Тифлисе; А.И. Южин (настоящая фами- 
лия — Сумбатов) был грузином по происхождению. 

> Русский драматический театр под дирекцией Амфитеатрова открылся 
16 сентября 1898 г. в помещении Театра В.А. Неметти (Офицерская ул., 39), но 
просуществовал только по начало декабря. См.: Петровская И., Сомина В. 
Театральный Петербург. СПб., 1994. С. 230. 

0 См.: Амфитеатров А. Лиляша: Роман одной женской жизни: В 3 т. Рига: 
Грамату Драугс, 1928. 

! Имеется в виду апостол Павел. См.: Ефсс. 5:32. 
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12 Неточно цитируется ХШ строфа второй главы «Евгения Онегина» 
А.С. Пушкина. 

3 Имеется в виду пьеса М. Метерлинка «Синяя птица», с большим успе- 
хом поставленная в Московском художественном театре в 1908 г. 

4 Трагедия Ф. Грильпарцера «Сафо» была поставлена в Малом театре в 
1892 г. 


МЕЦЕНАТ-ЭСТЕТ 


Печатается по: Сегодня. 1931. № 146. 28 мая. 

г Общество свободной эстетики существовало в Москве в 1906—1917 гг. На 
его собраниях, проходивших в помещении Литературно-художественного круж- 
ка, читались и обсуждались доклады и литературные произведения, проходили 
концерты и художественные выставки. Среди членов: К.Д. Бальмонт, А. Белый, 
В.Я. Брюсов, Вяч. Иванов, И. Северянин, Ф.А. Степун, В.Ф. Ходасевич и др. 
А. Белый вспоминал: «Иван Иванович Трояновский, душа комитета [Общества 
свободной эстетики], незабываем; ему было лет пятьдесят, а он, как ребенок, 
носился с каждым достижением [М.Ф.] Ларионова, [П.В.] Кузнецова, [С.Ю.] Су- 
дейкина; друг [И.Э.] Грабаря, ценитель “Мира искусства”, перенесший сим- 
патии на группу тогдашних буянов искусства, — он был моде чужд, увлекаясь 
всю жизнь далеко не модным занятием: разведением орхидей <...>» (Андрей 
Белый. Между двух революций. М., 1990. С. 201; см. также по указ.; о деятель- 
ности Трояновского в Обществе свободной эстетики см. также: Сабанеев Л. Мои 
встречи. «Декаденты» // Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993. С. 345). 

2 «Полупес, полукоза, нехристь» (польск.). 

3 Чехов писал А.С. Суворину 11 сентября 1888 г.: «Медицина — моя закон- 
ная жена, а литература любовница» (Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Письма: 
В 12 т. М., 1975. Т. 2. С. 326). 

40 его дружеском общении с Левитаном см.: Трояновская А.И. Мои вос- 
поминания о Левитане // И.И. Левитан: Письма. Документы. Воспоминания. 
М., 1956. С. 187—188; с И. Грабарем — см.: Грабарь И. Моя жизнь. М., 2001 
(по указ.). 

$ Цитируется стихотворение А.С. Пушкина «Чернь» (1828). 


«ТА, КТО ВСЕХ ПРЕЛЕСТНЕЙ» 


Печатается по: Сегодня. 1932. № 203. 24 июля. 
|: Не совсем точно цитируется стихотворение М.Ю. Лермонтова «Они лю- 
били друг друга так долго и нежно...» (1841). 
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2 Имеется в виду заметка А.А. Плещеева «Уходящая Москва», помещенная 
в «Сегодня» | июля. 

3 Вчерашние предки: Роман: В 4 т. Новый Сад, 1928—1931; Княгиня Нас- 
тя: Роман для театра // Амфитеатров А. Собр. соч. СПб., [1912]. Т. 19. С. 3— 
165; об остальных упомянутых произведениях см. примеч. 164, 242, 303 к «Из 
литературных воспоминаний». 

* Цитируется серенада «Гаснут дальней Альпухары...» из первой части дра- 
матической поэмы А.К. Толстого «Дон Жуан» (1862); на слова этой серенады 
П.И. Чайковский написал романс. 

5 «Хованщина» — опера М.П. Мусоргского (1880). 

6 Героиня стихотворения Лермонтова «Тамара» (1841). 

7 «Героем Плевны» был дядя А.Н. Ганецкого генерал И.С. Ганецкий. 

$ Первым мужем В.И. Фирсановой был служащий Московского Учетного 
банка В.П. Воронин, с которым она развелась в начале 1880-х гг. По воспоми- 
наниям Н.А. Варенцова, после этого она «начала кутить, потеряв всякий стыд 
и совесть, устраивая в своем доме афинские вечера, на один из них полал мо- 
лодой красивый офицер Ганецкий. Его мужественный вид пленил ее. Он наотрез 
отказался от мимолетного сближения, чем сильнее возбудил в ней вспыхнувшую 
страсть, и она решилась сделаться его женой. Ганецкий круто повел [себя] с нею, 
неоднократно его нагайка стегала ее за распущенность; она с ним тоже разве- 
лась, и этот развод ей обошелся тоже не меньше миллиона» (Варениов Н.А. Слы- 
шанное. Виденное. Передуманное. Пережитое. М., 1999. С. 536). 


ТЯЖКАЯ НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ 


Печатается по: За свободу! 1922. 20, 21 апреля. Под статьей стоит: «Прага, 
12 апреля 1922 г.». 

' В.Д. Набоков был убит 28 марта 1922 г. в Берлине, в зале Филармонии, 
на лекции приехавшего из Франции П.Н. Милюкова. Вот как описывает про- 
исшедшее друг Набокова, соредактор (вместе с Набоковым и А.И. Каминкой) 
газеты «Руль» И. Гессен: «...как только был объявлен перерыв и предложено 
желающим задать вопросы оратору сделать это в письменной форме, несколь- 
ко человек бросилось вперед, двое из них что-то выкрикивали, и вдруг блес- 
нул выстрел. Окружавшие Милюкова увлекли его из зала, Каминка и Набоков 
бросились к стрелявшему, Набоков схватил его за руку, тот сопротивлялся, и 
оба упали на пол. В этот момент подбежал другой, тоже выстрелил и, высво- 
бодив своего товарища, бросился с ним к выходу. <...> В этот момент еще и в 
голову не приходило, что Набоков убит наповал, что выстрел сделан был в упор 
в спину» (Гессен И.В. Годы изгнания. Рап$, 1979. С. 134—135). На следствии и 
суде стрелявший в Милюкова П.Н. Шабельский-Борк утверждал, что сделал это, 
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мстя за честь покойной императрицы Александры Федоровны, которую Ми- 
люков оскорбил в своей речи в Государственной думе в ноябре 1916 г. Убийца 
Набокова (С.В. Таборицкий) признал, что пришел на лекцию, чтобы помочь 
своему другу Шабельскому, а Набокова застрелил случайно. В июле 1922 г. 
Шабельский-Борк и Таборицкий были приговорены, соответственно, к 12 и 
14 годам каторжной тюрьмы, а в 1927 г. освобождены досрочно. 

2 Международная конференция на высшем уровне по экономическим и 
финансовым вопросам проходила в Генуе с 10 апреля по 19 мая 1922 г. На 
конференцию, организованную странами Антанты, были впервые приглашены 
делегации стран, побежденных в Первой мировой войне, а также Советской 
России. 

3 Шабельская была берлинской корреспонденткой «Нового времени» в пер- 
вой половине 1890-х гг. 

4В театре Корша Шабельская играла в 1882 г., когда Амфитеатров был на 
первом курсе университета, но он мог видеть ее ранее в труппе А.А. Бренко. 

5 Неточно цитируется стихотворение А.Н. Майкова «Алквиад». 

6 Цитаты в этой фразе — из монолога Сальери, открывающего «Моцарта и 
Сальери» Пушкина. 

7В качестве театрального рецензента Шабельская выступала в газете «На- 
род» в 1897—1899 гг. 

$ Шабельской принадлежат пьесы «Дичок» (СПб., 1898), «Ради денег» (СПб., 
1901), «Лиза Ракитина» (СПб., 1898), инсценировка «Вия» (СПб., 1899) и др., 
переводы с немецкого пьес Ф. Гальма «Любви гракица» (СПб., 1900), Г. Лаубе 
«Любовь и корона» (СПб., 1901) и др. (в основном шли в ее собственном театре; 
см. следующее примеч.). 

3Е.А. Шабельская в 1900 г. создала Петербургский театр, который распо- 
лагался в помещении театра Неметти по Офицерской улице. Некоторые спек- 
такли театра вызывали интерес у публики, но в целом он успеха не имел. (См. 
о нем: Петровская И., Сомина В. Театральный Петербург. СПб., 1994. С. 231— 
232.) Поскольку расходы на постановки были очень высокими, а руководство 
хозяйственной частью театра было поставлено плохо, то в конце 1902 г. он пре- 
кратил свое существование с крупным дефицитом. «Ее антреприза потерпела 
крушение вследствие крайне небрежного отношения; она ежедневно приезжа- 
ла в театр или сад и с утра напивалась и уезжала <...>. Всего долгов было сде- 
лано на сумму 224 000 руб. <...> Сама по себе Шабельская, несмотря на свои 
годы, женщина крайне ветреная, взбалмошная и страдает алкоголизмом и мор- 
финоманией <...> 29 января [1903] выселена судебным порядком из 12-ком- 
натной квартиры в д. 14 по Екатерингофскому проспекту» (из справки Депар- 
тамента полиции — ГАРФ. ФО. 102. 3 д. 1906. Ед. хр. 424. Л. 9). Для покрытия 
долга Шабельская подделала подпись В.И. Ковалевского на векселях на 120 тыс. 
рублей, что послужило в 1903 г. поводом для судебного разбирательства. Ша- 
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бельская была арестована и сидела в Доме предварительного заключения, про- 
цесс завершился в 1906 г. ее оправданием (см.: История русского драматичес- 
кого театра. М., 1987. Т. 7. С. 287; В-в В. [В.В. Водовозов]. Дело Шабельской 
// Наша жизнь. 1905. 24—30 ноября). Эта история изображена в пьесе Н.Ю. Жу- 
ковской «Над толпой» (шла в Суворинском театре в начале 1905 г.) и в романе 
самой Шабельской «Векселя антрепренерши» (СПб., 1907). 

1 Ранее Амфитеатров писал, что А.А. Власовский — «энергичный, смелый, 
честный деятель», который «вошел в Москву, опираясь на руку Н.А. Алексе- 
ева, хозяйничавшего в то время в Белокаменной, “никому не спросясь”, со 
свойственными ему быстротою, стремительностью, натиском. Алексеев пригля- 
дел Власовского в Риге и Варшаве, заметил в нем те же административные свой- 
ства, что в себе самом, и возопил: 

— Да ведь этакого-то нам и надо! 

Стараниями и хлопотами всемогущего “головы-диктатора” пред высшею 
администрацией Власовский был назначен на важный пост московского обер- 
полицмейстера. Алексеев редко ошибался в людях, не ошибся и на этот раз. 
Говорят, что новая метла чисто метет. Но такой чистки, как увидела Москва 
от Власовского, кажется, еще ни от одной метлы не видывали. В моих бумагах 
сохранилась рукописная “гражданская баллада” того времени; первые шаги 
Власовского в Москве воспеты ею довольно характерно... 


В те дни, когда народ московский, 
Упитан водкою “поповской”, 
Неукоснительно храпел 

От Краснохолмья до Арбата 

И ничего знать не хотел 
Опричь лежанки и халата; 
Когда по скверной мостовой, 
Бывало, жулик так и рыщет, 

А сонный страж городовой 

Ему вдогонку тщетно свищет, 
Когда сугробы на сугроб, 

Из года в год, великой кучей 
Валил на улице пахучей 
Домовладелец-остолоп; 

Когда извозчик — в грудь ли, в лоб ли 
Прохожим — не жалел оглобли; 
Когда все дворники-скоты 
Вдруг стали с жителем на ты; 
В те дни, как грозное виденье, 
На Алексеевский призыв, 
Вдруг произвел землетрясенье 
Власовский, мрачен и ретив. 
Он вопиял: проснитесь, сони! 
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Довольно копоти и вони! 

Прошу на блеск и чистоту 

Всех раскошелиться обильно, — 
Не то умою вас насильно 

И наведу вам красоту! 

Я окажу вам благостыню: 

Смирю извозчичью гордыню — 
Не слышать больше вам от них, 
Арестом усмиренных вашим, 
Хулы на родственниц своих, 
Нритом в колене восходящем! 
Домовладельца бросит в жар, 
Домовладелец будет плакать, 

Но из асфальта тротуар 

Заменит вековую слякоть! 

И днем, и ночью буду я 

Летать по стогнам, злой и зоркий... 
И — ни единая свинья 

Не смей пастись под Швивой Горкой! 
Завой хоть волком вся Москва, 
Ничто усердья не умалит: 
[Великий князь] меня похвалит 

И расцелует голова! 

Все москвичи, как будто графы 

С комфортом новым заживут... 

А нерадивым — штрафы, штрафы! 
А непокорным — грозный суд!! 


Со смертью Алексеева Власовский потерял как бы большую половину са- 
мого себя. Энергия осталась прежняя, но она начала спотыкаться, не встречая 
для себя вдохновляющего сочувствия, каким поддерживал Власовского покой- 
ный голова, и напротив, то и дело нарываясь на холодное равнодушие, вражду 
и открытое противодействие разных мелких и корыстных ненавистей, распло- 
женных прямым, резким и порывистым образом действий обер-полицеймей- 
стера. Он борется, но как-то чувствуется уже, что это — лишь судороги чело- 
века, задыхающегося в неравной борьбе. Болото одолевает, тина душит... Тут 
подоспела Ходынская катастрофа. Власовский исчезает с горизонта, карьера его 
кончена» (О Сететап [А.В. Аифитеатров]. Этюды. ХСУШ // Новое время. 
1899. 7 февраля). 

И Цитируется стихотворение А.С. Пушкина «Портрет» (1828). 

1 Мадам Анго (фр.) — рыночная торговка, героиня десятков французских 
ярмарочных и бульварных пьес ХУШ — начала ХХ в., которая благодаря смет- 
ливости, смелости и оптимизму благополучно выходит из всяческих передряг. 
Композитор Шарль Лекок в своей оперетте «Дочь мадам Анго» (1872) напом- 
нил о мадам Анго, рассказав о судьбе ее дочери, близкой ей по характеру и 
профессии. 
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3 См.: Театр и искусство. 1917. № 35. С. 607. Подп.: М.М. См. также вос- 
поминания Кугеля: Листья с дерева. Л. 1926. С. 47. 

4 в стиле актерки (фр.). 

15 Имеется в виду ее сближение с директором Департамента торговли и ма- 
нуфактур, а с 1900 г. — товарищем министра финансов В.И. Ковалевским. 

6 Аман — библейский персонаж (кн. Есфирь), визирь персидского царя 
Артаксеркса, гонитель иудеев. 

!' «Церковь, кухня, дети» (нем.) — официальное определение добродетелей 
немецкой женщины, принятое после создания Германской империи (1870). 

"а Эта формула выработана в начале 1830-х гг. С.С. Уваровым. 

8 Цитируется пьеса К. Гуцкова «Уриэль Акоста» (монолог Акосты в конце 
4-го действия; пер. П. Вейнберга). 

1 Эгерия — нимфа-пророчица в римской мифологии. 

20 Аллюзия на название книги В.В. Розанова «Когда начальство ушло» (1910). 

21 Имеется в виду истребление повстанцами неправославного населения 
г. Умани (евреев и поляков) во время восстания гайдамаков на правобережной 
Украине (1768). 

2? Имеются в виду два романа Шабельской-Борк: «Сатанисты ХХ века» и 
«Красные и черные». Первый (в четырех частях) действительно печатался с 
продолжением в газете «Колокол» с июня 1911 по ноябрь 1912 г. Любопытно, 
что среди его персонажей-«сатанистов» фигурируют либералы Сазиков и На- 
скоков, за которыми легко угадываются их прототипы Милюков и Набоков. 
Роман «Красные и черные» публиковался в 1911—1913 гг. в газете «Русское 
знамя», тогда же был издан в качестве приложения к газете (СПб., 1911—1913. 
Ч. 1—3). 

23 То есть до освобождения крестьян от крепостной зависимости, объявлен- 
ного в манифесте императора Александра П от 19 февраля 1861 г. 

24 «Союз русского народа» — крупнейшая из российских монархических 
партий. Основан в конце 1905 г. Выступал за самодержавную православную 
монархию и национальную русскую диктатуру, являлся вдохновителем еврей- 
ских погромов. В 1910—1912 гг. раскололся на две фракции — умеренную (06- 
новленцы, фракция Н.Е. Маркова) и радикальную (фракция Дубровина). За- 
прещен после Февральской революции 1917 г. 

25 Имеется в виду сюжет басни И.А. Крылова «Пустынник и медведь». 

26 Имеется в виду первый после революции 1917 г. съезд русских монархи- 
стов, состоявшийся в г. Рейхенгалле (Бавария) в мае-июне 1921 г. Принятая 
на съезде программа предусматривала восстановление в России самодержавной 
монархии во главе с царем из дома Романовых. Был избран Высший монархи- 
ческий совет во главе с Н.Е. Марковым. 

27 Эксперты-психиатры, назначенные судом, единогласно определили: «О 
ненормальности Шабельского во время совершения преступления не может 
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быть и речи» (Дело об убийстве В.Д. Набокова и покушении на П.Н. Ми- 
люкова. 2-й день: 5-го июля // Руль. 1922. 14 июля). 

23 Тот факт, что Петр Николаевич Шабельский-Борк, родившийся в 1893 г., 
не был родным сыном Алексея Николаевича Борка, познакомившегося с Ёли- 
заветой Шабельской в 1896 г., очевиден. Менее ясно, является ли он родным 
сыном самой Шабельской (характерно, что Амфитеатров, постоянно общавший- 
ся с ней в 1890-е гг., ничего не знает о ее сыне, родившемся в 1893 г.). Воз- 
можно, он был сыном генерал-майора Николая Николаевича Борка, брата 
А.Н. Борка. 


ВЛ.С. СОЛОВЬЕВ. ВСТРЕЧИ 


Впервые (без названия, в цикле «Листки»): Россия. 1900. 9 сентября. Подп.: 
014 СепИетап. Перепечатано в Собрании сочинений Амфитеатрова (Пг., [1915]. 
Т. 35. С. 111-144) с добавлением (из той же газеты за 3 сентября) размышле- 
ний о Соловьеве, не имеющих мемуарного характера. Печатается по первой 
публикации. 

1С 1880-х гг. Л. Толстой подвергался разной критике со стороны консер- 
вативных и клерикальных идеологов; см., напр.: Остроумов М. Наши новые 
«философы и богословы». Граф Лев Николаевич Толстой // Вера и разум. 1885. 
№ 20—23; 1886. № 22, 23; 1887. № 2, 4—6; Беседа преосвященного Никанора, 
епископа Херсонского, в день святого апостола Андрея Первозванного. О том, 
что ересеучение графа Льва Толстого разрушает самые основы не только пра- 
вославно-христианской веры, но и всякой религии // Православное обозрение. 
1887. № 1. С. 9—21; Антоний, епископ. Беседы о православном понимании 
жизни и его превосходстве над учением Л. Толстого. СПб., 1889; Цертелев Д.Н. 
Нравственная философия графа Л.Н. Толстого. М., 1889; Иловайский Д. Граф 
Л.Н. Толстой и антинациональное направление // Московские ведомости. 1892. 
8 апреля; Он же. Из записной книжки читателя газет и журналов // Кремль. 
1900. № 8; Муретов М. Христианин без Христа // Душеполезное чтение. 1893. 
№ 3. С. 370—385. См. также: Тарабукина А.В. Лев Толстой в массовой право- 
славной литературе начала ХХ века // Пограничное сознание. СПб., 1999. 
С. 234—248. В феврале 1901 г. Синод отлучил Толстого от церкви. 

? сам сказал (лат.) — употребляется при указании на слепое следование 
авторитету. 

3 против ... за (лат.). 

4 Близкая знакомая Вл. Соловьева К.М. Ельцова свидетельствовала, что 
«постоянное чувство сверхъестественного, общение с ним никогда не покида- 
ло его. У него были нередко видения по ночам, при пробуждении, не то “про- 
соночное состояние”, не то галлюцинации <...>» (Ёльцова К.М. Сны нездеш- 
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ние // Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 139; см. также другие сви- 
детельства о «видениях» Соловьева в этом издании на с. 51—53, 197, 285). 

5 Рассказ Вл. Соловьева об этом же событии в изложении А.Ф. Кони см. в: 
Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 198. 

6 Блюдо из особым образом зажаренной и потом охлажденной дичи, пода- 
ваемой на стол под майонезом или желе. 

7’ Эпитафию эту, написанную 15 июня 1892 г., Вл. Соловьев сообщил в 1892 г. 
многим своим знакомым (см. в его письмах С.А. Венгерову, М.М. Стасюлеви- 
чу, А.А. Фету: Соловьев Вл. Письма. СПб., 1909. Т. 2. С. 321; Он же. Письма. 
Пб., 1923. [Т. 4]. С. 59, 228). В этой редакции, существенно отличающейся от 
приводимой Амфитеатровым, впервые была опубликована в составе письма 
Фету: Рус. обозрение. 1901. № 1. С. 104. Публикацию, о которой идет речь в 
воспоминаниях Амфитеатрова, нам выявить не удалось. 

$ Позднее Амфитеатров писал по этому поводу: «Однажды огласил я сти- 
хотворение В.С. Соловьева — “Затеплю я свою лампаду”, — которое сам он про- 
читал мне (у М.А. Загуляева) как свое и направленное против В.В. Розанова. 
А затем получил я от кн. С.Н. Трубецкого письмо, в котором он сообщал, что 
я введен в ошибку, — стихотворение принадлежит не В.С. Соловьеву, а ему, 
кн. Трубецкому, и направлено не на Розанова, а на Победоносцева...» (Амфи- 
театров А. Об одном завещании // Амфитеатров А. Собр. соч. Пг., [1916]. Т. 37. 
С. 135—136). 

3 Имеется в виду стихотворение «Вонзил кинжал убийца нечестивый...», 
которое принадлежит А.К. Толстому (см.: Толстой А.К; Собр. соч. М., 1963. Т. 1. 
С. 448—450), но впервые было опубликовано без указания автора в произведе- 
нии Вл. Соловьева «Под пальмами. Три разговора о мирных и военных делах» 
(Книжки Недели. 1900. № 1. С. 161—162). 

0 Речь идет о балладе А.А. Столыпина «Пан Зноско». 

ИМ. Загуляев действительно интересовался этими проблемами. Повество- 
ватель в его рассказе «Бедовик» (Рус. мир. 1861. № 94. С. 1562) говорит следу- 
ющее: «Никто, конечно, не станет опровергать, что, кроме известных и допу- 
щенных нашими науками сил природы, существуют еще другие, неизведанные, 
не получившие в ней права гражданства, но существование которых так же 
законно, как, например, силы тяжести, электричества и других. Я не смеюсь 
над адептами животного магнетизма и спиритизма, а только жалею, что боль- 
шая часть из них вредят своему делу примесью шарлатанства или сумасброд- 
ства, внушая таким образом недоверие и к действительным явлениям этих 
неразгаданных сил <...>. Я не верю в сверхьестественность, но в неразгадан- 
ность глубоко верю». См. также его рассказ «Взорванная башня» (Новое вре- 
мя. 1885. 25 декабря). 

2? Жители Полтавы братья С.Л. и П.Л. Скитские были несправедливо об- 
винены в убийстве ив 1899 г. осуждены. В.М. Дорошевич поднял шумную га- 
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зетную кампанию за пересмотр дела (см.: Россия. 1899. № 32, 34, 45, 47, 50, 
52), и в мае 1900 г., после нового слушания дела, подсудимые были оправданы 
(см. отчет о судебных заседаниях: Рус. ведомости. 1900. № 82—87). 

3 Речь идет о легенде, согласно которой Ф.М. Достоевский изнасиловал 
девочку, а впоследствии поведал об этом И.С. Тургеневу. См.: Захаров В.Н. 
Проблемы изучения Достоевского. Петрозаводск, 1978. С. 75—109; Федоренко 
Б.В. Из разысканий о Достоевском // Новые аспекты в изучении Достоевско- 
го. Петрозаводск, 1994. С. 242—264; Свинцов В. Достоевский и «ставрогинский 
грех» // Вопросы литературы. 1995. Вып. 2. С. 111—142. 

“ Амфитеатров тогда редактировал газету «Россия». 


НАЗАРЬЕВА 


Впервые (без названия; в цикле «Литературный альбом»): Россия. 1900. 
16 декабря. Печатается по: Амфитеатров А. Женское нестроение. 2-е изд. СПб., 
1904. С. 116—121. 

`очерки, наброски (фр.). 

2 Сделано в Германии (англ.). 

3 Речь идет, по-видимому, о Е.О. Дубровиной. 

+ Имеется в виду О.А. Шапир или А.А. Виницкая. 


«ГОСПОДА ОБМАНОВЫ»: ИСТОРИЯ РОМАНА И ССЫЛКИ 


Публикуется по: Красное знамя. 1906. № 1. С. 74—103; № 5. С. 3—24 (гла- 
ва Г); РГАЛИ. Ф. 34. Оп. 2. Ед. хр. 50 (глава П). 

' В памфлете выведены следующие лица: Александр Ш (А.А. Обманов), 
Николай П (Н.А. Обманов), Николай Г (Н.П. Обманов), Александр П (А.Н. Об- 
манов), императрица Мария Федоровна (М.Ф. Обманова), М.Ф. Кшесинская 
(мадемуазель Жюли). 

2 Согласно Временным правилам о печати, утвержденным в 1882 г. и дей- 
ствовавшим до 1905 г., вопросы о приостановке и запрещении периодических 
изданий решались созданным для этого Совещанием министров внутренних дел, 
юстиции, народного просвещения и обер-прокурора Синода. 

3 Публикация «Господ Обмановых» имела широкий резонанс в обществе. 
Брат Антона Чехова Александр сообщал ему в письме из Петербурга от 17 ян- 
варя 1902 г.: «...Амфитеатров напечатал фельетон: “Семейство Обмановых” — 
глупый и бессодержательный, который публика читала с недоумением. Но 
когда догадались под “Обмановыми” понимать “Романовых”, то фельетон 
получил другой колорит — подлого пасквиля, направленного в интимную сто- 
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рону царской семейной жизни. Жена Амф[итеатро]ва рассказывает, что О, 
написав этот фельетон, отправил в типографию с загадочной улыбкой и с 
словами: “Пусть не говорят, что я ничего не делаю!” Увидев на другое утро 
фельетон в печати, он сказал: “Болваны, они не поняли, что они напечата- 
ли!” В понедельник 14/ произошли такие события: в 8 ч. утра прибыл на 
квартиру к Амф[итеатрову| альгвазил и пригласил его с собою немедленно к 
градоначальнику, а через 1/2 часа к г-же Амф[итеатровой] прибыл новый 
альгвазил и изрек: “Ежели желаете проститься с мужем, спешите на Нико- 
лаевский вокзал к 9-часовому поезду”. Баба прилетела за 3 минуты до отхода 
и нашла своего супруга в отдельном купе 2-го класса с двумя мужами по 
бокам. Она успела сунуть ему 25 руб., ибо за спешностью в чемодане ему 
было отказано. После 3-го звонка его повезли в Иркутск для поселения в 
одной из деревень, где нет ни бумаги, ни чернил. 

Около 10 ч. утра в квартире виновного был произведен обыск; около [1 ч. 
обыскали редакцию “России”, после чего сотрудники ушли в трактир “Белград”, 
где и пребывали весь день, ибо составлять номер газеты было запрещено. Носле 
обеда в тот же трактир прибыли метранпажи и наборщики, ибо пришли два 
чиновника, отобрали все рукописи и запечатали типографию. 

Того же дня в 9 часов вечера ответственный редактор Сазонов был препро- 
вожден на жительство в Новгородскую губернию. В тот же день, по слухам, 
иркутскому генерал-губернатору была послана шифрованная телеграмма, содер- 
жащая в себе судьбу Амфитеатрова. “Россия” до сих пор, уже 4-й день не 
выходит. О ее приостановке и мотивах приостановки писать запрещено. 

Интересно, что в обществе и в редакциях никто не жалеет О14?а и все еди- 
нодушно именуют его подлецом. Единодушие поразительное. Затем пошла раз- 
ная глупая молва, будто его воротили тайно и посадили в Шлиссельбургскую 
крепость, по другой версии — в пересыльную тюрьму и т.д., — но все это — 
такая же чепуха, как и слухи о кончине Толстого, которого уже несколько 
месяцев отправляют на тот свет для того, чтобы посмотреть, предадут ли его 
погребению по обряду собачьему или христианскому? Далее, говорят, будто О!9 
написал сей фельетон с целью напакостить Сазонову и Дорошевичу, но более 
прозорливые утверждают, будто он сделал это, подкупленный Сувориным. Во 
всяком случае, психология поступка, повлекшего за собою знакомство с Ир- 
кутском и оставление без куска хлеба сотни работников, остается для всех 
мыслящих и немыслящих глубокою загадкою» (Письма А.П. Чехову его брата 
Александра Чехова. М., 1939. С. 401—402). 

Педагог С.А. Рачинский писал К.П. Победоносцеву 18 января 1902 г.: «Дер- 
зость действительно беспримерная, заслуживающая и не такого наказания. 
Надеюсь, что, по крайней мере <...> запретят окончательно газету, отважив- 
шуюся на такой поступок. <...> Еще отвратительное знамение времени» 
(ОРРГБ. Ф. 230. Карт. 4418. Ед. хр. 3. Л. 14—14 об.). Врач М.А. Членов сооб- 
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щал А.П. Чехову из Москвы 26 января: «Много говорят у нас <...> о фельето- 
не Амфитеатрова. Сейчас он на пути в Сибирь (его выслали в Якутск, но го- 
ворят, что его скоро вернут). “Россия” будто бы в конце месяца начнет выхо- 
дить вновь» (ОР РГБ. Ф. 331. Карт. 62. Ед. хр. 23а. Л. 17 об.). Приятель Чехова, 
литератор П.А. Сергеенко, писал ему 30 января из Петербурга: «Отголоски 
амфитеатровской истории, вероятно, уже дошли и до тебя, т.е. что Амф[итеат- 
ров] сослан в Иркутск, Сазонов в Новгород и т.д. Передаю пикантные по- 
дробности: фельетон написан под влиянием запоя. Амф[итеатров]а торопились 
почему-то так скоро отправить, что даже не дали выкупить шубу. На дорогу 
снарядил его Суворин. “Россию” правительство не желает запрещать, но и 
тормозит с утверждением редактора. Но в общем все это незначительно и ско- 
рее опереточно, чем трагично» (ОР РГБ. Ф. 331. Карт. 58. Ед. хр. 48в. Л. 7 об.). 

М. Горький писал 25 января К.П. Пятницкому: «Амф[итеатрова] фельетон — 
пощлость, плоское благерство. Думаю, что сей синьор тиснул эту штуку по та- 
кому расчету: была у них в “России” помещена статья по поводу 25-летия в чи- 
нах Д. Сипягина. Статья — лакейская. Пожелали — реабилитацию устроить себе 
в глазах публики. И -- вот. Я рад, что Амф/итеатрова] послали в Иркутск, быть 
может, он там будет серьезнее. Он все же — талант, хотя грубый, для улицы, для 
мещанина» (Горький А.М. Письма к К.П. Пятницкому. М., 1954. С. 72; через 
месяц, 24 февраля, Горький послал, однако, сочувственное, ободряющее пись- 
мо Амфитеатрову; см.: Лит. наследство. М., 1988. Т. 95. С. 61—62). 

4 Некоторые из них учтены в: Вольная русская печать в Российской пуб- 
личной библиотеке / Под ред. В.М. Андерсона. Пб., 1920. С. 8. 

5 См.: Аифитеатров А. Господа Обмановы: Продолжение. Глава 2-я. Бер- 
лин: Изд. Иоанна Рэде, 1902. С портретом автора на обложке; Он же. Господа 
Обмановы. Глава 3-я. Берлин: Изд. Иоанна Рэде, 1903; Он же. Господа Обма- 
новы. Вторая часть. Берлин: Изд. Гуго Штейница, 1903, и др. 

6 Амфитеатров уехал за рубеж в 1904 г., разрешение на выезд ему дал ди- 
ректор Департамента полиции А.А. Лопухин. 

7См.: Аифитеатров А. Современные сказки. Женева: Изд. автора, 1905. Вып. 
|—4. (Вып. 1. Сказка об Иване-мужике и Петре, запорожском казаке; Вып. 2. 
Сказка о богине. Сказка о слонах; Вып. 3. Грехопадение Минервы; Вып. 4. 
Смерть Иронии.) 

$ Имеется в виду замок из рассказа Э. По «Маска Красной Смерти». 

3 Тут в значении: удостоверил. 

19 Речь идет о приобретении при поддержке Николая П в 1900 г. большой 
лесной концессии на севере Кореи, что затрагивало интересы Японии. См.: 
Безобразов А.М. Концессия на Ялу // Русское прошлое. ПГг., 1923. Кн. 1. С. 87— 
108; Романов Б.А. Очерки дипломатической истории Русско-японской войны. 
1895—1907. М.; Л., 1947. С. 75—81; Гурко В.И. Черты и силуэты прошлого. М., 
2000. С. 311—345. 
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И Имеется в виду конференция, созванная в Гааге в 1899 г. по инициативе 
России, на которой были приняты международные соглашения, устанавлива- 
ющие законы и обычаи войны и порядок мирного разрешения международных 
споров. 

'2 Цитируется «Гамлет» У. Шекспира (д. 1, сц. 1). 

3 Уе?Попе — ночное празднество, от ит. уегПаге — бодрствовать ночью. 

4 Ларвами древние римляне называли злых духов, преследующих людей. 

15 Истинно! (лат.) 

16 Неточная цитата из стихотворения Г. Гейне «Газз Че Незеп Рагабфеп» в 
переводе М.Л. Михайлова. 

"С Тарпейской скалы в Древнем Риме сбрасывали преступников. 

8 | Цар. 10:12. 

9 Сказка была опубликована в «России» 10 октября 1900 г. 

20 Нельзя дважды о том же самом (лат.), т.е. не следует повторяться. 

21 Пьеса Амфитеатрова «Волны» была поставлена в театре Корша в 1903 г. 
(премьера — 10 октября) и опубликована в его сборнике «5 пьес» (СПб., 1908). 

2? Игемон — вождь, правитель, римский прокуратор (иерковно-слав.). 

23 Правильно: «Меш Шебсвел, ма; \Ш5 4и тейг?» («Моя любимая, чего же 
еще хочешь?») — цитата из стихотворения Г. Гейне «Ои Вах Платамжеп ипа 
Рецеп...» («У тебя диаманты и жемчуг»), входящего в его сборник «Книга песен». 

4 См.: Яковлев А. Поручение // Россия. 1901. 7 ноября. 

25 по-супружески (фр.). 

26 простодушно, доверчиво (лат.). 

27 Цикл очерков Атавы (С.Н. Терпигорева) «Оскудение» печатался в «Оте- 
чественных записках» в 1880 г., а в следующем году вышел в Петербурге отдель- 
ным изданием. 

28 задним числом (лат.). 

2 по службе (лат.). 

30 В анонимной пояснительной записке о «Господах Обмановых», сохранив- 
щейся в архиве Амфитеатрова, говорится, что «министр внутренних дел [Си- 
пягин] вызвал к себе кн. Шаховского, стоявшего во главе цензурного] коми- 
тета, и сделал ему строгий выговор за то, что цензура пропустила этот фельетон, 
в котором изображен государь и вдовствующая императрица. 

Кн. Шаховской, в оправдание, заявил, что его верноподданнические чув- 
ства никак не могли допустить, чтобы в лице Ники-милуши был изображен 
царствующий император, а мать Ники, бывшая гувернантка Марина Филип- 
повна, изображала вдовствующую императрицу, и в данный момент он, кн. 
Шаховской, не смеет и допустить мысли, что это изображения указанных лиц 
царствующего дома. 

Такое заявление кн. Шаховского поставило в глупое положение министра, 
и он ограничился лишь распоряжением, чтобы продолжение этого фельетона 
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не было допущено к печатанию, а автор его, Амфитеатров, был выслан из 
Петербурга с запрещением возвращаться в столицу» (РГАЛИ. Ф. 34. Оп. 1. 
Ед. хр. 126. Л.2— 2 0б.). 

я См.: О СепЦетап [А.В. Амфитеатров]. Листки // Россия. 1902. 9 января. 

32 один вместо другого (лат.) — в значении: недоразумение. 

33 Перечислены персонажи пьесы Шиллера «Дон Карлос» (1787). 

34 См. «Дневник провинциала в Петербурге» М.Е. Салтыкова-Щедрина. 

3$ См.: ОА СепЦетап [А.В. Амфитеатров]. Столичные этюды. ХУП // Но- 
вое время. 1897. 8 июня. 

36 По свидетельству А.С. Суворина, речь идет о Петровой, жене Н.П. Пет- 
рова, директора Департамента полиции в 1893—1895 гг. (см.: Суворин А.В. 
Дневник. М., 1999. С. 300; об этом деле см. также на с. 216). 

37 | Цар. 1:19—17. 

38 Сарбазы — воины (тюрк.). 

33 Бабиды — мусульманская секта в Иране, возникшая в первой половине 
ХХ в. 

% Бебут — кривой кинжал с обоюдоострым клинком. 

4 См.: О Сепйетап [А.В. Аифитеатров]. Славянские отголоски // Рос- 
сия. 1901. 15 ноября. 

42 Имеется в виду официозная газета «Россия» (1905—1914). О ней см.: Ли- 
хоманов А.В. Газета «Россия» в 1905—1906 гг.: (История возникновения сто- 
лыпинского официоза) // Книжное дело в России во второй половине ХХ — 
начале ХХ века. Л., 1990. С. 46—55. 

в курсе (фр.). 

4 Цитата из поэмы М.Ю. Лермонтова «Тамбовская казначейша» (строфа 
ХМ). 

45 Имеется в виду еврейский погром в Кишиневе 6 апреля 1903 г. 

% как большая персона (фр.). 

47 Цитируется «Горе от ума» А.С. Грибоедова (д. 1, явл. 7). 

8 каменный мешок, подземная тюрьма, одиночная камера (фр.). 

4) То есть распустил. 

5 Нам удалось найти только фельетон Дорошевича (1900. 8 декабря). 

5! Слова персонажа повести Вольтера «Кандид» (гл. 30) доктора Панглоса, 
пародирующего взгляды Лейбница. 

52 Речь идет о сыне Данииле. 

53 Начало П главы не сохранилось. 

5 Страница рукописи утрачена. 

35° Перефразирована поговорка «Первую песенку зардевшись поют». 

56 Окончание П главы не сохранилось. О своей «остановке» в Красноярске 
Амфитеатров рассказал в одном из своих газетных фельетонов: «Ехал я, весь- 
ма не по своей доброй воле, из Петрограда в славный город Иркутск и с дву- 
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мя спутниками своими, выбранными мною тоже без всякого участия доброй 
воли, очень подружился. Были предобрые рязанские мужики, невесть зачем за- 
кутавшие себя в жандармские шинели, и как скоро оболочка эта с них спада- 
ла, то и язык обретался человеческий, и мысли хорошие, крестьянские, — на- 
счет своего двора и землицы, на которой, скажем, куренка и того пустить 
некуда, а, между прочим, с этого надо жить... И еще смешило меня очень, что 
одного звали Владимиром Ивановичем, как драматурга и директора Художе- 
ственного театра, Немировича-Данченко, а другого Алексеем Максимовичем, 
как Горького. В такой-то обстановке — этакий-то литературный «реминиссанс»'.. 
Возлюбили они меня и все жалели: 

— Этакого-то хорошего барина, да куда везем!.. 

Ну, вот, доползли мы до Красноярска. Вышел старший спутник на стан- 
цию, минут через десять возвращается какой-то сконфуженный <...> и говорит: 

— Ну, Александр Валентинович, одевайтесь: велено вам здесь выходить... 

— Куда? 

— Велено к губернатору вас доставить. Бумага о вас есть. Губернатор требует. 

Ну, бумага так бумага, к губернатору — так к губернатору. Во всяком слу- 
чае, приятнее остановиться на Енисее, чем доследовать до истоков Ангары. 

Вышли. Взяли двух извозчиков. Один спутник сел со мною, другой едет 
сзади с вещами. Трогай! 

Едем, едем... Ужас какое захолустье: и темно, и бедно, — окраина... Конечно, 
Красноярск — город не ахти какой, но все же, в некотором роде, столица ени- 
сейского края, должен иметь какой-нибудь просвещенный центр, со сколько- 
нибудь благоустроенными улицами. А это — что же? Тут разве бывшим людям 
гнездиться, а никак уже не губернаторам. 

— Послушайте, — говорю, — друг почтенный, куда это вы меня везете? 

— Да ведь сказываю же вам, Александр Валентинович, — к губернатору. 

— Ну, что же вы врете, ангел: разве губернаторы по таким трущобам жи- 
вут? Скажите правду. 

Ангел и друг почтенный тихо вздохнул и ответил с горестью: 

— Да уж если правду-то говорить, — в тюрьму вас везем, Александр Вален- 
тинович... Что поделаешь? Разве наша воля? Извините, пожалуйста! (Этюды. 
П// Рус. воля. 1916. 18 декабря). 

Представление о жизни Амфитеатрова в Минусинске дает следующий фраг- 
мент его письма к жене от 28 января 1902 г., опубликованного ею позднее со 
своими пояснениями: 

«“Вот я и в Минусинске. Городок очень небольшой, почти сплошь дере- 
вянный, но, говорят, самый теплый в Сибири, — единственный, где вызрева- 
ют арбузы. До них месяцев шесть, а покуда холодновато!” 

(Эти суленые арбузы, по дальнейшему нашему опыту, оказались дынями в 
дамский кулачок величиною. Тепло же колебалось между 40 гр. жары летом и 
40 с лишним гр. мороза зимою. <...>} 
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“Вещи мои, конечно, в Иркутске”. 

(Это были вещи, высланные мною ему вдогонку, потому что А.В., вызван- 
ный к петербургскому градоначальнику, так и проследовал далее в ссылку в 
демисезонном пальто, крахмальной рубашке и с одним носовым платком в 
кармане. И так и до Минусинска доехал.) 

“Что я направляюсь в Минусинск, узнал только в Красноярске, где был 
внезапно остановлен и ночевал в тюрьме: наслаждение не первого разбора, 
бывают и лучше”. 

(В письме, шедшем через руки минусинского исправника, А.В. не мог, 
конечно, описать приема, который ему устроил начальник тюрьмы. Дело в том, 
что тот был и афрапирован, и польщен выпавшей ему на долю честью “при- 
нимать” такого важного гостя. И поэтому буквально рассыпался в любезнос- 
тях и в желании услужить. “Держал себя, — рассказывал А.В., — совершенно 
как директор гостиницы для приезжающих. Усердно извинялся, что тюрьма у 
него не ахти какая и камеры не так чтобы очень были удобны, да и нары для 
меня неподходящие. Тут же пообещал это дело исправить и действительно сразу 
же велел принести мне из своей квартиры кровать и кресло. Вообще, добряк, 
суетился так, что и смешил и надоедал порядочно”.) 

“До Красноярска ехал безостановочно, в компании двух жандармов: петер- 
бургские сменились в Рязани, а затем двое ехали со мною до Красноярска. К 
счастью, все попадались хорошие, вежливые люди, которые меня очень жале- 
ли и всячески старались облегчить мне путь. Вообще, за всю дорогу со сторо- 
ны всех чинов жандармского корпуса, как высших, так и низших, я встречал 
самую предупредительную любезность и готовность устроить меня удобно. Я 
всех записал в памятную книжку, — когда буду в Россию обратно, поблагода- 
рю, чем буду в состоянии”. 

(Это было выполнено.) 

“Ты знаешь: я плохо помню зло, а добра, мне сделанного, не забываю. 
Железнодорожные власти относились к моему проезду тоже благосклонно, 
хотя в Ряжске — по Сызрано-Вяземской ж.-д. — начальник станции вдруг 
взъярился сажать меня в 3-й класс. Я приплатил за 2-й до Моршанска, а там 
явились на сцену доктор и жандармский начальник, оказавшийся моим гим- 
назическим товарищем князем Щетининым, и я получил свидетельство на 
проезд вторым классом до Иркутска по болезни: я и в самом деле мало-мало 
не поколел в первые три дня езды от сердечных припадков, боли в печени 
и селезенке, а ноги стали как тумбы. Из Красноярска назад до Ачинска меня 
везли уже первым классом, а от Ачинска до Минусинска — зимнею дорогою, 
в кибитке. За исключением ночных переездов, езда была сносная и, места- 
ми, даже любопытная: виды чудные даже зимою. Оплошал я лишь на пред- 
последнем переезде — от страшной мигрени, впервые в жизни доведшей меня 
до рвоты. Сейчас я здоров. 
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Пятнадцать дней одинокого размышления навели меня на многие идеи, 
чуждые прежде. Как видно, всякая гордость нуждается в резком уроке смире- 
ния. Он мне дан, ия им, как думаю, воспользуюсь”. 

(Когда я получила это письмо, я мало обратила внимания на эти слова, и 
только приехав в Сибирь, увидела, как резко изменился мой муж, каково тер- 
пение, скажу даже, смирение наполнило его душу, каким кротким он стал, 
каким внимательным к людям.) 

“Милый мой Ларик, если ты непременно хочешь и не боишься последо- 
вать за мной в сибирскую глушь, то, быть может, мы найдем в ней осуще- 
ствление того деревенского покоя, о котором мечтали мы с тобою в после- 
дние годы. Жизнь здесь дешева очень. Двухэтажный дом, с мебелью, с садом, 
со всеми угодьями стоит в наем 15—20 рублей в месяц, лучший сорт мяса 
2 рубля пуд, хорошая лошадь 25—40 рублей, гусь на рынке 30 коп., поросе- 
нок 50 коп. и т.п. Следовательно, для житья здесь денег много не понадо- 
бится. Газетная работа мне, как поднадзорному, безусловно невозможна бо- 
лее, и таким образом доход мой должен весьма значительно сократиться. Если 
ликвидация питерских дел и имущества даст нам хорошую сумму денег, то 
мы прикупим здесь под городом или в уезде, где позволят, клок земли, хо- 
зяйствуя на котором и отбудем срок своего — авось не вечного — изгнания. 
В здешнем уединении ничто не помешает мне докончить своего «Зверя из 
Бездны»: какой я умный, хвалю теперь себя, что никогда не пользовался для 
этого труда чужими книгами, а собирал свою собственную библиотеку. Что 
бы я стал теперь делать без источников? Пожалуйста, голубчик, как получишь 
это письмо, прикажи заделать хорошенько в ящики все книги из верхней 
половины большого шкафа, беспереплетные с вертушек, мои рукописи и тет- 
ради с наклейками, вырезками, экземпляр «Зверя» — вообще, научную биб- 
лиотеку и отправь малою скоростью на станцию Ачинск, накладную же от- 
правь мне. Надо хорошо заделать груз, так как он в пути пробудет не менее 
месяца — при холодах. 

Завтра отправляюсь смотреть изобильно предлагаемые квартиры. Возьму дом 
с садом, с видом на горы и Енисей. <...> Так как я не имею права заниматься 
газетною работою, то надо кого-нибудь опытного и толкового рекомендовать 
в редакции, где мое место опустело. Я думаю о двух — о Старке и об Евгении 
Феликсовне. Они оба, работая при мне, понаторели и понаметались в деле, так 
что, пожалуй, теперь не оплошают, трудясь самостоятельно. Конечно, им при- 
дется всюду взять дешевле, чем брал я, но, если будут давать мало, я, по изве- 
щению их, напишу [А.А.] Суворину, [Э.9Э.] Ухтомскому и другим, чтобы их не 
обижали гонораром”. 

(Это все, разумеется, следует понимать иносказательно, т.е. А.В. намеревался 
посылать свои статьи Старку, едва тогда начинавшему журналисту, а впослед- 
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ствии музыкальному критику, и знакомой нашей барышне, никакого отноше- 
ния к журналистике не имевшей, с тем, чтобы они относили в редакции эти 
статьи и сдавали их в печать под своим именем. Ухтомский, однако, воспро- 
ТИВИЛся ЭТОМУ, так как, по его мнению, статьи, подписанные незнакомым и 
обыкновенным именем теряли всякую свою ценность, и читателям в голову не 
пришло бы искать в них Амфитеатрова. “Надо сделать так, говорил он, чтобы 
придраться было нельзя, но чтобы читатель, заинтересовавшись псевдонимом, 
стал бы вчитываться внимательно и по когтям узнал бы льва”. Так и сделали. 
А.В. стал писать в “Петербургские ведомости” под псевдонимом “Аббадонна”, 
и вскоре весь Петербург знал, кто это)» (Амфитеатрова И. А.В. Амфитеатров 
в сибирской ссылке // Сегодня. 1939. 26 февраля). 
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Волошин вернулся в Россию. См.: Грякалова Н.Ю. Революция в образах: 
(М.А. Волошин и А.В. Амфитеатров в 1905—1906 гг.) // Литература и история. 
СПб., 1997. Вып. 2. С. 251—262. 

2 «Господин “это очень интересно!”» (фр.). 

3 Имеется в виду Е.И. Дмитриева. 

3 Амфитеатров неточно и в памфлетных тонах излагает историю дуэли Во- 
лошина и Гумилева, состоявшейся 22 ноября 1909 г. О мистификации и о ду- 
эли см.: Маковский С. Черубина де Габриак // Маковский С. Портреты совре- 
менников. М., 2000. С. 210—225; Волошин М. История Черубины // Волошин М. 
Путник по вселенным. М., 1990. С. 214—229. 

5 Небольшой остров на Сене перед собором Парижской Богоматери. 

6 Тамплиеры (храмовники) — члены католического духовно-рыцарского ор- 
дена, существовавшего в ХИ-—ХТУ вв. О тамплиерах в июле 1905 г. рассказы- 
вала Волошину А.Р. Минцлова; см.: Волошин М. История моей души. М., 1999. 
С. 130. 

7’ Имеется в виду стихотворение «Ангел мщенья» («Народу русскому: я скор- 
бный Ангел мщенья'..») (1906). 

$ Лекция «Предчувствия Великой революции» была прочитана 7 (20) июня 
1906 г., опубликована в декабре 1906 г. под названием «Пророки и мстители 
(Предвестия Великой Революции)» (Перевал. 1906. № 2. С. 12—27). 

3 Безик — некоммерческая карточная игра. 


454 


ЧУДОДЕЙ 


Россия = в мемуарах 


9 Ср.: «Анненский, приехав однажды из Царского Села в Петроград, при- 
сел на вокзале отдохнуть и уже не встал со стула. На похоронах его Макс Во- 
лошин ужасно волновался — не столько тем, что ушел из мира хороший писа- 
тель и превосходный человек, сколько: 

— Боюсь, не сошел бы Иннокентий Федорович с ума! 

— То есть — как это? Что вы говорите, Макс? Как же он сойдет с ума, если 
помер? 

— Да ведь как помер: без болезни, без подготовки, без предчувствия. Так 
внезапно переброшенный в новую необычную среду, бедный дух должен там 
растеряться и очень, очень может сойти с ума... Я серьезно опасаюсь за рассу- 
док Иннокентия Федоровича. 

Насколько это было действительно “серьезно”, не берусь сказать опреде- 
лительно. Разум и характер М. Волошина являли собою причудливую меша- 
нину фантасмагории, как будто искренней, с лукавинкой актерской мистифи- 
кации, которую он способен был навязать добрым людям с видом тоже 
искренности совершенной. К. тому же тут пахнет и маленьким плагиатом из 
Лескова. Помните, “Сумасшедший Бедуин” Водопьянов рассказывает: 

“— Болезнь это хорошо; это узел развязывается, — худо, если он рвется... 
Если связь духа с телом разорвана мгновенно, как при насильственной смер- 
ти, то он не знает, куда ему деться, и стоит над своим телом, слушает молит- 
вы, смотрит на свой гроб и сопровождает свою погребальную процессию и всех 
беспокоит и сам себя не может понять. 

— Он этак может кого-нибудь испугать, — пошутил кто-то. 

— А может, — отвечал, вздыхая и закатив глаза, Водопьянов, — очень мо- 
жет, ужасно может. Ему даже есть до этого дело” (“На ножах”). 

Милейший Максимилиан Александрович, ведя беседу на “оккультные” 
темы, весьма им любимые, тоже имел обыкновение вздыхать и глаза закаты- 
вать не хуже заправского “Сумасшедшего Бедуина”, к которому, кстати ска- 
зать, он вообще имел немалый решпект» (Амфитеатров А. О смертях нелепых, 
скоропостижных и самоубийствах // Сегодня. 1932. 10 октября). 

И Волошин стал масоном 10 (23) мая 1905 г., причем масонский экзамен 
он держал 25 апреля (8 мая) одновременно с Амфитеатровым (см.: Купченко В.П. 
Труды и дни Максимилиана Волошина. СПб., 2002. С. 135). 

12 Возможно, имеется в виду Уильям Скотт-Эллиот, автор книги «История 
Атлантиды» (5сой-ЕЩог И’. ТВе угу оЁ АЧапи$), вышедшей впервые по-ан- 
глийски в 1896 г., ав 1901 г. изданной в переводе на французский (в 1999 г. 
опубликован русский перевод). 

3В журнале «Красное знамя», который Амфитеатров издавал в Париже с 
апреля 1906 г. до июля 1907 г., Волошин напечатал стихотворения «Голова 
принцессы Ламбаль» и «Ангел Мщенья» (1906. № 1). 
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МОЕ МАСОНСТВО 


Печатается по: Сегодня. 1930. № 164. 15 июня. 

'Роман А.Ф. Писемского «Масоны» впервые был опубликован в журнале 
«Огонек» (1880. № 1—43). Неточно цитируется ХИП глава пятой части романа. 

2 В очерке П. Щеголева «Охота за масонами, или Похождения асессора 
Алексеева», впервые опубликованном в журнале «Былое» (1917. № 5} и вошед- 
шем в его книгу «Охранники и авантюристы» (М., 1930), говорилось о том, что 
Амфитеатров 13 мая 1905 г. был принят во французскую масонскую ложу. 
П. Пильский в статьях «Николай П, департамент полиции и русские масоны» 
(Сегодня. 1930. 25 мая) и «Синяя птица и матерый волк» (Сегодня. 1930. 31 мая), 
опубликованных под псевдонимом Р. Вельский, излагал и комментировал очерк 
Щеголева. Причем если в первой статье он выражал сомнение в принадлеж- 
ности Амфитеатрова к числу масонов, то во второй уже писал, что «А.В. Ам- 
фитеатров слишком большой здравомысл, жизненный реалист, чтоб увлечься 
таинственностью и загадками. Но раз дело идет еще и о простой политике, 
революционном союзе, то — почему бы там не оказаться и А.В. Амфитеатро- 
ву, в те годы стоявшему в группе левых врагов самодержавия». 

3 Имеется в виду Е.В. Аничков. 

* Русская высшая школа социальных наук (1900—1906) — русское свободное 
учебное заведение в Париже. 

3 В союзе лож Великого Востока с 1870 г. вера в бога и бессмертие души не 
была обязательной. 

6У Ковалевского была 33-я степень. 

7 Слова из 2-го действия пьесы Мольера «Плутни Скапена». 

8 См.: Аифитеатров А. О Спиридоновой // Красное знамя. 1906. № 1. С. 51— 
55; Он же. Стенька Разин // Красное знамя. 1906. № 4. С. 68—72. 

9 Цитируется 3-я часть «Конька-Горбунка» П.П. Ершова. 

Русский перевод латинского изречения «Тетрога тщапёиг её поз пижатиг т 
1$», которое приписывается франкскому императору Лотарю 1 (ок. 795 — 855). 
! Цитируется «Король Лир» в переводе А.В. Дружинина (акт ЦП, сц. 4). 

2 Франко-русский союз о взаимной защите в случае нападения Германии или 
ее союзников был заключен в 1893 г. и действовал по 1917 г. 

ЗВ 1890 г. в Париже возникла организация «Молодая Армения», позднее 
принявшая название «Дашканцутюн». 

4 Лига прав человека — французская общественная организация, созданная 
в 1898 г. и отстаивавшая гражданские свободы. 

5 Ластеровский институт был основан в 1888 г. Л. Пастером для борьбы 
с заразными болезнями. 

16 Приведена первая строка «Стансов» (1826) А.С. Пушкина. 
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" Впервые опубликован в журнале «Север» (1895. № 2—47), в переработан- 
ном и дополненном виде вышел отдельным изданием в Москве в 1910 г. 

18 Весьма по-детски! (фр.). 

3 Позднее Амфитеатров вспоминал, что с вступившим одновременно с ним 
в масонскую ложу Е.В. Аничковым «на приемном испытании вышла неожи- 
данная зацепка. Все мы, “ищущие”, видели в этом испытании формальную 
комедию, в которой на условные вопросы должны были следовать условные же 
ответы. К тому и подготовил нас, с обычным хохотом и дождем острот, весе- 
лый скептик Ковалевский. Парижские братья-французы, по-видимому, смот- 
рели на дело так же: с обеих сторон была условная ложь устарелой символи- 
ческой игры, которую один из нас, посвящаемых, И.З. Лорис-Меликов, тогда 
же во всеуслышание назвал “ребяческою”. Остальные, хотя и не во всеуслы- 
шание, были того же мнения. Откровенно говоря, редко в жизни случалось мне 
чувствовать себя в столь фальшивом и безнужно глупом положении, чем в 
церемонии масонского посвящения. Вот уж “и кой черт понес нас на эту 
галеру?”. 

Конечно, вопреки всеобщему условному вранью, или, вернее, благодаря ему, 
все мы, “ищущие”, были допущены на масонскую галеру, а один из нас даже 
с почетом, через степень, прямо в “мэтры”. Но на Евгения Васильевича на- 
шел каприз отнестись к предварительному экзамену “ищущего” как к серьез- 
ной исповеди в своих делах и помышлениях, и, во-первых, наплел он на себя 
чуть ли не все семь смертных грехов, а во-вторых, выразил свое недоумение к 
характеру экзамена в форме, еще более насмешливой, чем отзыв Лорис- 
Меликова. 

Если бы все три экзаменатора были парижанами, они спокойно проглоти- 
ли бы пилюлю. Но в тройку замешался брат, только что прибывший из Тон- 
кина, где, оказывается, еще держится романтический взгляд на масонство и вера 
в него. Этот колониальный брат пришел в ужас от “кощунственных” призна- 
ний Аничкова и решительно восстал против приема в ложу “Космос” столь 
странного “ищущего”. При всех стараниях Ковалевского и возглавлявшего ложу 
мэтра Николя замять неожиданный инцидент упрямый тонкинец настоял-таки 
на своем, так что в качестве неблагонадежного Аничков удостоился посвяще- 
ния только месяц спустя, притом, если не ошибаюсь, не в нашей ложе “Кос- 
мос” шотландского ритуала, но в какой-то, более значительной, Великого Во- 
стока» (Амфитеатров А. Веселонравный ученый // Сегодня. 1937. 8 ноября). 

28 Ритор — устаревшее название офицерской должности оратора масонской 
мастерской. 

См. примеч. 12 к очерку «Любимый дед девяноста лет». 

22 Общее обозначение высшего существа у масонов. 

23 То есть вступающий в масонскую ложу. 


2 учеником (фр.). 
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МОЕ ПРЕБЫВАНИЕ В МАСОНСКОЙ ЛОЖЕ 


Печатается по: Сегодня. 1930. № 184. 6 июля. 

1 ВУП главе «Рудина» И.С. Тургенева один помещик на подобный вопрос 
отвечает: «Известно как: я носил длинный ноготь на пятом пальце». 

2 Ресторан в ратуше Мюнхена на главной площади города Мариенплац. 

3 Перечислены известные мюнхенские пивные. 

+ Цитируется стихотворение А.С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг неру- 
котворный...» (1836). 

> Речь идет о Вас.И. Немировиче-Данченко. 

в ангельском (фр.). В «Отцах и детях» Тургенева (гл. 14) один из персона- 
жей «выражался на том великорусско-французском наречии, над которым так 
смеются французы, когда они не имеют нужды уверять нашу братью, что мы 
говорим на их языке, как ангелы, “сотте 4е$ апре$”». 

7 хорошо подвешенного языка (фр.). 

Тверское земство было известно своим либерализмом. 

То есть Великой французской революции. 

9 См. примеч. 12 к воспоминаниям «“Господа Обмановы”: История рома- 
на и ссылки». 

и См. текст речи Амфитеатрова в ложе «Космос»: РГАЛИ. Ф. 34. Оп. 2. 
Ед. хр. 46. 

2? Позднее Амфитеатров несколько иначе излагал историю своего разрыва 
с масонством: «...для меня достаточно было театрально нелепой церемонии при- 
ема, чтобы получить острое предубеждение против масонства, а двух или трех 
посещений ложи (включая ее банкет) для того, чтобы понять, что мы, русские, 
неизвестно зачем включились в буржуазную французскую организацию, может 
быть, очень удобную для парижан при муниципальных выборах, но от кото- 
рой нет решительно никакой пользы нам, как и ей от нас. Я быстро покончил 
с этой игрой простым автоматическим порядком: перестал посылать братский 
взнос и, уезжая из Парижа, не оставил ложе адреса» (Амфитеатров А. Весе- 
лонравный ученый // Сегодня. 1937. 8 ноября). 


[МАНАСЕВИЧ-МАНУЙЛОВ] 


Публикуемый текст был написан для итальянской газеты «Слотае 4’КаНа» в 
начале 1910 г. Печатается по автографу: РГАЛИ. Ф. 34. Оп. 2. Ед. хр. 26. Л. 1—4. 

1 Обыск у И.Ф. Манасевича-Мануйлова был проведен 21 января 1910 г., но 
результатов он не дал, и арестован Манасевич-Мануйлов не был. См. о нем: 
Рейтблат А.И. Манасевич-Мануйлов И.Ф. // Русские писатели. 1800—1917: 
Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 504—505; там же указаны посвященные ему 
публикации. 
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2 Золотопромышленник Ф.И. Манасевич-Мануйлов, усыновивший И.Ф. Ма- 
насевича-Мануйлова (внебрачного сына П.Л. Мещерского), оставил ему (пос- 
ле смерти в 1892 г.) 100 000 руб. с условием, что он получит их по достижении 
тридцатипятилетнего возраста. 

3 балбес (фр.). 

+ Это произошло в 1896 г. в поезде, когда оба они ехали в Болгарию в ка- 
честве корреспондентов (см.: Аифитеатров А. Русский деджач // Возрождение. 
1936. 18, 25 марта). 

3 Манасевич-Мануйлов был агентом Петербургского охранного отделения с 
1888 г. 

б Манасевич-Мануйлов вначале поступил на службу в Императорское че- 
ловеколюбивое общество и в 1897 г. перешел в Департамент духовных дел ино- 
странных исповеданий. 

7 Туг Амфитеатров неточен. Агентом по римско-католическим делам при 
посольстве в Риме Манасевич-Мануйлов стал в 1900 г., ав 1902 г. командиро- 
ван в Париж. М.Р. Гоц же был арестован в Италии в марте 1903 г. (по требо- 
ванию русского правительства), но летом того же года, после кампании, под- 
нятой западноевропейскими социалистами в его защиту, был освобожден. Все 
это происходило не до, а после пребывания Манасевича-Мануйлова в Риме. 

$ Манасевич-Мануйлов в 1905 г. выпускал в Париже официозную газету «Га 
геуце ге». 

Это произошло в 1905 г. 

9 Речь идет о кишиневском погроме 6 апреля 1903 г. 

! Манасевич-Мануйлов был уволен из Министерства внутренних дел в сен- 
тябре 1906 г. 

1? Манасевич-Мануйлов был арестован только в августе 1916 г. по обвине- 
нию в использовании служебного положения (в конце 1915 г. он был вновь 
причислен к Министерству внутренних дел, а с января 1916 г. был откоманди- 
рован в распоряжение министра внутренних дел Б.В. Штюрмера), но освобож- 
ден в октябре 1916 г., а в декабре того же года слушание его дела было отло- 
жено по высочайшему повелению (из-за страха императрицы перед возможными 
разоблачительными свидетельствами о Распутине, доверенным лицом которо- 
го был Манасевич-Мануйлов). В феврале 1917 г. судебные слушания все же про- 
шли, и Манасевич-Мануйлов был осужден на полтора года тюрьмы. 


РУССКИЙ УГОЛ В ЛИГУРИИ 


Печатается по: Сегодня. 1932. № 31. 31 января. 

! ОТ «палаццо» (ит. ра!а220) — дворец, особняк в Италии. 

2 Перефразировано выражение из Песни первой поэмы А.С. Пушкина «Рус- 
лан и Людмила». 
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3 Изречение «Нам, русским, ненадобен хлеб, — мы друг друга едим и от того 
сыты бываем» приписывается юродивому первой половины ХУШ в. Тихону 
Архиповичу (см.: Корсаков Д.А. Из жизни русских деятелей ХУШ века. Казань, 
1891. С. 108—109). 

4 «Ро|5Ка шерогга4юет кю» (правильно: «Ро|5Ка шеггадет ую») — «Полыша 
неурядьем (или — бардаком) держится» (польск.). 

5 Письма Амфитеатрова Бурцеву за много лет см. в: ГАРФ. Ф. 5807. Оп. 1. 
Ед. хр. 74. См. также: Амфитеатров А. Бурцев // Амфитеатров А. На всякий 
звук. СПб., [1913]. С. 128—152. 

См. написанные Амфитеатровым некрологи Плеханову (с воспоминания- 
ми о нем): Гонимый покойник // Петроградский голос. 1918. 9 июня; Пробо- 
денный // Новые ведомости. Веч. выпуск. 1918. № 78. 

7 Лихач Кудрявич — персонаж стихотворений А.В. Кольцова «Первая песня 
Лихача Кудрявича» и «Вторая песня Лихача Кудрявича» (1837). 

$ М. Вишняк вспоминал, как, отдыхая с женой в Италии в конце 1908 г., 
ОНИ «съездили в соседнее Кави ди Лаванья, где жили знакомые <...> по 
партии — Осоргин и Колосов. Они повели нас знакомиться с Амфитеатровы- 
ми, как бы возглавлявшими тамошнюю колонию. 

Амфитеатровы снимали большую виллу и славились своим хлебосольством. 
<...> В Кави Амфитеатров продолжал писать романы, производя их “серийно”: 
в определенные часы он диктовал “Викторию Павловну” — роман, посвящен- 
ный проблеме проституции, в другие часы — другой роман, название которого 
не сохранилось в моей памяти. 

Ближайшим приятелем Амфитеатровых в пору их житья в Кави был зна- 
менитый шлиссельбуржец Герман Александрович Лопатин. Мы были пригла- 
шены к обеду, на который пришел и Лопатин в крылатке и широкополой чер- 
ной шляпе с толстой палкой, на которую он не столько опирался, сколько ею 
размахивал. По внешнему виду никак нельзя было думать, что этот подвиж- 
ный, громогласный и жизнерадостный человек просидел 18 лет в страшной 
шлиссельбургской изоляции. Когда приступили к еде, орошенной вином, язы- 
ки развязались и хозяин с гостем вступили в единоборство, очевидно не в пер- 
вый раз, — кто из них лучший рассказчик. 

Амфитеатров, грустный и монументальный — настолько, что рядом с ним 
люди невысокого роста казались существами иной биологической породы, го- 
ворил легко, спокойно и свободно, не подыскивая слов и пользуясь живопис- 
ными образами и анекдотом. Лопатин говорил с воодушевлением, “из нутра”, 
на французский манер, был находчив и остроумен. Трудно было отдать пред- 
почтение тому или другому — оба были замечательными рассказчиками» (Виш- 
няк М. Дань прошлому. Нью-Йорк, 1954. С. 160—161). 

3 последний крик моды (фр.). 
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0 Использовано выражение «глаголом жги сердца людей» из «Пророка» 
(1828) А.С. Пушкина. 

| «вечного двигателя» (лат.). 

2 Неточно цитируется стихотворение К.К. Павловой «Разговор в Кремле» 
(1854). 

13 Софья Григорьевна Кропоткина, урожденная Рабинович. 

4 Савинков возглавлял Боевую организацию в 1909—1911 гг. 

15 Повесть Савинкова «Конь бледный» была опубликована в 1909 г. в «Рус- 
ской мысли» (№ 1) и в том же году вышла в Петербурге отдельным изданием. 

6 См.: Комолова НАТ. Русская эмиграция в Италии в начале ХХ века (1905— 
1914) // Россия и Италия: ХХ век. М., 1998. Вып. 3. С. 283—306. 

7 ва-банк (фр.) — карточный термин, в переносном значении — действо- 
вать излишне смело, рискуя всем. 

8 В 1924 г. Савинков нелегально приехал в СССР для антибольшевистской 
деятельности, был арестован, приговорен к 10-летнему заключению, а в тюрь- 
ме, по официальной версии, покончил жизнь самоубийством, выбросившись 
из окна кабинета следователя на пятом этаже. 


БОРЬБА С НЕМЕЦКИМ БОГАТЫРЕМ 


Печатается по: Сегодня. 1930. № 1. | января. 

| См.: Людвиг Э. Июль 1914 / Пер. с нем Л. Мейерсона. Рига, 1929. 

2 Возможно, имеется в виду пассаж из «Войны и мира» (Т. 1, ч. 2, гл. 7), в 
котором идет речь о том, что «иногда, как щепка, вьющаяся по реке, уносился 
по мосту волнами пехоты пеший гусар, денщик или житель». 

3 Цитируется стихотворение М.Ю. Лермонтова «Родина» (1841). 

+ «Стража на Рейне», «Германия, Германия превыше всего» (нем.) — назва- 
ны стихотворение Макса Шнеккенбургера (1840), переложенное на музыку 
К. Вильгельмом и ставшее в 1870—1871 гг. немецким национальным гимном, 
и песня Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена (1841) на музыку Йозе- 
фа Гайдна, являвшаяся государственным гимном Германии. 

3 Эта неточная цитата — завершающие строки поэмы Лермонтова «Ангел 
Смерти» (1831), и характеризуют они не Азраила (героя поэмы Лермонтова 
[«Азраил»]), а Ангела Смерти. 

6 Троцкий действительно под псевдонимом Антид Ото печатал тогда в «Ки- 
евской мысли» цикл «Письма с Запада», но некролог Слетова был помещен там 
(17 июня 1915 г.) без подписи. 

7 Это землетрясение произошло 28 декабря 1908 г. Мессина и ряд близле- 
жащих городов были разрушены, погибло 84 тыс. человек. 

$ Продолжение этого очерка в газете «Сегодня» опубликовано не было. 
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1914—1915 ГОДЫ 


Печатается по: Возрождение. 1929. № 1334. 26 января. 

| В другой статье Амфитеатров иначе характеризовал работу цензуры: «Ра- 
ботать было нетрудно, даже в условиях военной цензуры. Она в Италии была 
очень легка, и неприятность от нее сводилась больше к опозданию срочных 
известий, из-за механической задержки в разрешении, чем в придирчивости к 
тексту и сведениям. Ввиду разоблаченной гигантской сети германского шпио- 
нажа прошла регистрация иностранцев, опять-таки очень поверхностная. По- 
чта из нейтральных государств не цензурировалась, за редкими исключения- 
ми, — вероятно, по прямым доносам, — и опаздывала только в зависимости от 
измененных трактатов и загромождения путей военным передвижением» (Ам- 
фитеатров А. Разобщение // Сегодня. 1926. 1 мая). 

? оплошностями, бестактностями (фр.). 

зА. Саландра возглавил правительство ранее, еще в марте 1914 г. 

+ Великий князь Николай Николаевич 20 августа 1915 г. по настоянию 
императрицы Александры Федоровны и Г. Распутина, опасавшихся усиления 
его влияния, был смещен с поста Верховного главнокомандующего и назна- 
чен наместником Кавказа и командующим Кавказским фронтом. 

5 Фигнер покинула Петроград в мае 1919 г., а Музей революции открылся 
в октябре. 


НЕ БРАТ СВОИХ БРАТЬЕВ 


Печатается по: Сегодня. 1927. № 152. 13 июля. 

' Арест этот был осуществлен в апреле 1901 г., 3. Пешкову было тогда 17 лет. 

2 Свадьба состоялась в октябре 1910 г., а уже через месяц 3.А. Пешков с 
женой покинули дом Горького. 

3В Америке Пешковы были в 1911—1913 гг. 

+3. Пешков был секретарем сборника «Энергия» в 1913—1914 гг. 

5 Горький покинул Капри в конце 1913 г. и поселился в Финляндии, в 
Мустамяки. 

6 Подробнее об этом путешествии см. выше в мемуарном очерке «Борьба с 
немецким богатырем». 

7 Свои впечатления от поездки в Германию в апреле-мае 1913 г. Амфите- 
атров изложил в письме Горькому от 12 мая, а Горький ответил ему через де- 
сять дней после получения письма. Речь в этой переписке шла не совсем о том, 
что пишет Амфитеатров в воспоминаниях. В своем письме он восхищался рас- 
цветом немецкой культуры и писал, что у немцев «всеобщее удивительное спо- 
койствие и сознание национальной цельности своей и силы. <...> Войско — так 
уж войско, рабочие — так уж рабочие, школа — так уж школа, искусство — так 
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уж искусство. Войны не хотят, но и не боятся ее. А я забоялся: ссли будет та- 
кое несчастие, плохо нам придется». Горький отвечал, что не согласен с его 
суждениями о Германии, так как у нее «нет литературы, скульптуры, архитек- 
туры, живописи; музыка сомнительна, о Кантах и Шопенгауэрах не слыхать 
<...>. И которая <...> продолжая развивать милитаризм, давит всю культуру 
Европы. <...> И вскорости они будут нас толкать вон из Европы. <...> Мы, 
конечно, сперва заартачимся, не пойдем, тут они нас пушками, пушками! Беда 
будет (Лит. наследство. М., 1988. Т. 95. С. 426, 427—428). 

$ В сентябре 1915 г. в швейцарском городе Циммервальд прошла междуна- 
родная социалистическая конференция, направленная против Первой мировой 
войны и социал-шовинизма. Перед ее началом по инициативе В.И. Ленина там 
же была создана международная группа революционных социалистов «Циммер- 
вальдская левая». 

7 Пешков был ранен в бою под Арасом 9 мая 1915 г., лечился он в амери- 
канском госпитале в Нейи. 

ЮВ 1926—1930 гг. Пешков служил в Министерстве иностранных дел, в 1933 
и 1937—1940 гг. — вновь в Иностранном легионе. В 1943 г. 3. Пешков полу- 
чил звание бригадного генерала. Подробнее о его жизни см.: Пархомовский М. 
Книга об удивительной жизни Ешуа Золомона Мовшева Свердлова, ставшего 
Зиновием Алексеевичем Пешковым, и о необыкновенных людях, с которыми 
он встречался. Иерусалим, 1999. 

'! Амфитеатров не совсем точно и заменив «Мадрит» на «Марокко» цити- 
рует первую сцену драматической сцены Пушкина «Каменный гость». 


РУССКИЕ МАТЕРИАЛИСТЫ 


Печатается по: За свободу! 1924. № 157. 16 июня. 

' Статья эта была опубликована в газете «За свободу» в номерах за 2 и 
3 июня. 

2 Рассказы «Святой ночью» и «Свирель» были впервые опубликованы в га- 
зете «Новое время» (соответственно 13 апреля 1886 г. и 29 августа 1887 г.), 
повесть «Черный монах» — в журнале «Артист» (1894. № 1). 

3 С.П. Мельгунов вспоминал, что ему Г.А. Лопатин «рассказывал, что Ам- 
фитеатров записал за ним целых четыре тома, когда Лопатин жил у него в 
Италии» (Мельгунов С. Встречи. [. Г.А. Лопатин // Голос минувшего. 1920— 
1921. С. 96). Амфитеатров посвятил Лопатину свой роман «Девятидесятники» 
(СПб., 1909), в котором Лопатин является прототипом Андрея Алексеевича 
Берцова. 

+ Лопатин перевел следующие книги: Йегер Г. Зоологические письма. М.., 
1865; Маркс К. Капитал. Т. 1. СПб., 1872 (совместно с Н.Ф. Даниэльсоном и 
Н.Н. Любавиным); Спенсер Г. Основания психологии: В 4 т. СПб., 1876; Он 
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же. Основания социологии: В 2 т. СПб., 1876; Он же. Основания науки о 
нравственности. СПб., 1880; Тэн И. Происхождение общественного строя со- 
временной Франции. СПб., 1880 Т. 1.; Тиндаль Дж. Гниение и зараза по от- 
ношению к веществам, носящимся в воздухе. СПб., 1883; Жоли А. Психология 
великих людей. СПб., 1884; Карпентер В.Б. Месмеризм, одилизм, столоверче- 
ние и спиритизм с исторической и научной точек зрения. СПб., 1878, и др. 

$ Об отношениях Лопатина и К. Маркса см.: Рапопорт Ю.М. Из истории 
связей русских революционеров с основоположниками научного социализма 
(К. Маркс и Г. Лопатин). М., 1960; Сайкин О.А. Первый русский переводчик 
«Капитала». М., 1983. 

6 Лопатин был арестован в октябре 1884 г. и посажен в Петропавловскую 
крепость, с 26 мая по 5 июня [887 г. проходил суд (так называемый «Процесс 
21-го»), Лопатин был приговорен к смерти, но повелением царя кара была 
изменена на пожизненное заключение в Шлиссельбурге. На свободу он вышел 
в октябре 1905 г. 

7 в стране неверных (лат.) — здесь в значении: среди людей противополож- 
ных убеждений. 

$У Амфитеатрова инициалы приведены неверно, имеется в виду княжна 
Мария Михайловна Дондукова-Корсакова. 

Впервые очерк «Не наши» опубликован в журнале «Вперед» (1874. Т. 3. 
Отд. 2. С. 160—181). 

1 «Смерть и Дьявол» (фр.). 

НВ 1883 г. произошел разрыв Лопатина с его гражданской женой 3.С. Ап- 
сеитовой. 

2 «Рассказ о семи повешенных» Л. Андреева был опубликован в альманахе 
«Шиповник» (Кн. 5. СПб., 1908). 

3 Рассказ «Христиане» был помещен в «Журнале для всех» (1906. № 1), 
рассказ «Тьма» и роман «Сашка Жегулев» — в альманахе «Шиповник» (Кн. 3. 
СПб., 1907; Кн. 16. СПб., 1911). 

П.М. Рутенберг принимал участие в суде рабочих над Г.А. Гапоном и в 
его убийстве. См.: Рутенберг П.М. Убийство Гапона: Записки. Л., 1925. 

5 Имеется в виду покушение народовольца В.Д. Генералова 1 марта 1887 г. 

16 В редактируемой им газете «Русская воля» Амфитеатров 22 января 1917 г. 
опубликовал текст («Этюды. Уф»), который при сплошном чтении производил 
впечатление малоосмысленного набора слов, но при чтении только первых букв 
каждого слова получался резкий выпад против цензурных ограничений: «Ре- 
шительно ни о чем писать нельзя. Предварительная цензура безобразничает 
чудовищно. Положение плачевнее, нежели тридцать лет назад. Мне недавно 
зачеркнули анекдот, коим я начинал свою карьеру фельетониста. Марают даже 
басни Крылова. Куда еще дальше идти? Извиняюсь, читатели, что с седою 
головою приходится прибегать к подобному средству общения с вами, но что 
поделаешь. Узник в тюрьме пишет где и чем может, не заботясь об орфогра- 
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фии. Протопопов оковал нашу печать в колодки. Более усердного холопа ре- 
акция еще не создавала. Страшно и подумать, куда он ведет страну. Его власть — 
безумная провокация революционного урагана». 

И Имеется в виду Дом престарелых писателей. 

8 Пс. 17:12. 

9 Имеется в виду вторая жена Амфитеатрова, Иллария Владимировна. 

20 Саккос — верхняя архиерейская одежда. 


«БЛАЖЕН МУЖ АНАТОЛИЙ» 


Печатается по: Сегодня. 1934. № 19. 19 января. 

‘Цитируется стихотворение А.А. Фета «Шепот, легкое дыханье...» (1850). 

2 Отец А.В. Луначарского был действительным статским советником. Чин 
этот в табели о рангах приравнивался к генеральскому. 

3 Луначарский не учился в Московском университете; он лишь около года 
пробыл в Цюрихском университете. 

+ Измененная цитата из 4-й главы поэмы Н.А. Некрасова «Саша» (1856). 

$ Луначарский отбывал ссылку в Вологде, а потом в Тотьме в 1902—1903 гг. 

6 Луначарский примкнул к большевикам в 1903 г., после 2-го съезда РСДРП; 
за рубеж он уехал в 1904 г. 

7 Сохранилась переписка Амфитеатрова и Луначарского за 1911 г., связан- 
ная с публикацией Луначарского в редактируемом Амфитеатровым журнале 
«Современник» (РГАЛИ. Ф. 34. Оп. 1. Ед. хр. 74). 

$ В раннем варианте воспоминаний о Луначарском Амфитеатров писал: 
«Помню, лет пятнадцать тому назад, живя на Капри, имел он несчастие поте- 
рять единственного ребенка. Религиозного обряда над усопшим, конечно, не 
позволил совершить, но, вместо того, читал над трупиком, наподобие псалты- 
ря, какую-то эстетическую статью поэта Бальмонта. Эффект получился боль- 
шой, но несколько неожиданный. Посетители из русской колонии приходили 
растроганные, с готовностью утешать и сочувствовать, а уходили — кто бранясь, 
кто кусая губы, чтобы удержать неприличный, но невольный смех: 

— Придумает же! Ах, шут гороховый» (Амфитеатров А. Первый комик 
большевицкого театра // Возрождение. 1928. 3 января). 

°См.: Ганфман М. «Великолепный нарком» // Сегодня. 1933. 28 декабря. 

8 См. примеч. 7 к очерку «Славная московская тень». 

|! Луначарский подал в Совнарком 2 ноября 1917 г. заявление об уходе с поста 
наркома (опубликовано в газете «Новая жизнь» 3 декабря; перепечатано: Лит. 
наследство. М., 1971. Т. 80. С. 46). Совнарком отставку не принял. Луначарский 
вспоминал: «Пишущий эти строки был напуган разрушениями ценных художе- 
ственных зданий, имевшими место во время боев революционного пролетариата 
Москвы с войсками Временного правительства, и подвергся по этому поводу 
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весьма серьезной “обработке” со стороны великого вождя. Между прочим ему 
были сказаны тогда такие слова: “Как вы можете придавать такое значение тому 
или другому старому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет об 
открытии дверей перед таким общественным строем, который способен создать 
красоту, безмерно превосходящую все, о чем могли только мечтать в прошлом?”» 
(Луначарский А. Ленин и литературоведение // Лит. энциклопедия. М., 1932. Т. 6. 
С. 211—212). Уже на следующий день Луначарский опубликовал обращение «Бе- 
регите народное достояние» (Известия ВЦИК. 1917. 4 ноября). 

2. О «золотом сердце» Дзержинского Луначарский писал в статье о детко- 
миссии при ВЦИКе и повторил их в некрологе «Феликс Дзержинский» (Ве- 
черняя Москва. 1926. 21 июля). В мемуарной статье «Ф.Э. Дзержинский в 
Наркомпросе» Луначарский называл его «великим человеком», «героем», «свя- 
тым террористом» и писал о его «огромной любви к человечеству» и о том, что 
«этот рыцарь без страха и упрека был, конечно, рыцарем любви» (Правда. 1926. 
22 июля). 

3 См.: Луначарский А.В. Королевский брадобрей. СПб., 1906; Он же. Фа- 
уст и город. ПГг., 1918. 

См. следующие пьесы Луначарского: «Оливер Кромвель» (М., 1920); «Кан- 
цлер и слесарь» (М., 1921); «Освобожденный Дон-Кихот» (М., 1922); «Фома 
Кампанелла» (М., 1922), и др. 


МОИ ВСТРЕЧИ С Т.Г. МАСАРИКОМ 


Печатается по: Сегодня. 1930. № 71. 12 марта. 

: Австрия должна быть разрушена! (лат.). В основе этого девиза — слова 
Катона Старшего «Впрочем, полагаю, что Карфаген должен быть разрушен!», 
которыми он заканчивал каждую свою речь в римском сенате. Ср.: Масарик Т. 
Реепда е${ Аипа! // Рус. воля. 1916. 22 декабря. 

2То есть изданий лорда Нортклифа. 

3 Под Карсо Италия вела в 1916—1917 гг. длительные ожесточенные бои 
против войск Германии и Австро-Венгрии. 

+В конце 1917 — начале 1918 гг. Амфитеатров редактировал газету «Вольность». 


ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ В ПЕТРОГРАДЕ 1919—1921 ГОДОВ 


Печатается по рукописи: РГАЛИ. Ф. 34. Огп. 2. Ед. хр. 51. Доклад был про- 
читан в Праге в «Отееска Везеда» 26 марта 1922 г., опубликован в газете «За 
свободу (1922. |, 6, 9 апреля) и впоследствии по рукописи А.Г. Виноградовым в 
сборнике «Встречи с прошлым» (М., 1996. Вып. 8. С. 143—163), с болыним коли- 


чеством неверных прочтений. 
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| В марте 1917 г. лидеры большевиков (Ленин, Г. Зиновьев, К. Радек, Г. Со- 
кольников, А. Луначарский и др.) вернулись из Швейцарии в Россию в за- 
пломбированном вагоне (через Германию, Швецию и Финляндию). См.: Тай- 
на Октябрьского переворота: Ленин и немецко-большевистский заговор: 
Документы, статьи, воспоминания. СПб., 2001. 

2 Закрытие неугодных советской власти изданий осуществлялось не каким- 
либо одним актом, а постепенно. Часть была закрыта Военно-революционным 
комитетом в ходе восстания, а 27 октября (9 ноября) 1917 г. Лениным был 
подписан декрет Совнаркому о том, что «закрытию подлежат органы прессы: 
1) призывающие к открытому сопротивлению или неповиновению Рабочему и 
Крестьянскому правительству; 2) сеющие смуту путем явно клеветнического 
извращения фактов, 3) призывающие к деяниям явно преступного, т.е. уголовно 
наказуемого, характера» (Декреты Советской власти. М., 1957. Т. 1. С. 25). 
28 января (2 февраля) 1918 г. был создан Революционный трибунал печати, на- 
деленный правом приостанавливать периодические издания (см.: Там же. 
С. 432—434), 18 марта 1918 г. последовало постановление о закрытии москов- 
ских буржуазных газет (оно носило закрытый характер и не публиковалось; см.: 
Декреты Советской власти. М., 1959. Т. 2. С. 569). Подробнее см.: Окороков А.З. 
Октябрь и крах русской буржуазной прессы. М., 1970. Но главное было не в 
этом. По воспоминаниям В.Ф. Ходасевича, «национализировав типографии и 
взяв на учет бумажные запасы, советское правительство присвоило себе право 
распоряжаться всеми типографскими средствами. Для издания книги, журна- 
ла, газеты отныне требовалось получить особый “наряд” на типографию и бу- 
магу. Без наряда ни одна типография не могла приступить к набору, ни одна 
фабрика, ни один склад не могли выдать бумаги. <...> Ввести прямую цензуру 
большевики еще не решались — они ввели ее только в конце 1921 года. Но, 
прикрываясь бумажным и топливным голодом, они тотчас получили возмож- 
ность прекратить выдачу нарядов неугодным изданиям, чтобы таким образом 
мотивировать их закрытие не цензурными, а экономическими причинами. Все 
антибольшевистские газеты, а затем и журналы, а затем и просто частные из- 
дательства были постепенно уничтожены» (Ходасевич В.Ф. Книжная палата // 
Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 229). 

3 уже произошедшее (фр.). 

4В декабре 1917 г. газета была переименована в «Петроградский голос». 

А.А. Измайлов редактировал «Петроградский голос» с конца 1917 г. 

6 «Псевдонимами» стали называть в 1917 г. большевистских и меньшевист- 
ских лидеров, когда во время выборов в Советы и другие органы выяснилось, 
что значительная их часть до сих пор была известна публике под литературны- 
ми именами. 

7В одной из своих статей Амфитеатров вспоминал «лето 1918 года, когда в 
один день истреблена была вся местная периодическая печать» Петрограда: 
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«Неправедно казненная “пресса” умерла, и ни одна-то жива душа, кроме нас, 
“профессионально заинтересованных”, писателей и журналистов, не взволно- 
валась тем, словечка против не пикнула. И все покорно пошли читать раскле- 
енные по улицам большевицкие стенные “Правду” и “Красную газету”» (Ам- 
фитеатров А. Под траурный марш Шопена // Сегодня. 1935. | января). 

8 См. примеч. 64 к «Из литературных воспоминаний». 

УВ статье «Сретение» А. Луначарский писал об И.И. Ясинском следующее: 
«У него были ошибки, он бывал в чужих нам лагерях и все-таки честь ему, 
старому литератору, который, как древний Симеон, берет на руки новорожден- 
ную свободу и поет ей песни, глотая искренние слезы и повторяя великое 
“Ныне отпущаеши”. 

А вы, безукоризненные, вы народники, вы марксисты, стыдно вам, отвер- 
нувшимся от народа в тяжелый час риска и недоконченной победы. <...> Со- 
гласно притче евангельской многие званные не пришли на пир пролетариата, 
он пошел по дорогам и скликает прохожих, прохожие приходят и приветству- 
ют его в дни его исторических именин. 

Истинно говорю вам: придут к нему иные отвергнутые, которые с ним 
обретут себя и станут драгоценными помощниками обездоленного класса, пре- 
дательски покинутого своими офицерами в час решительного боя. 

Иероним Иеронимович, привет вам в наших рядах» (Луначарский А. Сре- 
тение // Известия Центрального исполнительного комитета и Петроградского 
совета рабочих и солдатских депутатов. 1917. 17 ноября). 

0 Амфитеатров имеет в виду рижские газеты «Воля» (1920) и «Новый путь» 
(1921—1922), гельсингфорсский «Путь» (1920—1922) и берлинский «Новый мир» 
(1921—1922). 

п Детрокоммуна (Петроградская потребительская коммуна), существовав- 
шая с сентября 1919 г. до лета 1921 г., объединяла аппараты государственных 
и кооперативных организаций и осуществляла заготовку и распределение про- 
дуктов питания и предметов первой необходимости в Петрограде и губернии. 

М.К. Лемке, который с марта 1917 г. возглавлял Экспедицию заготовления 
государственных бумаг, уже 25 октября 1917 г., первым среди чиновников Вре- 
менного правительства, заявил о признании власти большевиков. С января 
1920 г. он преподавал в Педагогическом институте (в 1922 г. вступил в комму- 
нистическую партию) и входил с 1922 г. (вместе с преподававшим в том же ин- 
ституте Н.А. Гредескулом и др.) в «Группу левой профессуры», считавшую «ре- 
волюционный марксизм» методологической основой гуманитарной науки. 

12 Издательство «Всемирная литература» было основано 4 сентября 1918 г. 
М. Горьким в Петрограде при Наркомпросе и просуществовало по 1924 г., когда 
было влито в Ленгиз. Издательство осуществляло перевод и издание мировой 
классики (вышло около 200 книг). См.: Шомракова И.А. Книгоиздательство 
«Всемирная литература» (1918—1924) // Книга: Исследования и материалы. М.., 
1967. Вып. 14. С. 175—193. 
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3 Имеется в виду М.В. Ватсон. 

4 Юридические формулировки. 

13 В другом месте Амфитеатров писал про «Всемирную литературу»: «Я очень 
много думал о значении художественного перевода в 1919—1920 гг. в Петрограде, 
работая во “Всемирной литературе”, имевшей, по идее Луначарского и Горького, 
прекрасную цель дать русским читателям всю иностранную авторитстную лите- 
ратуру, начиная с ХУШ века, в авторитетных же переводах, которые соединя- 
ли бы художественность с точностью. Как из всех прекрасных культурных за- 
даний большевицкого меценатства, из этой затеи ничего не вышло, а что вышло, 
оказалось довольно уродливым, за самыми малыми исключениями. 

Причинами тому были: во-первых, необъятный размах задания; во-вторых, 
принудительная спешность его. Не то чтобы над переводчиками стояли с пал- 
кою-погонялкою большевики, но палку-погонялку взяли, введенные болыше- 
виками в качестве государственного учреждения, голод и нищета. Лист пере- 
вода оплачивался во “Всемирной литературе” в мое время от тысячи до полутора 
тысяч рублей: рыночная цена фунта хлеба! Ясно, что “работать” в таких усло- 
виях было невозможно, и труд, многими начатый с энтузиазмом, быстро сполз 
у большинства сотрудников на “халтуру”. 

А энтузиастическое меньшинство либо охладевало к делу и отходило от него, 
как поступили я, Куприн и мн. др., либо надрывалось на деле и... умирало. Так 
умер Блок, безвременною гибелью своей обязанный, в весьма значительной 
степени, этой нелепой “Всемирной литературе”, в которую он вложил много 
напрасного труда, непосильного для его слабого здоровья, в создавшихся ма- 
териальных условиях. Конечно, “Всемирная литература” его “поддерживала”. 
Но поддерживала, как веревка — повешенного. То же надо сказать и о всех со- 
трудниках “Всемирной литературы”. Иные, поболтавшись на веревочной под- 
держке некоторое время, благополучно сорвались с нее и давай Бог ноги. А Бло- 
ка она задавила. 

Я лично, по оптимизму своему, все-таки благодарен “Всемирной литерату- 
ре” — не за веревочную поддержку, которая и мне весьма перетирала горло, а за 
то, что в результате тамошних повинностей я научился критической оценке труда 
переводчиков — вообще и в особенности поэтов и классиков художественной 
прозы» (Амфитеатров А. Бальмонт по-итальянски // Сегодня. 1930. 30 марта). 

16 В своей книге «Россия во мгле», написанной на основе впечатлений от 
двухнедельного визита в Россию в 1920 г., Г. Уэллс, характеризуя деятельность 
издательства «Всемирная литература», писал, что «эта созидательная работа носит 
отрывочный, наспех организованный характер. Какими путями всемирная лите- 
ратура дойдет до русского народа, я не представляю. Книжные магазины закры- 
ты, а торговля книгами запрещена, как и всякая торговля вообще». Далее, опи- 
сывая съезд коммунистов стран Азии в Баку, Уэллс утверждал, что «это был 
карнавал, театрализованное зрелище, красочная инсценировка» (Уэллс Г. Россия 
во мгле // Уэллс Г. Собр. соч.: В 15 т. М., 1964. Т. 15. С. 332, 346). 
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! Дом ученых был открыт 31 января 1920 г. в бывшем дворце великого князя 
Владимира Александровича на Дворцовой набережной решением Петросовета 
по инициативе Петроградской комиссии по улучшению быта ученых; в 1920— 
1930-х гг. там еженедельно по субботам читались научные доклады, по четвер- 
гам — общедоступные лекции, проводились диспуты, концерты. Дом искусств 
существовал с ноября 1919 г. до осени 1922 г. в доме Чичерина на Невском 
проспекте (дом 15). Он был организован по инициативе К.И. Чуковского, 
П.В. Сазонова и А.Н. Тихонова при поддержке М. Горького для оказания со- 
циальной помощи деятелям литературы и искусства (жилье, питание и т.п.). Дом 
искусств проводил литературные вечера, лекции, концерты, организовывал ху- 
дожественные выставки; при нем работала литературная студия, в которой 
преподавали Н.С. Гумилев, М.Л. Лозинский, Е.И. Замятин, Н.Н. Евреинов, 
В.М. Жирмунский, Ю.Н. Тынянов, Б.В. Шкловский, Б.М. Эйхенбаум и др. О 
Доме искусств см.: Тимина С. Культурный Петербург: ДИСК. 1920-е годы. СПб., 
2001. 

18 Котерия (фр.) — группа лиц, преследующих групповые узкокорыстные 
цели. 

1 Союз журналистов был создан в 1905 г. 

20 Дом литераторов открылся | декабря 1918 г. (ул. Бассейная, д. 11} и про- 
существовал до 3 ноября 1922 г. Вначале он осуществлял только социальную 
помощь писателям (питание, рабочие комнаты), с 1920 г. устраивались диспу- 
ты и публичные чтения, концерты, публичные лекции, литературные конкур- 
сы; при Доме литераторов действовала литературная студия. Право входа в Дом 
литераторов имели участники литературных организаций и члены их семей. 
Периодически материальную помощь Дому литераторов оказывал Наркомпрос. 
Текст устава Дома литераторов см.: Вестник литературы. 1921. № 4/5. С. 23— 
24. О деятельности Дома литераторов см.: Волковыский Н. «Дом литераторов» 
(К годовщине его основания) // Вестник литературы. 1920. № 1. С. 14—15; 
Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. К. истории литературных объединений первых лет 
Советской власти (Петроградский дом литераторов. 1918—1922) // Рус. лите- 
ратура. 1971. № 1. С. 125—134; Кукушкина Т.А. «Всеобъемлющий и широко 
гостеприимный...» Дом литераторов (1918—1922) // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 1998—1999 год. СПб., 2003. 

1 Фрументация — государственные акты в Древнем Риме, имевшие целью 
доставление (путем раздачи или продажи по низкой цене) населению города 
нужного для его пропитания количества хлеба. Аннона — законы, направлен- 
ные на заготовление, доставку и хранение необходимого для этого хлеба. 

22 26 ноября 1918 г. был принят декрет о порядке реквизиции библиотек, 
книжных складов и книг вообще, а декретом о национализации запасов книг 
и иных печатных произведений от 20 апреля 1920 г. было объявлено, что «все 
запасы книг и иных печатных произведений (за исключением библиотек), при- 
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надлежащие как частным лицам, так равно кооперативным и всяким другим 
организациям и учреждениям, а равно и муниципализированные Советами, 
объявляются собственностью государства (национализируются)» (Декреты Со- 
ветской власти. М., 1976. Т. 8. С. 59). Порядок реквизиции домашних собра- 
ний был детализирован инструкцией Наркомпроса «О порядке реквизиции 
частных библиотек» от 27 декабря 1918 г. Согласно этой инструкции библио- 
теки, содержавшие более 500 томов и принадлежавшие лицам, по своей про- 
фессии не нуждавшимся в книгах, как рабочий нуждается в инструментах, 
объявлялись государственной собственностью и поступали в библиотеки Нар- 
компроса (см.: Берков П.Н. История советского библиофильства. М., 1983. 
С. 50—51). 

23 См., напр.: Каталог духовных и других книг И.Л. Тузова. СПб., 1900. 431 с. 

24 Нехватка книг в стране ощущалась еще до Октябрьской революции; см.: 
Книжный голод // Вечерний курьер. 1917. 23 мая; Владиславлев И. Книжный 
голод // Библиографический ежемесячник. 1917. Вып. 1. [Май]. С. 5—10; Сив- 
ков К. Еще один возможный голод // Рус. ведомости 1917. № 104. Однако 
действия коммунистической власти еще более усугубили ситуацию; см.: Брам- 
сон Л. Книжный голод // Книга и жизнь. 1918. № 1. С. 3; Белопольский И. 
Книжный голод // Вестник литературы. 1919. № Ц. С. 10; Семашко Н. Голод 
хлебный и книжный // Известия. 1921. 4 авг. 

25 Нажеский корпус был создан в 1711 г. 

26 () последствиях национализации частных библиотек см.: Глазков М.Н. Рек- 
визиции и национализации книжных собраний в 1917—1921 гг. как средство 
разрушения духовной среды обитания человека. Их последствия для России // 
Человек в мире искусства: Информационные аспекты. Краснодар, 1994. Ч. 2. 
С. 305—307; Шулепникова Е.И. Гибель архивов и библиотек помещичьих усадеб 
в 1917—1920 годах // Рус. усадьба. М.; Рыбинск, 1994. Вып. 1. С. 125—127. 

27 Деньги на создание этой библиотеки ассигновал Кооператив журналистов. 
См.: Йреикий В. Наша библиотека // Вестник литературы. 1919. № 1/2. С. 8. 
Позднее библиотека пополнялась из Государственного книжного фонда, снаб- 
жавшего ее изданиями из национализированных книжных запасов, и за счет 
даров. Подробнее о библиотеке см.: Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. Указ. соч. 
С. 129. 

28 Выражение отсылает к антибольшевистской статье Короленко «Торжество 
победителей» (Рус. ведомости. 1917. 3 декабря), название которой повторяет на- 
звание стихотворения Жуковского (1828; перевод баллады Шиллера). 

23 Торжественное собрание в 84-ю годовщину смерти Пушкина состоялось 
в Доме литераторов 11 февраля 1921 г. Выступления А. Блока, М. Кузмина, 
А.Ф. Кони, Н.А. Котляревского см. в: Вестник литературы. 1921. № 3. С. 15— 
19. Описание заседания см. в: Чуковский К.И. Дневник 1901—1929. М., 1991. 
С. 158. 


471 


КОММЕНТАРИИ 


Россия = в мемуарах 


А. Ремизов выступал на вечере памяти Достоевского в Доме литераторов 
12 февраля 1921 г.; см. публикацию «Огненной России»: Вестник литературы. 
1921. № 6/7. С. 18—19. 

3! Вечер памяти В.О. Ключевского состоялся 26 мая 1921 г. Речь Амфитеат- 
рова «В.О. Ключевский как художник слова» была вскоре опубликована в аль- 
манахе «Грани» (Берлин, 1922. Вып. 1). 

32 Список членов Комитета, опубликованный в «Вестнике литературы» (1921. 
№ 4/5. С. 24), несколько отличается от приводимого Амфитеатровым. В нем 
отсутствуют Браудо, Кривенко, Сологуб, зато есть В.А. Азов, И.Г. Гиллер, 
Ф.Ф. Зелинский. 

33 Имеются в виду М.В. Ватсон и В.П. Буренин. 

34 Пословица «Кто не с нами, тот против нас» возникла на основе еван- 
гельской формулы «Кто не со Мною, тот против Меня» (Мф 12:30; Лк 11:23). 


ПАМЯТИ АБРАМА ЕВГЕНЬЕВИЧА КАУФМАНА 


Впервые: Руль. 1922. |2 января. Печатается по: Амфитеатров А. Горестные 
заметы. Берлин, 1922. 

'См.; Ор[ечкин Б.С.]. Кончина А.Е. Кауфмана // Руль. 1921. 29 декабря. 

2 Ср.: «Сообщая о смерти А.Е. Кауфмана, “Новый мир” откровенно заме- 
чает: “Это был единственный человек в среде собравшихся вокруг Дома лите- 
раторов лиц, с которым сов. власти в известной мере считались и которому они 
шли навстречу”. Очень любопытное признание, характеризующее отношение 
большевиков к литературе» (Печать // Руль. 1922. 3 января). 

3 Очень неточно цитируются «Сцены из лирической комедии “Медвежья 
охота”» Н.А. Некрасова (1867; д. 1, си. 4). 

+ Имеется в виду А.М. Горький. 

5 В.П. Буренин в своих критических фельетонах в «Новом времени» неред- 
ко допускал антисемитские выпады. 

6 В «Вестнике литературы» были помещены два текста В.П. Буренина — 
отрывок из «мистерии» в стихах «Иисус — сын человеческий» (1920. № 2) и 
стихотворение «13 июня 1854 г. (Памяти Н.Г. Чернышевского)» (1920. № 6). 

7 Оборот этот встречается во многих стихотворениях Н.А. Некрасова: «Саша» 
(1856), «Свобода» (1861), «Рыцарь на час» (1862) и др. 

$ Всероссийская школа журнализма была создана в Петрограде в 1918 г. 

У Имеется в виду «Открытое письмо Уэллсу» Д.С. Мережковского (После- 
дние новости. 1920. 3 декабря). Мережковский писал: «Горький будто бы спа- 
сает русскую культуру от большевистского варварства. <...> Знаете ли, мистер 
Уэллс, какою ценою “спасает” Горький? Ценою оподления, — о, не грубого, 
внешнего, а внутреннего, тонкого, почти неисследимого. Он, может быть, сам 
не сознает, как оподляет людей». 
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«ЖИЛИ-БЫЛИ ТРИ СЕСТРЫ» 


Печатается по: Сегодня. 1937. № 167, 168. 20, 21 июня. 

'См. примеч. 360 к «Из литературных воспоминаний». 

2 Повесть Марко Вовчок «Жили да были три сестры» была опубликована в 
«Современнике» (1861. № 9, 11). 

3 Имеется в виду книга Марко Вовчок «Украинские народные рассказы» 
(СПб., 1859), переведенная И.С. Тургеневым и изданная с его предисловием. 

*См. статьи Н.А. Добролюбова «Черты для характеристики русского 
простонародья» (Современник. 1860. № 9. Подп.: —бов) и Ф.М. Достоевского 
«Г-н —бов и вопрос о искусстве» (Время. 1861. № 2). 

>Роман Ю.В. Жадовской «В стороне от большого света» и повесть Н.С. Ко- 
хановской «После обеда в гостях» были опубликованы в «Русском вестнике» 
(соответственно 1857. № 5—8 и 1858. № 16). 

 Амфитеатров и сам «глухо забыл» произведения Н.Д. Хвощинской: поми- 
мо действительно написанных ею романов «Баритон» (Отечественные запис- 
ки. 1857. № 10—12) и «Большая медведица» (Вестник Европы. 1870. № 3, 4, 
7—9; 1871. № 4—6, 11) он упоминает и роман С.И. Смирновой «Попечитель 
учебного округа» (Отечественные записки. 1873. № 19—12). 

7 Стихотворение Ю.В. Жадовской «Нива» (1858) было положено на музыку 
(к тексту обращалось более 15 композиторов) и стало популярной песней. 

$ Разыскать это свидетельство И.А. Бунина нам не удалось. 

Роман М.В. Авдеева «Подводный камень» впервые был опубликован в 
«Современнике» (1860. № 3, 10, 11). 

0 См.: Авсеенко В.Г. Скрежет зубовный // Рус. вестник. 1878. № 1—3, 5, 
9—11; Толстой Л.Н. Анна Каренина // Рус. вестник. 1875. №1—4; 1876. № 1— 
4, 12; 1877. № 1--4; Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Рус. вестник. 1879. 
№ 1, 2, 4-6, 8—11; 1880. № 1, 4, 7—1. 

И Пьер Кюба — петербургский ресторатор. 

2 Вторая империя — время правления Наполеона ПШ во Франции (1852— 
1870). 

3 Рене — главный герой романа Ф.Р. де Шатобриана «Рене, или Следствия 
страстей» (1802), Арман Дюваль — герой романа А. Дюма-сына «Дама с каме- 
лиями» (1848) и его же одноименной пьесы (1852). 

4 Имеется в виду Собрание сельских хозяев. Ср.: «Картофельный клуб! Так 
иронически называли в Петербурге Собрание сельских хозяев. Картофельный 
клуб по составу своих членов соперничал с Английским, и попасть в него счи- 
талось большой честью. Преобладала в нем бюрократия. <...> В Собрании 
бывали многие члены Государственного совета, представители прокуратуры, 
адвокатуры, военные, наезжавшие из провинции губернаторы, директора бан- 
ков и люди самых разнообразных профессий» (Плещеев А. Виденное и слышан- 
ное // Возрождение. 1[935. 13 октября). 
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15 Игра в орлянку заключалась в том, что монету подбрасывали, загадывая, 
упадет она орлом или решкой. 

16 Речь идет о денежной реформе 1895—1897 гг., в ходе которой были вве- 
дены новые банковские билеты, свободно размениваемые на золото. 

" Цитируется стихотворение А.С. Пушкина «К. А.П. Керн». 

8 Имеется в виду Василий Феликсович Спримон. 

9 Имеется в виду убивший шесть своих жен герой старофранцузской 
сказки «Рауль, рыцарь Синяя Борода», впервые опубликованной Ш. Перро в 
1697 г. 

20 Ловлас (Ловелас) — персонаж романа английского писателя С. Ричард- 
сона «Кларисса, или История юной леди» (1747—1748), о Фобласе см. примеч. 
8 к очерку «Из давних лет». 

1 Речь идет о картинах К.Е. Маковского «Боярский свадебный пир в 
ХУП столетии» (1883) и «Поцелуйный обряд» (1895). 

2 К.Е. Маковский женился на Ю.П. Летковой в 1875 г. и ушел от нее в 
1892 г. 

23 См.: Варшер Т.С. Красавица Е.П. Леткова-Султанова. (Из воспоминаний 
о встречах с ней) // Сегодня. 1937. 20 апреля. 

24 Леткова умерла не в 72 года, а на 81-м году жизни; но к весне 1881 г., 
когда Амфитеатров кончил гимназию, повестей в толстых журналах у Летко- 
вой еще не было. 

25 Цитируется стихотворение Пушкина «Красавица» (1832). 

26 Мф. 19:6; Мк. 10:9. 

27 См.: Амфитеатров А. Женское нестроение: [Очерки и заметки]. СПб.., 
1904. 

28 Перечислены персонажи «Отцов и детей» И.С. Тургенева, «Соборян» и 
«Некуда» Н.С. Лескова. 

23 Выявить такую работу у О.А. Добиаш-Рождественской нам не удалось. 
Возможно, имеется в виду ее литографированная книга «Культ Михаила в ла- 
тинском средневековье» (Пг., 1917) или исследование «История архивов роман- 
ской Европы при старом порядке» (опубликовано в кн.: Архивные курсы: Лек- 
ции, читанные в 1918 г. Пг., 1920. Т. 1. С. 97—152). 

30 Неточно цитируется стихотворение Пушкина «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...» (1836). 

3! Памятник Александру П по проекту Н.В. Султанова и П.В. Жуковского 
был заложен в 1893 г., а открыт в 1898 г. См.: Султанов Н.В. Памятник Импе- 
ратору Александру П в Московском Кремле // Строитель. 1898. № 15—18. 
Стб. 561—749. 

32 См.; ОА Сепцетап [А.В. Амфитеатров]. Москва. Типы и картинки. СХУП 
// Новое время. 1895. 16 сентября. 
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ПОВЕСТЬ О ДОБРОМ БОЛЬШЕВИКЕ 


Печатается по: Сегодня. 1931. № 183. 5 июля. 

| К.А. Лигский умер 10 марта 1931 г. в Карлебаде от болезни печени. 

2Лигский в августе 1918 г. вступил в ВКП(б). 

3 Цитируется «Горе от ума» А.С. Грибоедова (д. [, явл. 7). 

*Лигский с 1919 г. служил в Комиссариате внутренних дел Союза коммун 
Северной области в качестве заведующего статистикой, информацией, ревизо- 
ра и секретаря; был членом коллегии отдела управления Петросовета, с 1920 г. — 
управляющим делами народного комиссара по иностранным делам в Петро- 
граде; в 1921—1924 гг. — заведующим консульской частью в Варшаве, в 1925— 
1928 гг. — на аналогичном посту в Токио, в 1928—1931 гг. — 1-м секретарем 
полномочного представительства СССР в Греции (по данным справки из Нар- 
комата иностранных дел, хранящейся в семейном архиве Лигских). См. также: 
Волошина М. Зеленая змея. М., 1993. С. 281—282, 286; Андрей Белый и Ива- 
нов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. статья и коммент. А.В. Лаврова и 
Дж. Малмстада. М., 1998 (по указ.). 

$ См., напр.: Зайцев Б. Италия. Берлин; Пб.; М., 1921. С. 147—168. (Собр. 
соч. Кн. 7.) 

6 См.: Осоргин М. По восточной Ривьере // Рус. ведомости. 1914. 15 февра- 
ля. Позднее, уже после публикации комментируемого мемуара, Осоргин напе- 
чатал подробные воспоминания о Кави-ди-Лаванья; см.: Местечко на Ривьере 
// Последние новости. 1936. 26 октября; републиковано в: Осоргин М. Воспо- 
минания. Повесть о сестре. Воронех, 1992. С. 121—176. 

7 Роман «Синь и глубь: Исторический роман из быта русской революцион- 
ной эмиграции перед великою войною» печатался с 20 декабря 1930 г. в нью- 
йоркской газете «Новое русское слово». 

$ Лигский в 1893—1902 гг. учился в гимназии в Воронеже, один год — на 
юридическом факультете в Москве, затем в Военно-медицинской академии в 
Петербурге, но не кончил ее. 

3В июне 1907 г. Лигский был приговорен к 8 годам каторги (отбывал ее в 
Горно-Зерентуйской тюрьме Нерчинской каторги, срок сокращен до 2,5 лет), 
в начале 1910 г. водворен на поселение в Баргузин Забайкальской области, 
откуда через два месяца бежал за границу. 1910—1913 гг. Лигский провел в 
Италии, потом жил в Швейцарии. (См.: Политическая каторга и ссылка: Био- 
графич. справочник членов Общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев. М.., 
1929. С. 310; дополнено по сообщению Г.С. Кана.) 

6 Лигский с 1902 г. входил в студенческую эсеровскую организацию Воен- 
но-медицинской академии, позднее принимал участие в деятельности Боевого 
отряда Петербургского комитета эсеровской партии, выполняя техническую 
работу (хранение оружия, взрывчатых веществ, изготовление печатей и паспор- 
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тов). В сентябре 1906 г. был арестован, а в июне 1907 г. Петербургским воен- 
но-окружным судом приговорен к каторжным работам (сообщено Г.С. Каном). 

'! Амфитеатров упоминает персонажей романа И.А. Гончарова «Обрыв». 

2См.: Лигский К. Ты одинок: Стихотворение // Современник. 1911. № 9; 
Он же. Ма 4о]огоза // Энергия. СПб., 1914. Сб. 2. С. 173—187 (рассказ). 

3 Цитируется эпиграмма И.С. Тургенева на Н.Х. Кетчера «Вот еще светило 
мира'..». 

ч Работа над переводом была завершена к марту 1912 г. См.: Лит. наслед- 
ство. М., 1988. Т. 95. С. 388, 547. Неверно мнение, что он остался неопубли- 
кованным, см.:;: Шумихин С.В. [Вступительная заметка к публикации дневника 
В. Амфитеатрова-Кадашева] // Минувшее. М.; СПб., 1996. Вып. 20. С. 435; 
Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 212. Издание было осуществлено в 1924 г.: 
Петроний. Сатирикон / Пер. *** под. ред. Б.И. Ярхо. М.; Л: Гос. изд-во, 1924. 
(К Государственному издательству перешли работы закрытого в 1924 г. изда- 
тельства «Всемирная литература».) 

5 Лигский был членом Антропософского общества. 

8 Андрей Белый вспоминал впоследствии, что в июле 1913 г. в Дорнах (в 
Швейцарии) «приехал к Е.А. Ильиной ее хороший знакомый и друг, социалист- 
революционер <...> хороший знакомый Виктора Чернова, Савинкова и прочих 
революционеров; ему надоела успокоенная жизнь в Италии; он слышал о Дор- 
нахе; и приехал посмотреть, как живут и работают антропософы; этот приез- 
жий был Константин Андреевич Лигский; он всем нам очень понравился; по- 
нравился его приезд сюда, неизвестно зачем, на велосипеде, без гроша денег, 
без легальных документов <...>» (Белый А. Материал к биографии <...> / Публ. 
Дж. Мальмстада // Минувшее. Вып. 6. М., 1992. С. 399; см. также с. 400, 404, 
415, 444: Вып. 8. М., 1992. С. 410, 415, 425, 435, 436, 468; Белый А. Рудольф 
Штейнер и Гете в мировоззрении современности. Воспоминания о Штейнере. 
М., 2000. По указ.). Лигский остался в Дорнахе, подружился с А. Белым, ра- 
ботал на постройке Гетеанума (гнул железо, работал бетонщиком, резал по 
стеклу), в 1915 г. вступил в Антропософское общество и только после Февраль- 
ской революции уехал оттуда в Россию. 

"М.С. Урицкий был убит 30 августа 1918 г. 

8 См.: Алданов М. Убийство Урицкого // Современные записки. 1923. № 6. 

1 Ярославское восстание, организованное антисоветским «Союзом защиты 
родины и свободы», произошло до убийства Урицкого, оно началось 6 июля 
1918 г. и завершилось 21 июля. 

20 Пусть будет богом, раз он умер (лат.). 

1 См.: Аифитеатров А.В. Горестные заметы. Берлин, 1922. С. 176—177. 

22 Амфитеатрова арестовывали в 1918, 1919 и 1921 гг. 

23 Ср.: Старр Л. Умер Костя Лигский // Каторга и ссылка. 1931. Кн. 8/9. 
С. 232—233. 
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«РЕВОЛЮЦИИ РАДИ ЮРОДИВАЯ» 


Печатается по: Сегодня. 1932. № 188. 9 июля. 

'Цитируется погребальный тропарь из заупокойной литии. 

а Выявить этот рассказ нам не удалось. 

2См. примеч. 16 к очерку «Вымерший театр». 

3 чтобы принести спасение, чтобы принести свободу (фр.). 

4 Неточно цитируется стихотворение А.С. Пушкина «К А.Л. Керн». 

5 Аллюзия на строки «Так храм оставленный — все храм, // Кумир повер- 
женный — все бог», которыми завершается стихотворение М.Ю. Лермонтова 
«Я не люблю тебя — страстей...» (1831). 

6 Рассказ И.А. Бунина «Поруганный Слас» был впервые опубликован в жур- 
нале «Перезвоны» (Рига, 1926. № 20). 

7См.: Волковыский Н.М. «Неукротимая Мария Валентиновна»: (М.В. Ват- 
сон в обстановке советской жизни) // Сегодня. 1932. 27 июня. 

8 «приличия и условности» (фр.). 

> Цикл очерков С.М. Кравчинского «Подпольная Россия» был написан на 
итальянском и опубликован в 1881 г. под псевдонимом Степняк, русский пе- 
ревод вышел в Лондоне в 1893 г. 

10 Резкая полемика В.П. Буренина и С.Я. Надсона, в которой стороны не 
стеснялись в выражениях, проходила в 1886 г. (см.: Новое время. 1886. 7—21 но- 
ября, 1887, 16 января; Надсон С.Я. Проза. Дневники. Письма. 2-е изд. СПб., 
1913. С. 264—271, 288—289, 348). 

! То есть сервантесовского Дон Кихота. 

12 О жизни Буренина в эти годы см.: Березарк И. Память рассказывает. Л., 
1972. С. 84; Чуковский К. Дневник 1901—1929. М., 1991. С. 152. 

3 Так иронически называли общественный комитет помощи голодающим 
(по первым буквам фамилий его руководителей С.Н. Прокоповича, Е.Д. Кус- 
ковой и Н.М. Кишкина), созданный в [921 г. с разрешения большевистского 
правительства, но вскоре закрытый, причем часть членов его была репресси- 
рована. Амфитеатров посвятил «Прокукишу» специальный очерк «Разогнан- 
ный комитет», в котором писал, что «в то время как Дзержинский с Мен- 
жинским увидали в комитете опыт формовки новой партии, сближающей 
правых большевиков с либеральной буржуазией, и зловеше “оставили за со- 
бою право, в случае надобности, арестовать весь состав комитета без исклю- 
чения”, — в то же самое время общество усмотрело в “Прокукише” подат- 
ливый шаг соглащательства с ненавистным большевизмом и насторожилось 
подозрительно и недоброжелательно» (Амфитеатров А.В. Горестные заметы. 
Берлин, 1922. С. 34). 
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Печатается по: Руль. 192]. 2 декабря. — 1922. 23 марта. 

' Точнее — Союз коммун Северной области — областное объединение Со- 
ветов, образованное в мае 1918 г. и просуществовавшее по февраль 1919 г. 
Включало территории Петроградской, Псковской, Новгородской, Олонецкой, 
Вологодской, Архангельской, Северо-Двинской и Череповецкой губерний. 

2 Неточно цитируется заключительная строка пушкинской эпиграммы на 
графа М.С. Воронцова («Сказали раз царю...», 1824). 

3 Володарского убил член Боевой организации эсеровской партии Сергеев; 
см.: Семенов Г.И. Военная и боевая работа партии социалистов-революционе- 
ров. Берлин, 1922. 

+См.: Амфитеатров А. Жертва политической истерии // Новые ведомости. 
Веч. вып. 1918. 21 июня. 

> Позднее, в мемуарном очерке «Миллионер Мухин» (Возрождение. 1928. 
3 марта) Амфитеатров писал, что слова эти принадлежали Троцкому. 

6 Строка из популярного романса А.Н. Апухтина «Пара гнедых» (1870-е гг.). 

7 Приведена первая строка стихотворения К. Бальмонта «АЯ шЯпит» (1900). 

$ Амфитеатров неточно цитирует [У главу очерков М.Е. Салтыкова-ШЩедрина 
«За рубежом» (1881). 

7 «Бытовое явление» — статья В.Г. Короленко о военно-полевых судах (1910). 

0 Вивер (от фр. муеиг) — человек, живущий в свое удовольствие. 

ИВУ главе первой части «Анны Карениной» Л. Толстого говорится, что 
Стива Облонский «был на “ты” со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шам- 
панское со всеми, и поэтому, в присутствии своих подчиненных встречаясь со 
своими постыдными “ты”, как он называл шутя многих из своих приятелей, 
он, со свойственным ему тактом, умел уменьшить неприятность этого впечат- 
ления для подчиненных». 

2? Мясоедов в ироническом ключе перефразирует слова шефа Корпуса жан- 
дармов А.Х. Бенкендорфа: «Прошедшее России было удивительно, ее настоя- 
щее более чем великолепно, что же касается ее будущего, то оно выше всего, 
что может нарисовать себе самое смелое воображение <...>» (цит. по: Лемке М.К. 
Николаевские жандармы и литература 1826—1855 гг. СПб., 1909. С. 411). 

13 Речь идет о «героине» басни И.А. Крылова «Мартышка и очки» (1815). 

4 Так называли ветерана революционного движения эсерку Е.К. Брешко- 
Брешковскую. 

5 «один, два, три» (нем.). 

16 «Пляски смерти» — популярный сюжет средневекового искусства. Возмож- 
но, тут имеется в виду серия рисунков Г. Гольбейна-младшего (1524—1526). 

Об аресте Амфитеатрова см.: Арест А.В. Амфитеатрова // Новые ведомо- 
сти. Веч. вып. 1918. 25 июня; К аресту А.В. Амфитеатрова // Там же. 1918. 
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26 июня; Арест А.В. Амфитеатрова // Петроградский голос. 1918. 26 июня; К 
аресту Амфитеатрова // Вечерние огни. 1918. 26 июня. 

8 Цитируется начало поэмы А.С. Пушкина «Братья-разбойники» (1821). 

ЭВ Приказе № 1 Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов 
от | марта 1917 г. говорилось о создании выборных солдатских комитетов, о 
подчинении воинских частей в своих политических выступлениях Совету ра- 
бочих и солдатских депутатов; провозглашалось равенство солдат и офицеров 
вне службы и строя, и т.д. 

20 В 1912 г. чиновник Министерства иностранных дел, сын тайного совет- 
ника Долматов и его кузен барон Гейсмар убили госпожу Тиме, чтобы завла- 
деть ее драгоценностями. Они были приговорены к каторге, которую отбыва- 
ли в Шлиссельбурге. См.: Кошко А.Ф. Убийство Тиме // Кошко А.Ф. Очерки 
уголовного мира царской России. Парих, 1929. Т. 2. С. 7—22. 

21 Имеется в виду знаменитый процесс в феврале—апреле 1910 года. В 1907 г. 
по наущению М.Н. Тарновской и ее любовника Д. Прилукова другой ее лю- 
бовник, Н. Наумов, убил в Венеции графа П. Комаровского, незадолго до этого 
застраховавшего свою жизнь в 500 тыс. рублей в пользу Тарновской. Наумов 
был осужден на три года тюрьмы, Тарновская — на восемь. Судебный процесс 
проходил в Венеции и привлек к себе внимание всего мира. 

22 «Война всех против всех» — формула английского философа Т. Гоббса (в 
его труде «Левиафан»), характеризующая состояние человеческого общества до 
появления государства. 

23 Дачу П.П. Дурново под Петроградом анархисты захватили в феврале 
1917 г., вскоре после революции. 

24 [2 апреля 1918 г. бывший купеческий клуб на Малой Дмитровке, превра- 
щенный анархистами в штаб «Черной гвардии», был окружен чекистами и взят 
штурмом. 

25 Имеются в виду письма Мамонта Дальского в редакции газет (Петроград- 
ская вечерняя газета. 1917. № 28; Петроградский листок. 1917. 27 апреля). В 
биографической литературе о Мамонте Дальском обвинения в связях его с 
анархистами опровергаются; см.: Крыжицкий Г. Мамонт Дальский. Л.; М., 1965. 
С. 179—186. Об отношении Мамонта Дальского к анархизму см. также: Лиль- 
ский П. Роман с театром. Рига, 1929. С. 80—81. См. также написанные Амфи- 
театровым его некрологи: Безумный друг Шекспира // Петроградский голос. 
1918. 13 июня; Юноша 55 лет // Новые ведомости. Веч. вып. 1918. № 85. 

6 Имеется в виду мелодрама А. Дюма (отца) «Кин, или Гений и беспутство» 
(1836). 

27 Неточно цитируется реплика почтмейстера из УШ явления 5-го действия 
«Ревизора» Н.В. Гоголя. 

28 Правильно — Игнатович. См.: Освобождение А.В. Амфитеатрова // Но- 
вые ведомости. Веч. вып. 1918. 27 июня. 
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23 В период, когда писался этот мемуар, фильмы в несколько сот метров уже, 
как правило, не снимались; длина полнометражного фильма составляла порядка 
1500 метров. Амфитеатров имел опыт работы в кино; он написал 4 сценария 
(по своим произведениям). Длина первого фильма, поставленного в 1911 г. 
(«Рогнеда»; реж. В. Кривцов) была 430 м., но уже протяженность следующего 
фильма [916 г. («Нелли Раинцева»; реж. Е. Бауэр; сценарий опубликован: Пе- 
гас. 1917. № 11) составила 1056 м. В 1917 г. были поставлены «Аннушкино дело» 
(реж. А. Уральский) и «Отравленная совесть» (реж. Б. Чайковский). См.: Виш- 
невский Вен. Художественные фильмы дореволюционной России: (Фильмогра- 
фическое описание). М., 1945. С. 17, 106, 123, 134. 

30 [Шерлок Холмс — герой не только произведений А. Конан Дойля, но и 
анонимной серии брошюр (см.: Шерлок Холмс. СПб., 1908—1910. Вып. 1—98). 
Еще большей популярностью пользовались анонимные сериалы о сыщиках 
Нате Пинкертоне (Нат Пинкертон, король сыщиков. СПб., 1907—1908. Вып. 
|—-150) и Нике Картере (Ник Картер, американский Шерлок Холмс. СПб., 
1908—1910. Вып. 1--105). О популярности сыщицких сериалов в России см.: 
Рейтблат А.И. Детективная литература и русский читатель (вторая половина 
ХХ — начало ХХ в.) // Книжное дело в России во второй половине ХХ — 
начале ХХ века. СПб., 1994. Вып. 7. С. 133—136. Арсен Люпен — персонаж ряда 
книг французского писателя Мориса Леблана: «Арсен Люпен, вор-джентльмен» 
(1907), «Арсен Люпен против Шерлока Холмса» (1908), «Признания Арсена 
Люпена» (1914) и др. 

' Благородный разбойник, герой романа Х.А. Вульпиуса «Ринальдо Риналь- 
дини, атаман разбойников» (1797). 

32 То есть домового комитета бедноты. 

33 Упомянуты персонажи пьесы А.В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинс- 
кого» (1856) — претендующий на светскость авантюрист Кречинский и опус- 
тившийся и всего боящийся Расплюев, находящийся у него в услужении. 

34 Ломовик — извозчик, занимающийся перевозкой тяжелых грузов. 

35 Здесь «мотор» в значении «автомобиль». 

% Возможно, речь идет о плане Еллинского, суть которого, по словам сына 
Амфитеатрова Владимира (в его дневнике), заключалась в следующем: «...не- 
сколько летчиков, поднявшись с Невы на гидропланах, засыпят Смольный 
бомбами, а на другой день утром Питер проснется под новым, заранее состав- 
ленным правительством <...>» (Минувшее. М.; СПб., 1996. Вып. 20. С. 502). 

37 В труппе Александринского театра актера с фамилией Валуа тогда не было. 

38 В «артистическую семью» Вольф-Израэлей входили скрипач Михаил Алек- 
сандрович и его приемная дочь Евгения Михайловна. Амфитеатров, по-види- 
мому, включает в эту семью и никак с ней не связанного виолончелиста Евге- 
ния Владимировича Вольф-Израэля. 

3 Откр. 2:24. 
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% См. примеч. 55 к очерку «Господа Обмановы». 

4 Московский профессиональный союз писателей был создан в 1917 г. См. 
о нем: Субботин С.И. О составе Московского профессионального союза писа- 
телей (1919) и Всероссийского профессионального союза писателей (1920) // 
Новое литературное обозрение. 1995. № 11. С. 185—194. 

42 Цитируется стихотворение Н.А. Некрасова «В больнице» (1855). 

4 Амфитеатров неточно цитирует первую строфу оды Державина «Бог» 
(1784). 

4 Имеются в виду улицы Кие де Сагоцзе в Женеве и Кие де Козеге в Па- 
риже, которые облюбовали эмигранты из России. 

4$ М.О. Меньшиков был арестован 14 сентября 1918 г., а 20 сентября рас- 
стрелян по приговору суда Главного военного полевого штаба. 

% Николай П был убит в ночь с 16 на 17 июля 1918 г. 

47 без страха и упрека (фр.). 

Цитируется басня И.А. Крылова «Волк и Журавль» (1816). 

В.С. Мухин был арестован 22 мая 1918 г. Он обвинялся в том, что фи- 
нансировал антисоветскую организацию «Каморра народной расправы». См.: 
Кутузов В.А., Лепетюхин В.Ф., Седов В.Ф., Степанов О.Н. Чекисты Петро- 
града на страже революции. Л., 1987. С. 123—124. 

50 В упомянутом выше очерке «Миллионер Мухин» Амфитеатров пояснил: 
«Они уже не были миллионерами, так как “национализация” частных имуществ 
сразу уничтожила все их доходы. Очень богатые люди в это время очутились 
едва ли не в худшем положении, чем люди среднего достатка и даже бедняки, 
привыкшие жить только на те малые деньги, которые реально лежат в их то- 
щем бумажнике, не зная ни банков, ни сойге$ Юц5$ [сейфов] ес. Ибо банки 
были уже закрыты и заняты красноармейцами, а сейфы заарестованы. Реали- 
зовать же ценности в наличные деньги было опасно и трудно». 

1 Амфитеатров имеет в виду К.А. Лигского. 

52 Ср.: «Жена А.В. Амфитеатрова обратилась по телефону к председателю 
чрезвычайной следственной комиссии с вопросом о причинах ареста ее мужа, 
не принимающего никакого участия в активной политической жизни. 

Урицкий задал ей в свою очередь иронический вопрос: 

— Неужели г-жа Амфитеатрова не знает, за что может быть арестован г. Ам- 
фитеатров? 

— Я уже не маленькая девочка, — ответила г-жа Амфитеатрова, — и если 
бы я знала причины ареста, я наверно не позволила бы себе шутить с вами. 

— В таком случае я вас наведу на некоторые мысли, — заявил председа- 
тель следственной комиссии. — Г. Амфитеатров арестован не за убийство, не 
за грабеж и не за насилие... 

Дальнейший разговор продолжался в том же тоне, и в итоге г-жа Амфите- 
атрова так и не получила необходимых разъяснений» (К аресту Амфитеатрова 
// Вечерние огни. 1918. 26 июня). 
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53 Первая строка стихотворения Пушкина «Туча» (1835). 

54 Амфитеатров с 24 декабря 1916 г. печатал в газете «Русская воля» цикл 
«Персидские письма» (под псевдонимом О.Д., представлявшим собой, по-ви- 
димому, первые две буквы русской транслитерации его псевдонима 014 
Сеп етап). В «письмах», представлявших собой якобы корреспонденции из 
Персии, давалась чрезвычайно резкая характеристика российской правитель- 
ственной политики, общественных нравов и т.д. 

55 А.В. Луначарский отбывал ссылку в Вологде и Тотьме в 1902—1903 гг., а 
М. Горький — в Арзамасе в апреле—августе 1902 г. 

56 Правильно: «тильки». Цитируются обращенные к Энею слова Дидоны из 
конца первой части поэмы. 

57 То есть производства известной швейцарской шоколадной фабрики Кайе. 

3 вещественное доказательство (лат.). 

 См.: Горестные заметы. [ // Новая рус. жизнь. 1921. 8 сентября. 

6 Цитируется стихотворение Пушкина «Герой» (1830). 

6 Ср.: «Сегодня освобожден арестованный на днях А.В. Амфитеатров. 

При аресте А.В. Амфитеатрову не было предъявлено никакого обвинения, 
был только задан вопрос, знает ли он Валицкого и Жданова. На оба вопроса 
А.В. Амфитеатров ответил отрицательно. 

На допросе Урицкий спросил А.В. Амфитеатрова, поддерживает ли он сно- 
шение с Алексинским и с плехановцами. На оба вопроса Амфитеатров отве- 
тил также отрицательно. 

Наиболее подробным допрос был в отношении ориентации Амфитеатрова. 
Урицкий спросил его, продолжает ли он держаться союзнической ориентации, 
на что А.В. Амфитеатров ответил, что он теснейшим образом связан с Итали- 
ей и Францией. 

Затем А.В. Амфитеатрову был задан вопрос, работал ли он в “Новых ведо- 
мостях” и на какие деньги они издаются, издается ли “Москва” на английс- 
кие деньги и, наконец, долго ли будет А.В. Амфитеатров находиться вне поли- 
тической деятельности» (Освобождение А.В. Амфитеатрова // Вечерние огни. 
1918. 27 июня). См. также: А. Покровский]. А.В. Амфитеатров и Гороховая № 2 
// Петроградский голос. 1918. 28 июня. 


ДОРОШЕВИЧ 


Печатается по: Сегодня. 1934. № 291. 21 октября. 

‘Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Герой». 

2В. Дорошевич умер 22 апреля 1922 г. 

3 По свидетельству И.Х. Озерова, Дорошевич был болен сифилисом (см.: 
Мемуары профессора И.Х. Озерова // Вопросы истории. 1997. № 1. С. 95). 
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+ Этот слух распространял сам С.Н. Ракшанин. Как вспоминал Дон-Ами- 
надо, «[С.Н.] Ракшанин не только подражал Дорошевичу, на которого, впро- 
чем, отдаленно был похож, но при всяком удобном и неудобном случае с та- 
инственным видом сообщал, что он его, Власа Михайловича, незаконный сын, 
и что если бы не эта... тут следовало звонкое существительное, актриса Мит- 
кевич, на которой знаменитый папаша на старости лет сдуру женился, то он, 
Ракшанин, мог бы быть помощником редактора, а не хроникером на затыч- 
ку...» (Дон-Аминадо [А. Шполянский. Поезд на третьем пути. М., 1991. С. 87). 

3 Ср. высказывание Амфитеатрова о Дорошевиче в письме Вас.И. Немирови- 
чу-Данченко от 16 декабря 1911 г.: «Талант и ум <...> несомненно яркие, вмес- 
то души — пар, и в этом все его несчастие» (РГАЛИ. ФО. 2567. Оп. 2. Ед. хр. 156). 

6 Эта книга Дорошевича вышла в 1903 г. в Москве. 

7 Измененная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «К Овидию» (1821). 

См.: Амфитеатров А. Вербовщица Сатаны // Сегодня. 1930. 26 октября. 

3 Речь идет о К.В. Кручининой. 

10 То есть в конце 1916 г. — начале 1917 г. 

' Тэффи писала в «Воспоминаниях», что в Киеве встречалась с Дорошеви- 
чем, тосковавшим по оставшейся в Петербурге жене — «хорошенькой легко- 
мысленной актрисе», которая вышла замуж за «большевистского комиссара». 
Вернувшись в Петроград, Дорошевич «умер в больнице, одинокий <...>» (Тэффи. 
Ностальгия. Л., 1989. С. 340). 


М.П. АРЦЫБАШЕВ 


Печатается по: Возрождение. 1927. № 677. 10 апреля. 

! Амфитеатров с 1922 г. часто печатался в варшавской газете «За свободу». 
Как отмечает Д.И. Зубарев, «основной причиной стойкой привязанности Ам- 
фитеатрова к этой газете <...> была близкая тогдашним его умонастроениям и 
бурному темпераменту традиция варшавского “активизма”, стремившегося 
преодолеть дореволюционные идейные догмы. <...> Дело в ней явно домини- 
ровало над Словом, а небольшие политические несогласия с курсом газеты 
нисколько не мешали <...> интенсивности участия писателя в ней» (Амфите- 
атров и русские в Польше (1922—1932) / Публ. Д.И. Зубарева // Минувшее. 
СПб., 1997. Вып. 22. С. 390). Арцыбашев же после приезда в августе 1923 г. в 
Варшаву из России стал ведущим публицистом газеты. Вскоре после этого 
началась активная его переписка с Амфитеатровым; письма Арцыбашева опуб- 
ликованы в составе указанной выше подборки в сборнике «Минувшее». 

?Роман М.П. Арцыбашева «У последней черты» был впервые опубликован 
в сборнике «Земля» (М., 1910—1912. Сб. 4, 7, 8). 

3См., напр., статью Амфитеатрова «Протест В.П. Санина» в его сборнике 
«Против течения» (СПб., 1908. С. 67—79). 9 октября 1908 г. Амфитеатров пи- 
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сал Горькому: «Я писаний Арцыбашева не люблю вообще, а Санин для меня 
хуже рвотного <...>» (Лит. наследство. М., 1988. Т. 95. С. 122). 

+ Амфитеатров перефразирует строку из стихотворения М.Ю. Лермонтова 
«Дума». 

5 Роман «Санин» был опубликован в журнале «Современный мир» (1907. № 
|—5, 9), Арцыбашев печатался также в «Журнале для всех», «Образовании», 
«Русском богатстве», «Трудовом пути». 

6 Амфитеатров ошибается. Луначарский был членом редакции «Образова- 
ния» (совместно с Л. Клейнбортом и В.Л. Львовым-Рогачевским; отв. редак- 
тор — В. Молчанов), а с начала 1907 г. к ним присоединился Арцыбашев, и 
они вместе работали до середины 1908 г., когда журнал сменил издателя и со- 
ответственно направление. Арцыбашев и Луначарский одновременно покину- 
ли журнал, причем последний сделал это публично, поместив вместе с други- 
ми литераторами-марксистами «Письмо в редакцию» журнала «Современный 
мир» (1908. №9. Пат. 2. С. 101). | 

7 искренне (лат.). 

$ Амфитеатров перефразирует слова А.С. Пушкина «здравствуй, племя мла- 
дое, незнакомое!» из стихотворения «Вновь я посетил...» (1835). 

3 Драма Арцыбашева «Ревность» впервые была опубликована в сборнике 
«Земля» (1913. Сб. 13). 

9 Повесть Куприна «Купол св. Исаакия Далматского» печаталась в париж- 
ской газете «Возрождение» с 6 по 26 февраля 1927 г. : 

И См. примеч. 28 к очерку «Дом литераторов в Петрограде 1919—1921 го- 
Дов». 

2 Эта статья Л. Андреева была впервые опубликована в Париже в газете 
«Общее дело» под названием «Спасите! (5.0.5.)» (№ 40. 24 марта) и в дальней- 
шем неоднократно перепечатывалась под названием «5.0.5.» (см. также в сб.: 
Андреев Л. 5.0.5. М.; СПб., 1994. С. 337—348). 

3 В декабре 1919 г. Совнарком ввел академические пайки московским и 
петербургским ученым. 

4 Ср.: «Перо писателя он уже бросил и променял его на карандаш “бирже- 
вика” и спекулянта. 

Я помню этот поразивший всех в Москве процесс. Судили темных дельцов 
и представителей “черной биржи”», в т.ч. Арцыбашева; «он оказался во главе 
банды, спекулировавшей в эти героические и в то же время трагические го- 
лодные годы и обиравшей “почтенных обывателей”» (Л. Чагин]. М.П. Арцы- 
башев // Красная газета. Веч. вып. 1927. 5 марта). 

5 Знакомый Арцыбашева Е.М. Аспиз вспоминал свою беседу с ним в кон- 
це 1922 г. в Москве: «На мой вопрос, пишет ли он сейчас что-нибудь, он от- 
ветил: “Нет, я не признаю советской власти, поэтому писать не буду”. — “Но 
вы ведь не признавали и самодержавной власти и все-таки писали”, — сказал 
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я. “Это другое дело, я родился при той власти и считал ее естественной”, — 
ответил он. С некоторым чувством самодовольства он рассказал мне, что был 
арестован, но освобожден по личному распоряжению Ленина. Когда я осто- 
рожно спросил, на какие средства он теперь живет, М[ихаил] Щетрович] от- 
ветил, что в основном на средства, которые ему посылает вдова писателя Стрин- 
дберга из Швеции. Рассказал, что получил письмо от Стриндберг, она пишет, 
что ее покойный муж был его поклонником и единомышленником и что в 
память о муже она будет пересылать деньги, а за это он должен дать ей право 
переводить его произведения» (Аспиз Е.М. Воспоминания о М.П. Арцыбашеве 
// Вопросы литературы. 1991. № 11/12. С. 358). 

6 Некролог этот был опубликован в «Возрождении» 5 марта 1927 г. 

’ Амфитеатров перефразирует строки поэмы «Мцыри» (1839). 

8 Написанное остается! (лат... 


«ВСЕ ДЛЯ ДЕТЕЙЪ 


Печатается по: Руль. 1921. 30 июля, 11 октября. Другие главы этого публи- 
цистического цикла из восьми глав не носят мемуарного характера и не пред- 
ставлены в данной републикации. 

: Амфитеатров преподавал в 27-й трудшколе (бывшей Демидовской гимназии). 

а По-видимому, имеется в виду кн.: Долой неграмотность: Букварь для 
взрослых, разраб. Д. Элькиной, Н. Бугославской и А. Курской. Пб., 1920. Но 
это издание адресовано взрослым, а не школьникам. 

2 Частное издательство 3.И. Гржебина было создано весной 1919 г. в Пет- 
рограде (с филиалами в Москве, потом в Берлине). Общее руководство им 
осуществляли М. Горький, А. Бенуа, С.Ф. Ольденбург и А.П. Пинкевич. При 
содействии Горького в январе 1920 г. Госиздат подписал договор с Гржебиным 
об издании книг для советской России в берлинском отделении издательства. 
Однако в дальнейшем из-за противодействия руководства Госиздата договор 
постановлением ЦК в апреле 1921 г. был расторгнут, поэтому издательство 
Гржебина смогло осуществить свои планы в минимальной степени. В 1923 г. 
ввоз в Россию книг, изданных за границей, был воспрещен, издательство пре- 
кратило свое существование, а Гржебин практически разорился. См.: Хлебни- 
ков Л.М. Из истории горьковских издательств. «Всемирная литература» и «Из- 
дательство 3.И. Гржебина» // Лит. наследство. М., 1971. Т. 80. С. 668—703; 
Динерштейн Е.А. Крах берлинского издательства 3.И. Гржебина // Егора 
опета[5. 1995. № 2. Р. 91—109. 

3 См. примеч. 246 к «Из литературных воспоминаний». 

4чСм. примеч. 7 к очерку «М.П. Арцыбашев». 

То есть школьный работник, как тогда называли педагогов. 
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6 Материалы этого курса сохранились в фонде Амфитеатрова в РГАЛИ 
(Ф. 34. Оп. 1. Ед. хр. 80—86). 
7 уважаемое лицо (лат.). 


Г. УЭЛЛС В ПЕТРОГРАДЕ 


Печатается по: Амфитеатров А. Горестные заметы: Очерки красного Пет- 
рограда. Берлин, 1922. С. 59—74. Впервые опубликовано без названия в соста- 
ве цикла «Горестные заметы» в гельсингфорсской газете «Новая русская жизнь» 
(1922. 27 и 28 сентября). 

1 Имеется в виду вышедшая в 1920 г. книга Г. Уэллса «Россия во мгле» 
(«Виза шт Ше зпадо\з»). 

2Мф. 6:11, 12. 

3 Вначале Уэллс свои влечатления от России изложил в цикле статей, печа- 
тавшихся с конца октября по конец ноября 1920 гг. в газете «Зипдау Ехргез$». 

за Неточно цитируется гимн Председателя из «Пира во время чумы» Пушкина. 

4 См.: Бунин И.А. Несколько слов английскому писателю // Общее дело 
(Париж). 1920. 24, 25 ноября; Мережковский Д.С. Открытое письмо Уэллсу // 
Последние новости. 1920. 3 декабря. 

 Амфитеатров бежал из России в Финляндию в августе 1921 г. 

6 Речь идет об обеде в Доме искусств, состоявшемся 30 октября 1920 г. В 
своей книге Уэллс писал о нем: «Когда я встретился с группой петроградских 
литераторов, известный писатель г. Амфитеатров обратился ко мне с длинной 
желчной речью. Он разделял общепринятое заблуждение, что я слеп и туп и 
что мне втирают очки. Амфитеатров предложил всем присутствующим снять 
свои благообразные пиджаки, чтобы я воочию увидел под ними жалкие лох- 
мотья. Это была тягостная речь и — что касается меня — совершенно излиш- 
няя, и я упоминаю о ней здесь для того, чтобы подчеркнуть, до чего дошла 
всеобщая нищета» (Узмс Г. Россия во мгле / Пер. с англ. И. Виккер и В. Пас- 
тоева // Уэллс Г. Собр. соч.: В 15 т. М., 1964. Т. 15. С. 322). 

7 Имеется в виду Джордж Филипп Уэллс. 

$ Имеется в виду Е.И. Замятин. В 1920—1922 гг. он редактировал ряд пере- 
водов книг Уэллса. 

УТенишевское училище было основано в 1896 г. кн. В.Н. Тенишевым как 
общеобразовательная школа; в 1900—1917 гг. — коммерческое училище (Мо- 
ховая ул., 33) с высокой платой за обучение и высоким уровнем преподавания. 

10 В <России во мгле» Уэллс подробно писал о посещении этой школы, после 
которого он решил, что ему показали специально для его визита подготовлен- 
ную школу, где все дети хорошо знали его книги и называли их среди самых 
любимых, посетив на следующий день другую школу, он спросил учащихся об 
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Уэллсе, и оказалось, что никто о таком писателе даже и не слышал (см.: Уэллс Г. 
Указ. соч. С. 353—354). 

п См.: Чуковский К. Свобода клеветы // Вестник литературы. 1921. № 2. 
С. 15—16. См. также: Чуковский К. Фантасмагория Герберта Уэллса // Лит. Рос- 
сия. 1964. 25 сентября. 

2 Позднее Амфитеатров писал: «Обед этот подробно изложен мною в “Го- 
рестных заметах”, с пропуском некоторых имен, не подлежащих тогда оглаше- 
нию, потому что носители их обретались в пределах РСФСР» — и, повторяя 
описание обеда, сделал ряд дополнений. В частности, он писал, что «В. Шклов- 
ский гордо заявил, что будет говорить, как солдат, и, пожалуй, слово сдержал, 
ибо говорил, как плут-денщик, вроде денисовского Лаврушки. Если много та- 
ких было в окопах, пребыванием в которых он похвалился, то неудивительно, 
что армия разложилась в стадо дезертиров: сбежишь!» (Амфитеатров А. Лист- 
ки // Возрождение. 1928. 16 марта). Помимо упомянутых Амфитеатровым, на 
обеде выступали В.Ф. Боцяновский, А.С. Грин (по-русски), Ю.П. Данзас, Е. За- 
мятин, В.А. Чудовский (по-английски) (см.: Замятин Е. Уэллс // Вестник ли- 
тературы. 1920. № 11. С. 16). 

13 Цитируется стихотворение И.И. Дмитриева «Всех цветочков боле // Розу 
я любил...» (1795). 

* Позднее Амфитеатров писал, что это был П.А. Сорокин, и отмечал, что 
речь его была «не только смелой, но прямо-таки дерзновенной в условиях, при 
которых она была произнесена. Обедало ведь человек двести с лишком, и сколь- 
ко между ними было большевиков, большевицких прихлебателей и просто 
шликов! “Вызывающею” речь никак нельзя было определить; она не “лезла на 
рожон”, шла в “парламентском” тоне, умеренная в выражениях и общем па- 
фосе; но, будучи полна внутренней горечи, освещаясь бесспорностью угрюмых 
фактических данных, произвела очень сильное впечатление... Собрание, нако- 
нец пробужденное настояще сказанным человеческим словом, приветствовало 
почин Питирима Сорокина бурными аплодисментами» (Амфитеатров А. Лис- 
тки // Возрождение. 1928. 16 марта). В 1922 г. П.А. Сорокин был выслан из 
России. 

5 См. примеч. 37 к «Из литературных воспоминаний». 

16 Текст письма (автограф) сохранился в архиве Амфитеатрова: 


«Петроград. [Х.30.1920 


Многоуважаемый писатель! 

Ваше прибытие в Петроград обрадовало всех Ваших бесчисленных русских 
поклонников, между ними и пишущего Вам эти строки. Имя Д. Герберта Уэл- 
лса у нас в России не менее любимо и популярно, чем в самой Англии. Ви- 
деть творца вдохновенных утопий, подаривших миру столько мечты и прозор- 
ливых пророчеств, в значительной части уже осуществленных, всегда было бы 
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огромною радостью для Ваших русских товарищей по литературе. В настоящее 
же время Ваше прибытие особенно кстати. Никогда еще наша измученная, 
полуживая родина не нуждалась более в внимательном, проникновенном и бес- 
пристрастном наблюдателе-иностранце, который сочетал бы в себе, как Вы, 
художника слова с мыслителем-социологом. 

Да, Ваше прибытие радует нас. Но, извините за откровенность, есть в его 
обстановке сторона, которая и несколько нас тревожит. Вы в России, но уви- 
дите ли Вы Россию? Все иностранцы, допускаемые в наши пределы, обычно, 
даже, пожалуй, обязательно, попадают в руки господствующей политической 
партии и ее друзей и окружаются как бы заколдованным кольцом, за пределы 
которого заглянуть редко удается нашим почетным гостям. Так было при угрюмо 
полицейском царском режиме, так оно, и даже еще последовательнее, и сей- 
час. Кое-какими показательными посещениями, обзором двух-трех учреждений, 
чудом сохраняющих подобие жизни, банкетами, раутами, знакомством с не- 
сколькими фанатиками существующего строя, с идеалистами, заставляющими 
себя в него верить, или с людьми, связанными с ним своими выгодами, на глаза 
иностранца быстро надеваются розовые очки. От других встреч и впечатлений 
его тщательно оберегают. 

Поэтому Ваше появление в нашей литературной среде представляется нам 
особенно добрым предзнаменованием. Оно производит на нас впечатление 
бреши в глухой тюремной стене. Нам было очень грустно и тяжело думать, что 
и Вы рискуете подвергнуться участи других “знатных иностранцев”, Ваших 
предшественников, — явиться в роли кумира, чествуемого, но с завязанными 
глазами. Ваш европейский авторитет не безразличен для нас, русских. Мы знаем, 
что Ваше веское слово о нас будет много значить в английском общественном 
мнении. А потому не только просим, умоляем Вас о величайшей осторожнос- 
ти отношения к тем гладким поверхностям, которые Вам будут наверное по- 
казаны. Помните, что под ними скрываются черные и отвратительные глуби- 
ны, которые Вам показаны наверное не будут, хотя, может быть, Ваша 
вдохновенная интуиция и сама поможет Вам угадать их. 

Я пишу эти строки, собираясь идти на литературный банкет, даваемый в 
Вашу честь “Домом искусств”. Искренне счастлив, что Вас увижу, буду сидеть 
с Вами за общим столом; глубоко огорчен, что слабость моя в английском языке 
препятствует мне обменяться с Вами живым словом. Но в то же время я глу- 
боко и стыдно смущен мыслью, что даже и этот банкет, имеющий столь по- 
чтенную и нужную цель, не лишен элемента лжи, насквозь пропитавшей нашу 
жизнь и весьма способной затемнить в Ваших глазах печальную правду рус- 
ской действительности. На банкете Вы увидите себя в весьма приличном по- 
мещении, среди множества более или менее прилично одетых людей, которые 
будут есть что-нибудь, довольно дорого оплаченное, а за едою скажут и доста- 
точное количество возвышенных и справедливых слов о литературе, искусст- 
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ве, о Вас и Ваших творениях. Но смею Вас уверить, что, если бы Вам пришла 
в голову экстравагантная идея — попросить эту толпу снять свое верхнее пла- 
тье, то добрые две трети ее, если не все девять десятых, не могли бы испол- 
нить Ваше желание. Не потому только, что оно почтено было бы неприлич- 
ным, но по ложному стыду обнаружить лохмотьями висящее либо месяцами не 
мытое белье. Очень извиняюсь за грубый образ, но он правдив и не худо вы- 
ражает призрачный характер нашего случайного двухчасового праздника, ко- 
торым мы сегодня сменили свои вековые будни. И я убежден, что многие из 
здесь сидящих, уходя из дома, не оставили на свое печальное завтра той гром- 
ко звучащей тысячи рублей, что ныне стоит чуть ли не несколько копеек и во 
что обходится теперь пропитание человека ровно настолько, чтобы он не умер 
от голода. И не только опасаюсь, а уверен я опять-таки и в том, что многие из 
ораторов, произнося устами возвышенные и искренние слова, приличные на- 
шему празднику, в душе не могут отвязаться ни на миг от тоскливой мысли, 
что вот — на будущей неделе пересрочивается выдача хлеба и продуктов в Доме 
ученых (или другом однохарактерном учреждении) и как же это будет, пере- 
жить-то эту коротенькую пересрочку? А между тем, дорогой гость наш, Вы 
увидите пред собою наиболее сильную, деятельную, идейную часть петербург- 
ской интеллигенции. Я позволю себе даже сказать: героическую, хотя и пас- 
сивным героизмом. Потому что те физические и моральные страдания, что 
вытерпела эта интеллигенция за три последние года, превышают всякое веро- 
ятие. Если они могут еще быть превзойдены, то разве лишь тем, что ей еще 
предстоит вытерпеть наступающею зимою. Таковы судьбы даже наиболее от- 
борных элементов интеллигенции. Что же говорить об ее общей массе, остаю- 
щейся вдали, в тени, вне этих стен? 

Мысль о богадельне, о прозябании на общественной сцене всегда против- 
на порядочному человеку. Когда Вы связываете с нею седые волосы преклон- 
ной старости или бессилие калеки, это еще куда ни шло, терпимо. Но Вы уви- 
дите пред собою осужденным на положение призреваемых в богаделенном 
порядке приживальщиков государства не дряхлых стариков, не калек, но пол- 
ный жизни и силы, мыслящий, образованный класс, в котором процент моло- 
дых и действенных сил гораздо выше отживших свою житейскую роль и отхо- 
дящих со сцены. Ибо свободный интеллигентный труд убит в стране. Ученый, 
литератор, художник возможны в ней лишь постольку, поскольку их мысль и 
деятельность вступают в компромисс с торжествующей в государстве политиче- 
ской партией. То есть делаются чиновниками от нации, от литературы, от ис- 
кусства. Вне этого — один выбор: или бездеятельность, осужденная на голодную 
и холодную смерть, или, в том или другом виде, богадельня, устроенная в фи- 
лантропическом порядке добрым старым товарищем из нынешних большевиков, 
вроде М. Горького, Луначарского и др. Какой-нибудь “Дом ученых”, какая- 
нибудь “нейтральная” синекура и т.п., в условиях презрительно снисходитель- 
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ной терпимости со стороны властей. Для приличия богадельням этим придается 
подобие организаций взаимопомощи, которое, однако, никого не обманывает. 
Все отлично понимают, что здесь подачкою хлеба насущного по сравнительно 
доступным ценам государство оплачивает безмолвие противомыслия в среде, 
против которой ей и неловко, и не дело применять меры террора. 

И чьи гордые уста решатся тут на слово осуждения? Ведь в течение 1919— 
20 гг. мы потеряли более 200 известных представителей науки и литературы, 
не считая бесчисленных маленьких тружеников рядовой интеллигенции. Эти 
люди вымерли от голода, холода, истощения, переутомления непосильной фи- 
зической работой, от эпидемий в загрязненных жилищах, от нервных потрясе- 
ний, сопряженных с тревогами подозрительного полицейского режима больше- 
виков. Ведь мы живем в вымирающем городе с разбегающимся населением, где 
из 2 1/2 миллионов жителей 1917 года в 1920 году сохранилось только 600 000. 
Где фунт говядины стоит 2000—2400 р., фунт масла 7000—7500 р., фунт черно- 
го хлеба — 400—500 р., бутылка молока 500—550 рублей, фунт картофеля 180— 
200 р. Где один человек, чтобы не умереть от голода, должен зарабатывать, по 
меньшей мере, 40—50 тысяч рублей в месяц, а отец семейства 200—300 тысяч 
рублей. Где голодное истощение, переутомление работою, нервные болезни, 
результаты вечных страхов и скорбей, прекратили менструации женщин. В 
прошлую зиму холод выучил воровать дрова даже безусловно честных людей, 
под риском выстрелов милиционной охраны. И так как по детям не стреляли 
или только пугали их выстрелами на воздух, то отправляли воровать детей. 
Пожилая дама, заслуженная писательница и педагогичка, женщина, не только 
безукоризненная сама, но безукоризненно воспитавшая не одну сотню русских 
девушек, на моих глазах стащила с прилавка на рынке кусок сала. И она виде- 
ла, что я ее вижу, и, однако, сделала! И я не посмел ей сказать ни слова, по- 
тому что знал, что дома ее ждут цинготные внуки... Как же тут, — повторяю, — 
упрекать людей за компромиссы? 

Я уже сказал однажды: семьянин, желающий хранить свою независимость 
от правительства, должен у нас зарабатывать не менее 200—300 тысяч р. в ме- 
сяц, смотря по числу членов семьи. Но чем же в состоянии вырабатывать та- 
кую колоссальную сумму человек свободной профессии, а в особенности ли- 
тератор? Россия никогда не знала свободы печати, но теперь у нас и вовсе нет 
печати. Говорю не только о газете и журнале, еще в июле 1918 года объявлен- 
ных врагами коммунизма и орудием контрреволюции. В этой области у нас име- 
ются только официальные листки правительственного самовосхваления, учас- 
тие в которых считает невозможным и позорным каждый из писателей, еще 
не забывших заветы свободы личности, мысли и слова. К. чести русской лите- 
ратуры отмечу, что на этот компромисс пошли столь немногие, что имена их 
можно сосчитать по пальцам. Нет, уничтожена также и книга. В Петрограде, 
бывшем центре и солнце русского просвещения, вот уже три года ни один 
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работник литературной мысли не проявил своего существования, — и не мог 
проявить, так как, даже в тех условиях богадельни, о которых я говорил выше, 
он не знал иного труда, кроме подневольного, кроме урочной работы поден- 
щика на заказ, оплачиваемой притом гораздо хуже самого грубого ручного труда 
и поставленной в рабскую от него зависимость. Литературный повелитель сейчас 
не писатель, не редактор, не издательство, но наборщик. Загляните в издатель- 
ства — богадельни, еще терпимые правительством, хотя оно и на них уже ко- 
сится и выручает их покуда только заступничество Горького. Загляните во “Все- 
мирную литературу”, в издательство Гржебина. Вы увидите горы рукописей, 
бесполезно созданные этим подневольным трудом голодных литераторов, об- 
ращенных в чернорабочих ради куска хлеба. Такие первоклассные художники 
слова, как Сологуб, Куприн, Мережковский, принуждены были сесть за пере- 
водную работу, перелагая иногда произведения авторов, гораздо менее достой- 
ных внимания, чем они сами, и тратили свое время бесплодно, так как из все- 
го этого накопления переводов в печать могла поступить едва ли не десятая 
часть. Таким образом, даже и в симпатичнейших из наших литературных 60- 
гаделен труд обращен в толчение воды в ступе. Они поддерживают с грехом 
пополам физическое прозябание литераторов, но никак не моральную их бод- 
рость. Свободное творчество исключено вовсе. А чего же стоит какое-либо иное 
творчество, кроме свободного! И вот Россия, недавно так громадно произво- 
дительная, позабыла, как рождается на свет новая книга. А старые книги ра- 
стасканы по библиотекам, якобы народным, но в действительности сделавшимся 
какими-то тюрьмами бывших книжных богатств, где их никто не видит боль- 
ше, а меньше всех — народ, именем которого это все творится. Книжные ма- 
газины запечатаны. Только и слышим со всех сторон что обеты просвещения 
и хвалы образованию, а между тем мысль осуждена на рецидивы безграмотно- 
сти. Я преподаю литературу в некоторых учебных заведениях, почитаемых об- 
разцовыми, показательными. Имею дело с старшими классами. Смею Вас уве- 
рить, что даже самые лучшие и старательные ученицы наши в европейской 
школе не выдержали бы испытания на младшую ступень. Да и может ли быть 
иначе? На класс в 47 учениц имеется 15 учебников, несколько тетрадей, дю- 
жина карандашей. И это еще хорошо обставленная школа. И Комиссариат на- 
родного просвещения все-таки еще сравнительно порядочная и относительно 
энергическая пружина правительственной машины. 

Когда возникают упреки на жалкое состояние нашей образовательной и 
просветительной работы, обыкновенно следуют оправдательные ссылки на войну 
1914—1918 гг., на блокаду Антанты, на разруху междоусобий. Нисколько не 
отрицая важности этих факторов, я, однако, смею поставить их во второй ряд 
причин. Первопричин не стоит искать за рубежом, они у нас дома, и сумма их 
называется отсутствием свободы слова, мысли, совести. Когда Вам говорят, что 
у нас нет книг потому, что Европа оставила нас [без] бумаги, это ложь на три 
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четверти. Бумаги у нас действительно очень немного, но нигде, как в советс- 
кой России, не расходуется она с более бессмысленной щедростью на бюро- 
кратические канцелярии, регистрации, удостоверения, переписку и т.п. Равно 
как и на пропагандные листки, очень часто печатающие в миллионах экзем- 
пляров безграмотные и бездарные стишонки какого-нибудь якобы “пролетар- 
ского” поэта, в то самое время, когда отказ “нет бумаги” обрушивается на со- 
чинения Некрасова, Пушкина, Лескова, Салтыкова. Не бумаги у нас нет, а нет 
свободы распоряжения бумагою, нет возможности честно и безболезненно пре- 
вращать бумагу в печатное слово. 

Порывы к свободному творчеству? к отражению свободной мысли? А Вы 
спросите, чем они кончаются в советской России. Максим Горький — люби- 
мец большевиков, друг Ленина, нужный для правительства человек, показной 
для России и Европы. Однако нет еще двух месяцев, как даже его невинней- 
шая драматическая шутка была снята со сцены как “контрреволюционная”. 
Спросите Замятина, какого политического доноса удостоился он за предисло- 
вие к Вашей “Войне в воздухе” от критиков местной официальной газеты. А 
я, пишущий Вам это, два года тому назад сам был арестован после лекции 
“Пророк настоящего”, посвященной Вашему утопическому творчеству, и дол- 
жен был дать подписку, что впредь не буду выступать публично без особого 
разрешения Чрезвычайной комиссии. Вот Вам слабые примеры свободы нашей 
мысли, нашего слова. Слабые, потому что в сильных примерах на сцене появ- 
ляются уже тюрьмы, расстрелы. А я не с тем взялся за перо, чтобы запугивать 
Вас исключительными ужасами. Вам лучше расскажет о них Горький, которо- 
му выпало на долю столько раз ходатайствовать пред дружелюбными ему вла- 
стями за разных смертников и заключенных. Не забывайте одного, что Вы в 
городе, где никто, ложась вечером в постель, не уверен, что его среди ночи не 
разбудят люди с винтовками и не уведут неведомо куда, неведомо зачем. В 
городе, где нет дома, который не оплакивал бы расстрелянного члена семьи или 
не дрожал бы за судьбу какого-либо заточенника страшных “Гороховой, 2”, 
“Шпалерной”, “Крестов” и т.д. В городе, где все заподозрены и все боятся друг 
друга, где уличный и домашний шпионаж развился в мерах, которые и не сни- 
лись царским охранкам. 

Довольно, однако. Всего не напишешь. Тут нужно не лисьмо, нужна тол- 
стая книга с документами. А кто их, при постоянном страхе обысков, сохраняет? 

Строки эти Вам пишет не “контрреволюционер”, но старый литератор-де- 
мократ, более двадцати лет своей жизни отдавший непосредственному участию 
в революционной борьбе за свободу русского народа, испытавший при царях 
и тюрьму, и три ссылки, и долгое изгнание. Более скажу. Я отнюдь не враг 
социальной программы большевизма, хотя лично сочувствовал больше эсерам, 
за их аграрную программу, более близкую, по-моему, к пониманию и интере- 
сам русского крестьянства. Но к партиям я никогда не принадлежал, не при- 
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надлежу и принадлежать не буду, глубоко убежденный, что партийность есть 
наихудший из видов духовного рабства. И именем каких бы прекрасных про- 
грамм и красивых слов, фраз и показных поступков ни прикрывался деспотизм, 
я против него безусловный боец, непримиримый отрицатель. Не коммунисти- 
ческий строй противен мне, но самозванство, в котором священным именем 
коммуны издевательски прикрывается кровавая и алчная олигархия самой бес- 
стыдной бюрократии, гораздо худшей, чем даже прежняя царская. И еще бо- 
лее лицемерной, потому что та и не скрывала, что она опирается только на 
штыки, а эта, направо и налево проповедуя антимилитаризм, превратила сол- 
датчину в единое божество свое и чествует ее жертвоприношениями миллионов 
человеческих жизней и миллиардов [рублей] затратами народного благососто- 
яния. Россия — страна не пролетариата, но преторианизма и фрументариев: две 
опоры, без которых всем ненавистная лжекоммунистическая олигархия не в со- 
стоянии продержаться даже дня. Ибо в ней нет дел, но все фраза, все ложь, 
все обман — в лучшем случае самообман, мечта наивно верующего романти- 
ка-идеалиста. Мы живем в городе, где предполагается очаг и цитадель рабочей 
республики, а число рабочих, после 1917 года, упало с 450 тысяч на 25—30 ты- 
сяч, да и те работают так скверно, что уж лучше бы отказаться от своего про- 
фессионального имени. Мы живем в столице крестьянства, а крестьянство 
ненавидит коммунистический Петроград как своего злейшего врага и безжа- 
лостного вымогателя, а Петроград, обратно, ненавидит крестьянина, чуя в нем 
неискоренимого мелкого собственника, буржуа, и боится его, как своего близ- 
кого сменника, — боится страхом вора пред хозяином, которого он обокрал. 
Роковое это слово в коммунистической России! Из ста ее чиновников 90 за- 
служивают пожизненного заключения за растраты, взятки, расхищение народ- 
ного и частного имущества, а из остальных десяти пять ничего не делают, че- 
тыре не знают, что им надо делать, а один хотя и делает, но уж лучше бы не 
делал! Нет учреждения, где можно было бы добиться толка без подкупа или 
протекции. И — коммунизм пришел, чтобы разрушить все перегородки между 
классами, а между тем прежде всего создал новый привилегированный класс, 
составленный из новой аристократии и новой буржуазии, много опаснейшей 
прежней, потому что она неестественна, как черная ночь, и, созданная дикар- 
ским грабежом, отреклась ради непосредственных животных благ решительно 
от всех нравственных устоев. К. отсутствию правосудия в городе мы так при- 
выкли, что уже и не ищем его, когда в нем нуждаемся, равнодушные к своему 
праву, как равнодушны к здоровью, к гигиене, к чудовищным эпидемиям, 
опустошающим Петроград. А школа? наша школа? Сантиментальный клич “все 
для детей” во всеуслышание, на красных плакатах, в газетных статьях, в речах 
разных Лилиных и К’, — и полная беспомощность и воспитания, и образова- 
ния на деле. Дети гибнут и физически, и морально в школе, льстиво распу- 
щенной и настроенной на всякую пошлую угодливость, чтобы отбить своих 
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питомцев у “старой семьи”. Гибнут и в этой “старой семье”, разрушенной 
нуждою и унижениями, беспомощной, запуганной, потерявшей всякий авто- 
ритет. Совместная школа в странах высокой культуры великая педагогическая 
сила, могущественный орган умягчения нравов. А у нас она повела к тому, что 
стала частым явлением беременность девочек 13—14 лет, и чистка отхожих мест 
при интернатах чуть не обычно знаменуется обретением некоторого числа вы- 
кидышей. Детская проституция в Петрограде столь заурядна, что перестала даже 
возмущать: пригляделись и притерпелись. А коммерческая спекуляция? Ведь пет- 
роградский ребенок 10—12 лет спекулирует на улице или по домам предмета- 
ми первой необходимости, как какой-нибудь биржевой маклер, и зачастую так 
же холоден, увертлив, бессовестен и безжалостен в своих расчетах. Чуковский 
показал Вам “деточек”, которые умилительно лепетали Вам, как они читали 
“Остров доктора Морро”. Это хорошо, это верно, и я знаю тоже десятки та- 
ких деточек. Но знаю также и мог бы Вам показать сотни таких деточек, кото- 
рых самих, кажется, не лишнее было бы отослать к доктору Морро для преоб- 
разования их в утраченный ими образ человеческий. 

Отвлекся и увлекся. А потому кончаю, чтобы кончить. [Полагаю, что мне 
нет нужды предупреждать Вас о том, что письмо мое, в условиях современных 
русских репрессий, не может быть оглашено, без самых неприятных послед- 
ствий для меня. Публиковать его для меня значило бы напрашиваться если не 
на расстрел, то на тюрьму. Вверяю его Вашей чести.] Искренно рад буду, если 
некоторые строки моего письма привлекут Ваше внимание, бесконечно доро- 
гое всем нам. Особенно теперь, когда Вы приблизились к нам с целью изу- 
чить нас и познакомить своих соотечественников с условиями нашей жизни... 
увы, слишком мрачной, чтобы можно было выразить словами, это чувствуется 
сердцем, честью, разумом и даже просто-таки страдающим телом» (РГАЛИ. 
Ф. 34. Оп. 2. Ед. хр. 84; вычеркнутое карандашом взято в квадратные скобки). 

п В. Ходасевич вспоминал об этой речи Амфитеатрова: «Осенью 1920 года 
в Петербург приехал Уэллс. На обеде, устроенном в его честь, сам Горький и 
другие ораторы говорили о перспективах, которые молодая диктатура пролета- 
риата открывает перед наукой и искусством. Внезапно А.В. Амфитеатров, к 
которому Горький относился очень хорошо, встал и сказал нечто противопо- 
ложное предыдущим речам. С этого дня Горький его возненавидел — и вовсе 
не за то, что он выступил против советской власти, а за то, что он оказался 
разрушителем празднества <...>» (Ходасевич В. Горький // Ходасевич В. Собр. 
соч. М., 1997. Т. 4. С. 171; см. также: Оношкович-Яцына А.И. Дневник 1919— 
1927 / Публ. Н.К. Телетовой // Минувшее. М.; СПб., 1993. Вып. 13. С. 385; 
Иванов Г. Собр. соч. М., 1994. Т. 3. С. 266; Даманская А. Г. Уэлльс в Петро- 
граде // Народное дело (Ревель). 1920. 8 октября). Ненависть была взаимной; 
см.: Чуковский К. Дневник 1901—1929. М., 1991. С. 148. 
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8 По свидетельству Б.Н. Лосского, «ходила по рукам копия с русского ори- 
гинала письма, которое (якобы) вручил британскому собрату Амфитеатров. Оно 
раскрывало ему драматическую действительность жизни русской интеллиген- 
ции <...>. Не пойму только, как мог Амфитеатров решиться на такой неосто- 
рожный, угрожавший ему тюрьмою жест» (Лосский Б.Н. Наша семья в пору 
лихолетия 1914—1922 годов // Минувшее. М.; СПб., 1993. Вып. 12. С. 50). 


Н.С. ГУМИЛЕВ 


Впервые мемуарный очерк был опубликован в гельсингфорсской газете 
«Новая русская жизнь» в цикле «Горестные заметы» (1921. 13 сентября) с ука- 
занием в конце: «Териоки [Х.7.21». Печатается по: Амфитеатров А.В. Горест- 
ные заметы. Берлин, 1922. 

' О предсмертной болезни А.А. Блока см.: Пекелис А.Г. Краткая заметка о 
ходе болезни А.А. Блока // Голос России. 1921. 6 авг. (вероятно, с этим тек- 
стом был знаком Амфитеатров); Щерба М.М., Батурина Л.А. История болез- 
ни Блока // Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4. С. 728—735. Об отношении 
его к своим произведениям во время болезни существуют различные свидетель- 
ства, не восходящие, однако, к надежным источникам (кроме родных и вра- 
чей Блока в это время посещал лишь С.М. Алянский). В организации похорон 
помимо литературных организаций принимали участие Большой драматический 
театр, издательства «Алконост» и «Всемирная литература». Однако М.А. Беке- 
това вспоминает о «казенном гробе, присланном покойному» (Бекетова М.А. 
Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 200). 

? Имеется в виду публикация в газете «Петроградская правда» | сентября 
1921 г., где о Гумилеве говорилось: «...б[ывший] дворянин, филолог, поэт, член 
коллегии “Изд-во Всемирной литературы”, беспартийный, б[ывший| офицер». 

3 В «Цехе поэтов», основанном осенью 1911 г. и просуществовавшем по 
1914 г., Гумилев был одним из двух его «синдиков». В 1916—1917 гг. действо- 
вал второй «Цех поэтов», организованный Г.В. Ивановым и Г.В. Адамовичем, 
в деятельности которого Гумилев участия не принимал. В начале 1921 г. по его 
инициативе деятельность «Цеха поэтов» была возобновлена. 

* Гумилев и Амфитеатров были избраны в состав Комитета Дома литера- 
торов 15 января 1921 г. 

з Всероссийский Союз поэтов был создан в Москве в ноябре 1918 г., здесь 
идет речь о петроградском отделении, созданном летом 1920 г. Первым его 
председателем был А.А. Блок, но в начале 1921 г. его сменил Гумилев. 

6 Это утверждение преувеличено: Гумилев не только читал беллетристику, 
но и рецензировал прозаические произведения и сам писал прозу. 
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7 Цитируются заключительные строки стихотворения А.С. Пушкина «Поэт 
и толпа» (1828). 

8 См. примеч. 381 к «Из литературных воспоминаний». 

» Клуб поэтов был открыт 4 июля 1921 г. Гумилев действительно содей- 
ствовал его открытию, однако никакие действия руководства клубом (в том 
числе и действительно сомнительные) ему в вину не вменялись. Материалы 
следственного дела Гумилева ныне опубликованы: Лукницкая В. Николай Гу- 
милев: Жизнь поэта по материалам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 
1990. С. 270—295. 

ю См.: Платон. Государство. 605 с — 607 е. 

"! Амфитеатров неточно (в оригинале: «Я бельгийский ему подарил писто- 
лет») цитирует стихотворение «Галла» из книги «Шатер» (Севастополь, 1921). 
Известно, что Гумилев неоднократно читал эти стихи революционным матро- 
сам. Однако последним прижизненным сборником стихов Гумилева следует 
считать не «Шатер», а «Огненный столп», вышедший во время его пребыва- 
ния в тюрьме. 

12? Петроградское отделение Всероссийского профессионального союза пи- 
сателей было образовано в июле 1920 г. Первым председателем его был А.Л. Во- 
лынский. Известно ходатайство петроградских литературных организаций (от- 
делений Всероссийского профессионального союза писателей и Всероссийского 
союза поэтов, Дома литераторов, Пролеткульта, Дома искусств и «Всемирной 
литературы») в президиум петроградской Губчека (см.: Лукницкая В. Указ. соч. 
С. 294; ср.: Эльзон М. Письмо в защиту Н.С. Гумилева // Рус. литература. 1988. 
№ 3). Описание визита делегации Союза писателей к председателю Петрогуб- 
чека Б.А. Семенову Амфитеатров сделал со слов А.Л. Волынского (см.: Амфи- 
театров А. Гумилев и Таганцев // Рубеж (Харбин). 1941. № 36. С. 4), однако 
журналист Н.М. Волковыский полагал, что именно его рассказы дошли до Ам- 
фитеатрова и были им зафиксированы. См. его воспоминания «Посылающие 
на расстрел» (Сегодня. 1923. 3 февраля; перелеч.: Жизнь Николая Гумилева: Вос- 
поминания современников. Л., 1991. С. 209—213), где эпизод описан более 
подробно. Ср. также в воспоминаниях Вас.И. Немировича-Данченко (Николай 
Гумилев в воспоминаниях современников. М., 1990. С. 235). 


МОЕ УЧАСТИЕ В «ЗАГОВОРЕ» С ГУМИЛЕВЫМ 


Печатается по: Сегодня. 1931. № 253. 13 сентября. 

' Опущенный фрагмент см. на с. 373. 

2 См., напр., в воспоминаниях Н. Оцупа: «Кто из петербуржцев не помнит 
какой-то странной, гладким мехом наружу шубы Гумилева с белыми узорами 
по низу (такие шубы носят зажиточные лопари). В этой шубе <...> важный и 
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приветливый Гумилев, обыкновенно окруженный учениками, шел на очеред- 
ную лекцию...» (Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 176) или 
в мемуарах Д.Ф. Слепян: «Его коричневая, экзотическая, северная доха с ап- 
пликациями из фигур белого цвета видна была издали и привлекала всеобщее 
внимание...» (Жизнь Николая Гумилева: Воспоминания современников. Л., 1991. 
С. 195). 

3 Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Я не люблю тебя — 
страстей...» (в оригинале: «Так храм оставленный — все храм...»). 

* Цитируется стихотворение М.Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837). 

5 Долохов — персонаж романа Л.Н. Толстого «Война и мир»; Толстой-Аме- 
риканеи — граф Ф.И. Толстой, известный в начале ХХ в. своим буйным нра- 
вом и бретерством; Печорин — герой романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени». 

6 О том, что Гумилев читал лекции в бывшей Демидовской гимназии, све- 
дений в других источниках нет. Эти занятия могли проходить лишь в первой 
половине 1921 г. 

7 Гумилев вел в поэтической студии Дома искусств (преобразованной из 
переводческой студии издательства «Всемирная литература») курс «Драматур- 
гия» и практические занятия по поэтике. 

$ Неточная цитата из открывающего «Моцарта и Сальери» А.С. Пушкина 
монолога Сальери. 

У Воспоминания В.Ф. Ходасевича: О Блоке и Гумилеве // Дни. 1926, [и 
8 августа; Гумилев и «Цех поэтов» // Сегодня. 1926. 29 августа; Из воспомина- 
ний о Гумилеве: К. десятилетию со дня смерти // Возрождение. 1931. 27 авгу- 
ста. Наиболее известная версия опубликована в книге «Некрополь» под загла- 
вием «Гумилев и Блок». Воспоминания П.М. Пильского — это, по-видимому, 
следующие: Заговорщики // Сегодня. 1931. 14 апреля. Подп.: ЦП. Хрущов; пе- 
репеч.: Балтийский архив. Рига, 1999. Т. У. С. 322—326. 

6 «Спас Благое молчание» — почитаемая икона; стихотворение «Ангел бла- 
гого молчания» есть у Ф. Сологуба (1900) и В. Брюсова (1908). 
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Печатается по: Сегодня. 1931. № 295. 25 октября. 

: Имеется в виду филолог Б.П. Сильверсван, который в 1919—1921 гг. был 
членом коллегии экспертов «Всемирной литературы». Бежал в Финляндию в 
сентябре 1921 г. Амфитеатров вспоминал о нем: «Я хорошо знал Бориса Пав- 
ловича в Петербурге, мы были в наилучших отношениях и питали друг к другу 
доверие. Убежденный и далеко не бездеятельный враг большевицкой власти, 
он был близок к Гумилеву и лишь счастливым случаем избежал опасности раз- 
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делить его печальную судьбу» (Амфитеатров А. Под траурный марш Шопена 
// Сегодня. 1935. 1 января). В частном письме он характеризовал Сильверсва- 
на так: «Сильверсван милый человек, я его хорошо знаю, но столь же быстро 
погасает, сколь воспламеняется, а язык у него даже не с одной дыркой, а с 
несколькими» (Амфитеатров и Савинков. Переписка 1923—1924 / Публ. Э. Га- 
рэтто, А.И. Добкина, Д.И. Зубарева // Минувшее. М.; СПб., 1993. Вып. 13. 
С. 99). 

2 () статье Н.М. Волковыского см. примеч. 12 к очерку «Н.С. Гумилев». 

3 Амфитеатров цитирует письмо Сильверсвана от 20 сентября 1931 г. По- 
зднее Амфитеатров опубликовал это письмо почти целиком, раскрыв его авто- 
ра; см.: Амфитеатров А. Гумилев и Таганцев: Из воспоминаний // Рубеж (Хар- 
бин). 1941. № 36. С. 3—10; полностью по оригиналу письмо опубликовано 
В. Крейдом: Панорама (Лос-Анджелес). 1989. № 453. 15—22 декабря. 

+ Имеется в виду расстрел великих князей Николая Михайловича, Дмитрия 
Константиновича, Павла Александровича и Георгия Михайловича в Петроград- 
ской крепости 29 января 1919 г. в порядке «красного террора» и в ответ на 
убийство К. Либкнехта и Р. Люксембург. М. Горький пытался добиться их 
помилования. 

5 В позднейшей публикации Амфитеатров привел этот текст, предварив его 
следующим вступлением: «Вот теперь читайте показание Б.П. Сильверсвана. Оно 
впервые оглашается в печати. Он колебался, публиковать ли его, — по-моему, 
совершенно напрасно, — имея на то свои причины, действительные, пока он 
был в живых. Но кончина его обращает его письмо в исторический документ, 
и не след ему оставаться в руках частного лица, притом старика, в которых оно 
легко может и затеряться. 

Итак: 

“В начале сентября 1921 г. я (Сильверсван) пошел к нему (М. Горькому) 
на квартиру, чтобы заявить ему о своем решении бежать за границу. Я считал 
своим долгом сделать это, так как в феврале 1921 г. был выпущен из Чеки за 
поручительством Горького и дал подписку о невыезде из Петербурга. Вот наш 
разговор слово в слово: 

Я. — Алексей Максимович, так как вы меня взяли на поруки из ЧК, я счи- 
таю своим долгом предупредить вас, что я бесповоротно решил бежать за 
границу. 

Г. — Благое дело, благое дело, голубчик. Я тоже скоро уеду. О поручитель- 
стве моем не беспокойтесь. Да, помилуйте, что ж это такое? Какие это рево- 
люционеры, социалисты? Все это с..., убийцы, воры. Я вам скажу, я всякую 
веру в них потерял. Мой совет вам — уезжать, кто только может, — они ведь 
всех убьют, всю интеллигенцию уничтожат... Надо спасаться, надо спасаться. 

Я. — А скажите, А.М., неужели никого нельзя было спасти из убитых по 
Таганцевскому делу? 
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Г. (сильно волнуясь, со слезами на глазах). — Вы видели, видели, кто от 
меня сейчас вышел? (Входя, я встретил выходившую от него даму в трауре.) 
Это жена Тихвинского. Ленин его хорошо знал. Ленин мне говорил про него: 
«Вот это голова! Нам такие люди нужны, очень нужны». И вот — видите? 

Я. — То есть вы хотите сказать, что даже Ленин не мог здесь ничего сделать? 

Г. (после небольшого колебания). — Я вам расскажу. Я несколько раз ез- 
дил в Москву по этому делу. Первый раз Ленин сказал мне, что эти аресты — 
пустяки, чтобы я не беспокоился, что скоро всех выпустят. Я вернулся сюда. 
Но здесь слышу, что аресты продолжаются, что дело серьезно, командированы 
следователи из Москвы. Я опять поехал в Москву. Прихожу к Ленину — он 
смеется: «Да что вы беспокоитесь, А.М., ничего ведь особенного, вы погово- 
рите с Дзержинским». 

Я иду к Дзержинскому. И представьте, этот мерзавец (!) первым делом мне 
говорит: «В показаниях по этому делу слишком часто упоминается ваше имя». — 
«Что же, — я говорю, — вы и меня хотите арестовать?» — «Пока — нет». Вижу, 
дело серьезное, — я пошел к Красину. Красин страшно был возмущен. Мы 
вместе с ним были у Ленина, говорили, Ленин обещал поговорить с Дзер- 
ЖИНСкКиИм. 

Потом я несколько раз звонил Ленину; но меня не соединяли с ним, а 
раньше всегда соединяли. Наконец я добился опять быть у него. Он сказал, что 
ручается, что никто не будет расстрелян. Я уехал. В Петрограде через два дня 
прочел в газете о расстреле всех. Вот. 

А с Романовыми хуже было. Я в Москве упросил Ленина отдать мне их на 
поруки. (Речь идет о великих князьях Николае Михайловиче, Павле Алексан- 
дровиче, Георгии Михайловиче, Дмитрии Константиновиче, Иоанне Констан- 
тиновиче.) И он мне выдал бумагу, по которой я мог вывести их из Чеки. Я 
сел в поезд в тот же вечер и утром уже был в Чека с бумагой. Мне говорят: 
сегодня ночью расстреляли. Как! Почему? По телефонному распоряжению 
Ленина из Москвы (51с!!!). 

Я. — Но... после этого... что же такое Ленин? 

Г. (вдруг стихнув, как будто смущенный). — Ленин... видите ли... это прежде 
всего человек безмерно хитрый (51с!). 

Я. — Безмерно хитрый? Другими словами — подлец 96-й пробы! 

Г. (насупившись, молча смотрит перед собой). 

Я. —А.М., но об этом нельзя же молчать! 

Г. (оживившись). — Да, за границей я опубликую мои о них сведения! Пусть 
все узнают, это так оставить нельзя. Дзержинский задерживает мне паспорт, 
но я его получу! 

Я. — А.М., это будет иметь огромное значение, это необходимо сделать!” 

(Дальше идет сердечное прощание, пожелания и т.д.) 
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“Горький уехал за границу. Я все ждал его разоблачений. Вместо них он 
написал восторженную статью о Ленине и — такую же о Дзержинском! Даль- 
нейщее известно”. 

Комментировать эту беседу, я полагаю, совершенно излишне: знаменитый 
повествователь и герои ясны, как день. Таким образом, М. Горький опреде- 
ленно подтвердил Сильверсвану записанную мною версию петербургских слу- 
хов> (Рубеж. 1941. № 36. С. 6-8). 

6 В позднейшей публикации Амфитеатров писал: «Добросердечного Бориса 
Павловича волновало, не слишком ли сурово изобразил он в своем письме роль 
В.Н. Таганцева, — и в следующем письме ко мне от 27 октября 1931 г. он по- 
яснял: 

“Я не хотел бы, чтобы у кого-либо создалось впечатление, будто я осуждал 
Таганцева и бросал в него камнем. Надеюсь, что вы этого не подумали. Одна- 
ко как это ни печально, но Таганцев именно выдавал, т.е. предавал в руки Чека 
людей как замешанных в деле, так и не замешанных”. 

Следует ссылка на хорошо известное мне лицо, тоже арестованное по та- 
ганцевскому делу, но после долгого заключения освобожденное. 

“Кроме него и другие из освобожденных подтвердили его слова. Таганцеву 
была обещана жизнь, но его, конечно, обманули. Поверьте, что я знаю это все 
не из окружения Горького, а от самых надежных и чистых людей. Что касает- 
ся заговора, то о нем я много узнал еще и здесь, в Финляндии, от участников 
его, переходивших часто границу в связи с ним, а сейчас проживающих здесь. 
История этого дела когда-нибудь станет известной во всех деталях, теперь же, 
по многим причинам, невозможно ее раскрывать. 

Николай Степанович действительно не успел посвятить меня как следует в 
это дело, но если бы это случилось, то я бы фактически вошел в организацию 
и, конечно, тоже не уцелел бы. А что Николай Степанович знал много — я в 
этом не сомневаюсь. 

После расстрелов я еще два месяца оставался в Петербурге и рассказов 
слышал много; много, разумеется, и чепухи, но что касается роли Таганцева в 
гибели стольких людей, — то она для меня совершенно ясна. Я, конечно, да- 
лек от того, чтобы проклинать его память, — он перенес, может быть, в тыся- 
чу раз больше всевозможных мучений, чем все остальные, и все это один Бог 
может рассудить. 

Я жалею его глубоко, несмотря ни на что. Человека, попавшего в руки 
дьяволов в человеческом образе, невозможно судить, как свободного челове- 
ка”» (Рубеж. 1941. № 36. С. 9—10). 

7 Имеется в виду географ А.П. Сутугин (Амфитеатров писал об этом редак- 
тору газеты «Сегодня» М.С. Мильруду 10 октября 193] г.; см.: Абызов Ю., Равдин 
Б., Флейшман Л. Русская печать в Риге. З4апюга, 1997. Кн. 2. С. 30). 
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$ Имеются в виду воспоминания Г. Иванова, напечатанные в: Дни. 1925. 11, 
18 окт.; Современные записки. 1931. № 47. Перепеч.: Иванов Георгий. Стихо- 
творения. Третий Рим: Роман; Петербургские зимы: Воспоминания; Китайс- 
кие тени: Литературные портреты. М., 1989. С. 442. 

3 Нежданов — персонаж романа И.С. Тургенева «Новь». 

}8 Информацией об этом событии мы не располагаем. 

И Под таким названием была впервые опубликована в Берлине в 1878 г. 
юмористическая поэма А.К. Толстого «Сон Попова» (1873). 

'? Цитируется сказка М.Е. Салтыкова-Щедрина «Либерал» (1885). 


МОИ ВСТРЕЧИ С СОЛОГУБОМ И ЧЕБОТАРЕВСКОЙ 


Печатается по: Сегодня. 1931. № 281. [1 октября. 

: Существует несколько версий того, что привело Ан.Н. Чеботаревскую (по- 
дробнее всего о ней см.: Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская / Вступ. ст., 
публ. и коммент. А.В. Лаврова // Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 290— 
384) к самоубийству 23 сентября 1921 г. Наиболее правдоподобная сводится к 
тому, что оно было следствием нервного срыва после отказа советского прави- 
тельства выпустить Сологуба за границу (см. официальные документы: «Шипе- 
ние Сологуба не прибавит ничего» / Публ. В. Шепелева и В. Любимова // Источ- 
ник. 1995. № 5. С. 66—71; подробное изложение версии: Ходасевич В. Собр. соч.: 
В4т. М., 1997. Т. 4. С. 117—118); согласно второй, наиболее отчетливо сформу- 
лированной А.А. Ахматовой, она покончила с собой вследствие несчастной любви 
(Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой 1938—1941. М., 1997. Т. 1. С. 137). 
Версия, предлагаемая Амфитеатровым, — третья. 

? Имеются в виду три сына Амфитеатрова от второго брака — Даниил, 
Максим и Роман. 

3 Это было в марте 1921 г. 

+ Перефразированы строки из стихотворения Н.А. Некрасова «Замолкни, 
Муза мести и печали...»: «То сердце не научится любить, // Которое устало 
ненавидеть. 

5 Речь идет о третьей сказке из цикла Горького «Русские сказки» (впервые: 
Рус. слово. 1912. 16 дек.). Прочитав сказку, Сологуб написал Горькому пись- 
мо: «Если бы это было только против меня, я не возражал бы. Но Вы захотели 
говорить о жене Смертяшкина...» (М. Горький. Материалы и исследования. Л., 
1934. Вып. 1. С. 195). Следует отметить, что сказка Горького была ответом на 
откровенный выпад Сологуба в опубликованном незадолго до того ранее не- 
изданном фрагменте из романа «Мелкий бес» (Сергей Тургенев и Шарик // 
Речь. 1912. 15, 22 и 29 апреля). Подробнее см.: Никитина М.А. М. Горький и 
Ф. Сологуб: К истории отношений // Горький и его эпоха: Исследования и 
материалы. М., 1989. Вып. 1. С. 185—203. 
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6 Открытое письмо Д.С. Мережковского к Г. Гауптману было написано | ав- 
густа 1921 г. в Висбадене и впервые опубликовано в: Общее дело (Париж). 1921. 
13 августа. См. современную републикацию: Мережковский Д.С. Царство Ан- 
тихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. С. 162—166. 

7 Слова из первой строки «Стансов» (1826) А.С. Пушкина. 

$ Историю скандала с изданием сборника, который назывался не «Евреи», 
а «Щит» (М., 1915), Амфитеатров излагает весьма неточно. Сборник редакти- 
ровали Горький, Л. Андреев и Сологуб. Последний заказал статью Н.А. Бердя- 
еву, однако она была отвергнута секретарем редакции С.В. Познером без ве- 
дома Сологуба и Андреева, но с согласия Горького, что повлекло за собой весьма 
неприятные для Сологуба последствия, а также третейский суд. Помимо назван- 
ной выше статьи М.А. Никитиной см. также: Кельнер В.Е. Два инцидента: Из 
русско-еврейских отношений в начале ХХ века // Вестник Еврейского универ- 
ситета в Москве. 1995. № 3 (10). С. 190—198. 

3 Подробнее об этом банкете см. в помещенных выше воспоминаниях са- 
мого Амфитеатрова «Г. Уэллс в Петрограде». 

0 Имеется в виду статья Горького «Владимир Ильич Ленин» (Коммунистиче- 
ский интернационал. 1920. № 12). В написанной ранее статье «А.Н. Чеботарев- 
ская» Амфитеатров вспоминал: «...вместо того чтобы метать безвредные громы 
патетического негодования, я подошел к гимну Горького с другой стороны, ко- 
торую он, по публицистической неумелости своей, обнаружил очень широко и 
комично. Дело в том, что статья Горького возмущает своим беспримерно льсти- 
вым тоном и безграничным гиперболизмом похвал только до тех пор, пока чи- 
татель уверен, что Горький славословит Ленина серьезно. Но попробуйте допу- 
стить, будто он пишет свой акафист с затаенною лукавою целью пародии, — и вы 
удивитесь, в какую смешную и нелепую гримасу мгновенно искажается тогда 
глубокомысленно важная физиономия этого курьезного произведения. “Гениаль- 
ный”, “честнейший”, “добрейший”, “святой” Ленин в напыщенных хвалах Горь- 
кого неожиданно карикатурно оказывается таким круглым дураком, таким само- 
довольным невеждою, таким бессердечным лицемером и негодяем, что, право же, 
даже мы, его противники, гораздо лучшего о нем мнения... С этим полукомичес- 
ким подходом я и написал свою довольно обширную и подробную статью» (Ам- 
фитеатров А. Горестные заметы. Берлин, 1922. С. 102—103). 

и См.: М. Горький о Ф.Э. Дзержинском // Правда. 1926. 11 августа (Амфи- 
театров знал письмо по перепечаткам в эмигрантских газетах; так, 15 августа 
они появились в «Днях» и «Последних новостях»). 

'? Автограф статьи «Горький и Ленин» сохранился в архиве Амфитеатрова. 
Называя очерк Горького «апологией», «апофеозом заживо» и «канонизацией 
Ленина», Амфитеатров рассматривал его как «присягу на верность» большеви- 
кам: «Трехлетнее сидение между двумя стульями утомило Алексея Максимо- 
вича и, нащупав наконец, который стул стоит (по его мнению) прочнее, он 
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решил утвердиться на большевистском сиденье». В результате он оказался «во 
главе судеб литературы, науки, искусства: полуофициальный и фактический дик- 
татор...» (РГАЛИ. ФО. 34. Оп. 2. Ед. хр. 29. Л. 1, 2, 6, 7 об., 9). Н. Волковыский 
писал: «...кто из петербургских интеллигентов из-под полы не прочел ходив- 
шего по рукам “открытого письма М. Горькому”, носившего на себе подпись 
Амфитеатрова и составлявшего обвинительный акт против знаменитого и вы- 
сокопривилегированного писателя» (Волковыский Н. А.В. Амфитеатров в совет- 
ском Петербурге // Сегодня. 1938. 4 марта). 

3 О психологическом состоянии Чеботаревской в 1921 г. см. также: Оцул В. 
Встречи с Федором Сологубом // Сегодня. 1927. 11 сентября. 

В доступных нам источниках других свидетельств о дружбе Чеботаревской 
и Крупской нет. 

15 Имеется в виду приведенный выше мемуарный очерк Амфитеатрова «По- 
весть о добром болышевике». 

6 Речь идет о Вас.И. Немировиче-Данченко и его жене (см.: Амфитеат- 
ров А. Астральные именины // Возрождение. 1937. 23 января). 


ЗАГАДКА 


Печатается по: Возрождение. 1928. № 966. 24 января. 

! Сохранились письма Амфитеатрова Сологубу за май 1918 г., связанные с 
публикацией в газете «Петроградский голос» коллективного романа [3 авторов 
«Чертова дюжина» (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 17) и письмо Сологуба Ам- 
фитеатрову от 16 января 1919 г., из которого видно, что Амфитеатров оказы- 
вал ему содействие в устройстве издательских дел (РГАЛИ. Ф. 34. Ог. 1. 
Ед. хр. 209). 

2 Д.С. Мережковский, 3. Гиппиус и Д.В. Философов в декабре 1919 г. вые- 
хали из Петрограда в Гомель и в январе 1920 г. нелегально перешли польскую 
границу. 

3 Нам не удалось установить, какое «знаменитое письмо» имеется в виду. В 
начале 1920 г. публиковались резкие по тону интервью Мережковского (см.: 
Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эмиграции. СПб., 2001. 
С. 33—39, 585—589), а открытые письма его этого периода неизвестны. Воз- 
можно, имеется в виду «Открытое письмо Уэллсу», но оно было опубликовано 
Мережковским почти через год после бегства (Последние новости. 1920. 3 де- 
кабря; см. также в: Мережковский Д.С. Указ. соч. С. 127—133). 

+ Амфитеатров вспоминал про Чеботаревскую: «Ее нервное лицо, с пылаю- 
щими готовностью к бою глазами, появлялось, правда, на всех предваритель- 
ных организационных и учредительных собраниях возникавших литературных 
группировок, но я решительно не помню случая, чтобы она затем вошла хоть 
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в одну. Понятно, за исключением первого опыта с профессиональным писа- 
тельским союзом, который именно она с своим супругом Ф.К. Сологубом и 
основала было в 1918 г. Это предприятие, увлечение политической и литера- 
турной идеалистки, не замедлило кончиться печальным разочарованием. Вокруг 
мечтателей копошилось и липло к их делу слишком много практиков. Не про- 
шло, кажется, и месяца, как основатели — председатель Ф.К. Сологуб и А.Н. Че- 
ботаревская — не выдержали атмосферы просочившегося в их учреждение афе- 
ризма и соглашательского подхалимства пред властью предержащею и ушли, 
сильно хлопнув дверью. А учреждение, ими покинутое, по уходе их, быстро 
превратилось в откровенный притон хищения и легкой спекулятивной нажи- 
вы, за счет солидно схваченной ссуды и нескольких доверчивых писателей, 
неосторожно поручивших ему свои интересы. Большевики назначили ревизию, 
которая дала результаты, очень плачевные и унизительные для иных даже до- 
вольно крупных имен, вроде хотя бы В.В. Муйжеля, ныне большевикам сопод- 
визающегося. В ревизии этой принимал участие К.А. Лигский, коммунист очень 
прямолинейно убежденный и усердный, но из недавних, хорошю известный мне 
по эмиграции 1905 года, когда он еще был эсером. <...> К.А. Лигский — один 
из тех немногих, редких, как белые дрозды, большевиков, о которых нет ни- 
какой худой славы даже в озлобленной угнетением буржуазной среде. И вот — 
я живо вспоминаю, с каким горестным отвращением говорил этот человек о 
грязи, вскрытой его ревизией. Всего там было — и растрат, и подлогов, и 
пользования чужим именем в корыстных целях. А один гусь, ранее подвизав- 
шийся на поприще порнографической беллетристики, вообразив себя неуязви- 
мым на почве соглашательства, ухитрился даже экспроприировать, якобы для 
союза, чужую квартиру и попался на продаже вещей из нее, что именно и дало 
толчок к ревизии. Опозоренный союз рухнул, но погубившие его аферисты, 
благодаря своему политическому соглашательству, не пострадали. Бывший сек- 
ретарь, а в сущности, главный заправила союза, после чистосердечного покая- 
ния получил в Черниговской губернии ответственный коммунистический пост, 
на коем и успокоился благополучно... <...> Разочарованная в своем союзе, 
Чеботаревская сделалась страшно подозрительной ко всякому организационному 
почину среди интеллигенции. Двоясь душою, она, фанатическая жрица писа- 
тельства, одновременно и пылко желала новой организации, и трепетала мрач- 
ным страхом, что новая инициатива лишь откроет дверь для нового соглаша- 
тельства. А где соглашательство, там, значит, холопский компромисс, — 
продажное перо, продажный язык, афера, спекуляция, — позор мысли, слова, — 
позор обожаемой литературы. На всех организационных собраниях она сидела 
гневною музою предубеждения, с враждебною чуткостью прислушиваясь к те- 
кущим речам. И, едва ее напряженную мнительность задевало чье-либо покла- 
дистое “с одной стороны, надо признаться, с другой — нельзя не сознаться”, 
она вскакивала с места и разражалась бурей истерического вопля, — почти всегда 
с одним и тем же заключением: 
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— Прощайте, мне здесь на место! 

И порывисто уходила, иной раз и в самом деле хлопнув дверью так, что 
стекла дрожали. 

К этим ее выходкам привыкли, на них не обращали внимания, к ним от- 
носились даже юмористически: 

— Очередной скандал Чеботаревской! 

А между тем этот “тлас вопиющей в пустыне” был истинным голосом уяз- 
вленной общественной совести интеллигентного Петрограда — той цельной 
совести, которая не знает серого компромисса между черным и белым и не 
только не согласна, “стиснув зубы и зажмурив глаза, принять от жизни то, что 
она предлагает”, но не хочет и глаза закрывать, и зубы стискивать. Потому что 
со стиснутыми зубами человек только мычать в состоянии, а совесть Чебота- 
ревской требовала слова и крика... Это была пророчица обличения, неумоли- 
мого и к другим, и к самой себе. 

Допускаю, что ее крик был не всегда уместен, что, увлекаясь в своей мни- 
тельности почти до мании преследования, она иногда наносила незаслуженные 
оскорбления лицам, повинным не делом и помышлением, а разве лишь неудач- 
ным оборотом речи или выбором слова. Но зато сколько же масок было ею 
сорвано с настоящих лицемеров, под сколькими взятыми на прокат овечьими 
шкурами она обнаружила волчьи зубы и лисьи хвосты!..» (Амфитеатров А. 
Горестные заметы. Берлин, 1922. С. 96—99). Ср. воспоминания актрисы В. Юре- 
невой, которая писала, что после Октябрьской революции ей «стали неприят- 
ны встречи с некоторыми знакомыми, например, с Сологубами. Они брюзжат, 
не верят в революцию и в народные силы. Нападки желчны, личны, от их 
разговоров веет кладбищенской скукой» (Юренева В. Записки актрисы. М.; Л., 
1946. С. 157). 

Тэффи вспоминала: «В 1920 году, когда я в Париже лежала больная, в тифу, 
передали мне записку. На обрывке бумаги, сложенном как гимназическая 
шпаргалка, спешными сокращенными словами было набросано: “Умол. помочь 
похлопоч. визу погибаем. Будьте другом добр., как были всегда. Сол. Чебот.”. 
Записка, очевидно привезенная кем-то в перчатке или зашитая в платье, была 
от Сологуба или Чеботаревской» (1эффи. Проза. Стихи. Пьесы. Воспоминания. 
Статьи. СПб., 1999. С. 404). 

5 Во 2-м явлении 4-го действия «Грозы» А.Н. Островского Кулигин гово- 
рит Дикому, что «и в рубище почтенна добродетель». 

7Пс. 17:12. 

$ В основе этого оборота высказывание Христа, говорившего, что у него нет 
места, «где приклонить голову» (Мф. 8:20; Лк. 9:58). 

У Имеется в виду герой «драмы в трех действиях» Козьмы Пруткова «Лю- 
бовь и Силин» (1861). Амфитеатров весьма вольно пересказывает его слова. 
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юСм.: Амфитеатров А.В. Зачарованная степь: Повести. Ревель: Библиофил, 
1921; Он же. Василий Буслаев: Представление в четырех действиях. Ревель; 
Берлин: Библиофил, 1922. 

! Об обстоятельствах, предшествовавших побегу, Амфитеатров вскоре пос- 
ле него писал следующее: «Пред вами человек, проведший безвыездно четыре 
года в советском Петрограде. За этот почтенный срок я выпил полную чашу 
сладостей его быта. Трижды арестованный, основательно познал прелести узлищ 
Чрезвычайки, а в последний раз, во время Кронштадтского восстания, имел 
удовольствие видеть, как вместе со мною познают их ни за что ни про что мои 
жена и старший сын, юноша, музыкант-композитор, никогда и не думавший 
о какой-либо политике. Потеряв счет обыскам, я жил под разнообразною слеж- 
кою уличного и домашнего шпионажа, был обязан подпискою о невыезде, в 
течение двух лет состоял под запретом каких бы то ни было публичных вы- 
ступлений и, наконец, теперь лишь счастливым, почти чудесным случаем, вы- 
сКочил ИЗ ЭТОЙ “злой ямы” накануне нового ареста, по всей вероятности гор- 
чайшего всех прежних. Потому что в последнее время вокруг меня опять стало 
заметно сжиматься как бы некое железное кольцо. Брали одного за другим моих 
знакомых, в том числе даже таких, на которых не могла падать хотя бы слабая 
тень политического подозрения, за исключением их дружеской близости ко мне. 
Зловещий призрак был слишком выразителен, чтобы не поторопиться давно 
задуманным и желанным исчезновением <...>» (Амфитеатров А. «Красный 
Петроград» // Огни. 1921. 19 сентября). 

2 См.: Атшеатой Папа. №21 агаей де! зомен. Мйапо: Г’Егока, 1922. См. 
также: Амфитеатрова И. Птицы в клетке // За свободу! 1922. 18, 23, 25 авгу- 
ста, 1, 29 сентября, 6, 13 октября. 

3 См. воспоминания о Сологубе в последние годы его жизни: Данько ЕЯ. 
Воспоминания о Федоре Сологубе / Вступ. статья, публ. и коммент. М.М. Пав- 
ловой // Лица. Вып. 1. М.; СПб., 1992. С. 190—234; Смиренский В.В. Федор 
Сологуб // Неизданный Федор Сологуб. М., 1997. С. 409—422; Голлербах Э.Ф. 
Из воспоминаний о Ф.К. Сологубе / Публ. М.М. Павловой // Рус. литература. 
1990. № 1.С. 219—224. 


ИМПЕРИЯ БОЛЬШЕВИКОВ 


Печатается по: За свободу! 1922. 23 ноября. Воспроизводится только раз- 
дел Ш публицистического цикла, другие разделы не носят мемуарного харак- 
тера и не включены в данную републикацию. 

‘См. примеч. 58 к очерку «Советские узы». 

2 Это произошло 5 января 1919 года. В деле Амфитеатрова в ЧК указано, 
что он арестован «за чтение лекции с затрагиванием политических тем» (Дело 
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Амфитеатрова. 1921 / Публ. и коммент. Андреаса Деккера // Вестник Мемо- 
риала. СПб., 2001. № 6. С. 249. 

3См.: Горький М. Владимир Ильич Ленин // Коммунистический интерна- 
ционал. 1920. № 12. С. 1927—1936 (номер вышел в июле). 

*См.: Уэллс Г. Россия во мгле / Пер. с англ. с предисл. Н.С. Трубецкого. 
София. 1921. Издание это подготовлено не монархистами, а евразийцами. 

5 См. примеч. 12 к очерку «Загадка». 

6 Вооруженного восстания (от лат. ш5игтесио — восстание). 


РЕПТИЛЬНАЯ ВЕРБОВКА 


Печатается по: Руль. 1922. 18 января. Под текстом проставлено: «Прага. 
11.1.1922 г.». 

‚ Русспресс — телеграфное агентство, основанное С.М. Кельничем в Варшаве 
в 1920 г. 

2Так назывались вышедший в 1921 г. в Праге сборник статей, а также 
выходивший в Париже с октября 1921 г. по март 1922 г. еженедельный обще- 
ственно-политический журнал. 

3 Речь идет о К.А. Лигском. 

+ Имеется в виду актриса В.Л. Юренева. О браке их «тогда много говори- 
ли» (Сац Н. [Воспоминания о М. Кольцове] // Михаил Кольцов, каким он был. 
М., 1989. С. 408), поскольку Юренева была почти вдвое старше Кольцова — 
ему было 23 года, ей — 45. 

$ Приведем пример сотрудничества известных деятелей культуры и науки в 
рептильном издании. В выходящей в Риге в 1921—1922 гг. газете «Новый путь», 
которая издавалась на деньги советского полпредства, печатались академик 
С.Ф. Ольденбург, музыковед Игорь Глебов (Б.В. Асафьев), театровед Н.Е. Эф- 
рос, искусствоведы А.В. Бакушинский, А.М. Эфрос, Э.Ф. Голлербах и др. См.: 
Флейшман Л., Абызов Ю., Равдин Б. Русская печать в Риге. З(апЮга, 1997. Кн. [. 
С. 44—46. 

6 По-видимому, Амфитеатров пишет о В.М. Дорошевиче. 

7Речь идет, скорее всего, о Вас.И. Немировиче-Данченко. 

$ Разыскать эту публикацию нам не удалось. 

9 откровенно (фр.). 

0 Амфитеатров неточно цитирует П главу первой части «Преступления и 
наказания» Ф.М. Достоевского. 

" Цитируется тот же источник. 

'? Амфитеатров очень неточно цитирует Житие Аввакума. Ср.: «Выпросил у 
Бога светлую Росию сатона, да же очервленит ю кровию мученическою. Добро 
ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, нашего света, пострадать» 
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([Протопоп Аввакум]. Житие Аввакума // Памятники литературы Древней Руси. 
ХУП век. М., 1989. Кн. 2. С. 380—381). 


ПАСХАЛЬНЫЕ ПАМЯТКИ 


Печатается по: Сегодня. 1930. № 110. 20 апреля. 

‚См.: Гёте И.В. Фауст. Ч. 1. Сц. 1 / Пер. И. Павлова // Рус. вестник. 1867. 
Т. 70. Июль. С. 169—182. 

2 «влеченье, род недуга» — слова Репетилова из «Горя от ума» А.С. Грибо- 
едова (д. ГУ, явл. 4). 

3 Имеются в виду многократно переиздававшиеся «Пространный христиан- 
ский катехизис» митрополита Филарета (1829), «История христианской право- 
славной церкви» (1856) и «Краткое учение о богослужении православной цер- 
кви» (1861) А.П. Рудакова. 

4 Слова из проповеди Григория Богослова, вошедшие в пасхальный канон 
Иоанна Дамаскина. 

О кутежах, тиграх и сумасшествии М.А. Хлудова см.: Варениов Н.А. 
Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое. М.., 1999. С. 209—215, 731, 
733—734. 

6 То есть пил воду из реки Куры. 

7См.: Аифитеатров А.В. Джигит: Кавказская легенда // Амфитеатров А.В. 
Эхо. М., 1913. С. 79—55. 

вр. 11:13. 


ПРИЛОЖЕНИЕ 


ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА, НЕУДОБНОГО ДЛЯ СЕБЯ 
И ДЛЯ МНОГИХ: [ПЛАН КНИГИ] 


О намерении А.В. Амфитеатрова издать воспоминания, охватывающие всю 
его жизнь, свидетельствуют несколько вариантов плана (на русском, итальян- 
ском и французском языках), сохранившиеся в архиве писателя в ИШу Ибгагу. 
Там хранятся и другие материалы автобиографического характера: подробная 
автобиографическая канва (неполная) и отдельные фрагменты воспоминаний. 

Поскольку русский вариант плана неполон (утрачена страница и, кроме того, 
он завершается 1922 г.), публикуется итальянский вариант, охватывающий пе- 
риод по 1929 г. (перевод Э. Гарэтто); разночтения приведены в примечаниях. 

| В русском варианте плана далее идет: «Поэт Аполлон Майков». 
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2 В русском варианте плана далее идет: «Министр Д. Толстой и публицист 
М. Катков». 

3 Далее в русском варианте плана идет: «Дядя Александр Иванович Чупров». 
В архиве Амфитеатрова хранится также начало более развернутого варианта 
плана: «Детство. Русская провинция 60-х годов. Калужская губерния. Города: 
Лихвин, Мещовск, Мосальск. Отец, мать, дядя и тетки Чупровы. Дед Иван 
Филиппович Чупров. Духовенство. Провинциальная интеллигенция. Книжные 
игры. “Искра”. Грамотность в четыре года. Шести лет читаю “Фауста” и Шек- 
спира. Дядя Александр Иванович Чупров. Отец-романтик. Тяготение к Мос- 
кве. Переезд в Поливаново. Учительская семинария. Земство. Знаменитый пе- 
дагог П.М. Цейдлер, русский Песталоцци. Поэт Аполлон Николаевич] Майков. 
Москва. Гимназия. Мертвящий режим. Отвратительная школа. Ни одного свет- 
лого воспоминания. Протест. Гейне. Щедрин. Чтение запоем. Чудовищная 
память. Товарищи-гимназисты. Ни одной значительной фигуры. Первые по- 
этические пробы пера и любовные увлечения. Период вранья. Театральные 
увлечения. Тяга в оперу. Корсов. Н. Рубинштейн. Знакомства артистические и 
с меценатами. Отбиваюсь от дома. Кое-как кончаю курс. Болезнь и смерть 
матери. Мне 18 лет. Университет». 

Тут в русском варианте плана стоит: «Старый московский театральный мир. 
(См. мою книгу “Знакомые музы” [Парих, 19281»). 

$ См.: Итало-русская сцена. Томазо Сальвини // Возрождение. 1928. 1 де- 
кабря. 

6См.: Эрнесто Росси // Амфитеатров А. Курганы. СПб., 1909. С. 217—222. 

7См.: Поминки великой «Элеоноры» // Сегодня. 1927. № 53. 

8 См.: Эрнест Поссарт // Амфитеатров А. Контуры. СПб., 1906. С. 120—140. 
Амфитеатров вспоминал там: «Был сезон, когда я смотрел Поссарта сорок два 
вечера подряд, в двадцати ролях» (С. 123). 

9 См. о гастролях Мунэ-Сюлли: Москва. Типы и картинки. ЕХУШ // Но- 
вое время. 1894. 5 февраля. 

0 В русском варианте далее: «Дружба с Эрнесто Росси и Эрнстом Поссар- 
том». 

И См.: Анджело Мазини: (Из личных воспоминаний) // Сегодня. 1926. 5 но- 
ября. 

'? Амфитеатров познакомился с Верди в 1894 г. См.: Верди // Амфитеат- 
ров А. Собр. соч. Пг., [1915]. Т. 35. С. 318—325. 

3 См.: «Нерон» Бойто // Амфитеатров А. Литературный альбом. СПб., 1907. 
С. 231—240. 

3 В русском варианте далее: «Ф. Шаляпин — статист, М. Горький — хорист 
в Казани». Об оперной карьере Амфитеатрова см. в мемуаре «Из литературных 
воспоминаний». 

5 В русском варианте конкретнее: «Успех в фельетоне и театральной 
критике». 
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6 В русском варианте далее: «Короленко». С Короленко Амфитеатров, по его 
воспоминаниям, виделся всего один раз. О его отношении к Короленко см. ста- 
тью «В.Г. Короленко» в: Амфитеатров А. Собр. соч. СПб., [1912]. Т. 15. С. 347-— 
387. 

 См.: Амфитеатров А. Степан Стамбулов: Софийское житье-бытье (Бол- 
гарские типы и картинки} // Амфитеатров А. Недавние люди. СПб., 1901. 
С. 1-175. 

3 В русском варианте далее: «Петко Каравелов». См.: Петко Каравелов // 
Современные сказки. СПб., 1907. С. 201—232. 

9 См.: Накануне; Фердинанд под Константинополем // Эхо. М., 1913.С. 197— 
229. 

2 См.: Генрих Семирадский и «Цирцея» // Амфитеатров А. Собр. соч. Пг., 
1915. Т. 35. С. 326—361. 

и См.: Де Амичис // Заметы сердца. М., [1909]. С. 104—165. 

2? Имеется в виду роман «Зверь из бездны». 

23 См. воспоминания о ней: «Гений чистой красоты»: (Памяти Тины ди Ло- 
ренцо) // Сегодня. 1930. 13 апреля. 

См. о трилогии Сенкевича: Этюды. ХСУШ // Новое время. 1899. 7 фев- 
раля. 

25° См.: Памяти Болеслава Пруса // Амфитеатров А.В. Собр. соч. СПб., [1914]. 
Т. 22. С. 347—338. 

8 См. воспоминания Амфитеатрова о нем в: Гонимый покойник // Петро- 
градский голос. 1918. 9 июня; Прободенный // Новые ведомости. Веч. вып. 1918. 
№ 78. 

27 М.А. Рейснер печатал статьи в журнале Амфитеатрова «Красное знамя» 
(1906. № 2, 3). 

23 06 этом периоде жизни Амфитеатрова см.: Гарэтто Э. Первая русская 
революция: Взгляд из Парижа: К биографии А.В. Амфитеатрова (1904—1907) 
// Минувшее. СПб., 1997. Вып. 22. С. 345—359. 

2 О Савинкове см. статьи Амфитеатрова: Кое-что о Савинкове // За сво- 
боду! 1924. | октября; Загадка Савинкова // Возрождение. 1925. 14 июня. См. 
также их переписку: Минувшее. М., СПб., 1993. Вып. 13. С. 73—158. 

3 См. переписку Амфитеатрова с Горьким: Лит. наследство. М., 1988. Т. 95. 
С. 31-465. 

См.: Амфитеатров А. Гульельмо Ферреро и его критики // Современник. 
1911. № 5. С. 100—140. 

32? Амфитеатров вдохновлялся в своем творчестве его книгой о дьяволе и 
другими произведениями; см., напр.: Амфитеатров А. Сошествие в ад. Леген- 
ды средних веков. По Артуро Графу // Утро России. 1910. 18 апреля. 

33 В русском варианте далее: «Суррогаты заработков. М. Горький. Лицемер- 
ные поддержки гибнувшей интеллигенции». 
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34 В русском варианте далее: «Сологуб. Куприн. Мережковские». 

35 В русском варианте далее: «Пароход “Ариадна”». 

36 В русском варианте далее: «Издательская горячка. Стремительное паде- 
ние марки». 

3’ Амфитеатров часто печатался в пражской газете «Магодпу Ц%у», которую 
редактировал Крамарж. Амфитеатров посвятил русскому переводу книги Кра- 
маржа «Русский кризис» (1926) большой цикл статей (Возрождение. 1926. 
2 июня, 1, 2, 20 августа), а впоследствии написал некролог (Возрождение. 1937. 
|] июня). 

33 В русском варианте далее: «Художник Обровский, проф. Новгородцев, 
Ломшаков, П.Б. Струве. Переписка с ген. Врангелем». 

33 0 фашизме см.: См$ Котапиз // За свободу! 1924. 20 июня, 10, 11 июля, 
5, 8, [3, 14 августа, [ сентября; Дуче // Сегодня. 1929. № 270; Муссолини на 
трибуне // Сегодня. 1931. № 291. 

% В русском варианте вместо четырех последних предложений следует: 
«Мои сыновья — фашисты. Мой враг Массимо Рокка. Несбывшиеся надеж- 
ды русской эмиграции на поддержку фашистов. Муссолини — строитель но- 
вой Италии. 

Безвыездная жизнь старика в глухом уголке Ривьеры. Мои исторические 
труды. Воспоминания о Теодоре Моммсене, Джузеппе Серджи, Карло Паска- 
ле и др. Художники Антонио Дисковоло, Эудженио Барони, композитор От- 
торино Респиги. Связи с итальянской литературой: Габриеле д’Аннунцио, Сем 
Бенелли, Д.А. Борджезе, Уго Ойетти, Анни Виванти и др. 

Эмигрантская печать. “Братство русской правды”. Моя книга “Стена пла- 
ча, стена нерушимая”. Князь Анатолий Ливен. Борьба с “Орденом Иуды пре- 
дателя” (большевицкими провокаторами). Разработка и публикация материа- 
лов о “Красной каторге” в Соловках и др. советских концлагерях. Старое старится, 
молодое растет. Мои сыновья». 

О Массимо Рока см.: Курьезный изгнанник // Возрождение. 1926. 15 ок- 
тября; о Э. Барони: Поэт рабочего и солдата // Шанхайская заря. 1935. 13 ок- 
тября; об О. Респиги: Итальянский преемник Римского-Корсакова // Шанхай- 
ская заря. 1936. 12 июня; Анна Виванти опубликовала в редактируемом 
Амфитеатровым журнале «Современник» роман «Поглотители» (1911. № 4—11). 

Братство Русской Правды вело борьбу против СССР. Включало боевую 
организацию и издательство. См. публикации Амфитеатрова о нем: Листки // 
Возрождение. 1927. 9 сентября, 8 ноября, 12 декабря. См. также: Будницкий О. 
Братство Русской Правды — последний литературный проект С.А. Соколова- 
Кречетова // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 114—143. 

Книга «Стена Плача и Стена Нерушимая» печаталась в 1929—1930 гг. в га- 
зете «Новое время» (Белград), а потом вышла отдельными изданиями в Бел- 
граде (1930) и Брюсселе (1931). 
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О своих отношениях с князем Ливеном Амфитеатров писал в: Рыцарь духа: 
Светлой памяти кн. А.П. Ливена // Сегодня. 1937. 11 апреля; о ГПУ в: К по- 
хишению ген. Миллера // Меч (Варшава). 1937. 3 октября; Орден Иуды Пре- 
дателя // Возрождение. 1936. 1, 8, 22 августа, 5, 12, 19 сентября, 31 октября, 
7, 14, 21 ноября. 

Советским лагерям посвящены были обработанные Амфитеатровым воспо- 
минания беглеца из Соловков С.В. Смородина, публиковавшиеся в варшавской 
газете «Меч» под названием «Адострой» (1937. 11 апреля — 19 декабря; параллель- 
но фрагменты печатались в газетах «Сегодня» и «Возрождение»). Отдельным 
изданием книга вышла под названием «Красная каторга» (София, 1938). 


УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ* 


«Аванти» — см.: «Ауапи» 

«Аполлон» (СПб., 1909—1917) — художественно-литературный ежемесячный 
журнал П 140, 239 

«Артист» (М., 1889—1895) — театральный, музыкальный, художественный жур- 
нал [ 458, 514, 561—562, 572; И 463 


«Биржевые ведомости» (СПб., 1880—1918) — ежедневная политическая и ком- 
мерческая газета П 313, 340 

«Будильник» (М., 1865—1917) — юмористический иллюстрированный еженедель- 
ник [ 145—147, 153—154, 167, 207, 209, 219, 259—267, 357, 391, 393, 398, 
425, 428, 432—433, 435, 455—456, 459—460, 467, 476, 506, 510—512, 517—519, 
525, 537, 539—541, 551, 566, 575, 577, 579 


«Вестник Европы» (СПб., 1866—1918) — общественно-политический и литера- 
турный ежемесячный журнал [ 374, 432, 519, 544, 564, 575—576; [ 236, 473 

«Вестник литературы» (Пг., 1919—1922) — критико-библиографический и ис- 
торико-литературный ежемесячник [ 219, 233—234, 364, 470—472, 487 

«Вече» (М., 1906—1917) — ежедневная газета, орган Московского отдела Со- 
юза русского народа Ц 75 

«Возрождение» (Парих, 1925—1940) — ежедневная (с 1936 — еженедельная) 
газета [ 12, 16, 489—490, 511, 568; П 345, 348, 434—437, 459, 462, 465, 473, 
478, 483—485, 487, 497, 503, 511—512 

«Волгарь» (Нижний Новгород, 1890—1918) — ежедневная политико-обществен- 
ная, литературная газета [ 256 

«Вольность» (Пг., 1917—1918) — ежедневная газета, орган Совета Союза каза- 
чьих войск [ 16; П 396, 431, 466 

«Воля России» (Прага, 1920—1932) — газета, с 1922 г. ежемесячный «журнал 
политики и культуры» [1 418 

«Время» (СПб., 1861—1863) — литературный и политический журнал [ 31, 311, 
473 


«Голос» (СПб., 1863—1884) — ежедневная газета [| 40, 541 
«Голос Москвы» (М., 1885—1886) — ежедневная газета [ 157, 513 


* Номера томов обозначены римскими цифрами. 


17. Заказ № 833. 
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«Гражданин» (СПб., 1872—1914) — политический и литературный журнал-газе- 
та (выходил в разные периоды 1 или 2 раза в неделю) 1 556, 559; 1 93—94 


«День (СПб., 1912—1917) — ежедневная газета П 210, 225 

«Джорнале д’Италиа» — см.: «Слотпае 4’Цайа» 

«Дневник писателя» (СПб., 1876—1877, 1880—1881) — персональное ежемесячное 
издание Ф.М. Достоевского | 101—102, 110 

«Душеполезное чтение» (М., 1860—1917) — религиозно-нравственный популяр- 
ный ежемесячник |[ 262 


«Епархиальные ведомости» — см.: «Московские епархиальные ведомости» 


«Заря» (СПб., 1869—1872) — учено-литературный и политический ежемесячный 
журнал 1 319, 556 

«Зритель» (М., 1881—1885) — иллюстрированный литературный, художествен- 
ный и юмористический журнал [ 167, 540, 581] 


«Известия Всероссийского центрального исполнительного комитета Совета 
крестьянских, рабочих, солдатских и казачьих депутатов» (М.; с 1918 г.) ЦП 
220, 348, 466, 468 

«Известия Всероссийской промышленной и художественной выставки 1896 г. 
в Нижнем Новгороде» (Нижний Новгород, 1896) — ежедневная газета 1 254— 
256, 537 

«Иллюстрированная Россия» (Париж, 1924—1939) — еженедельный литератур- 
ный иллюстрированный журнал П 48, 437 

«Искра» (СПб., 1859—1873) — сатирический еженедельный журнал с карика- 
турами [ 12, 31, 146—147, 154, 311, 512; П 509 

«Исторический вестник» (СПб., 1880—1917) — исторический и литературный 
ежемесячный журнал [1 208, 372, 434, 447, 508, 545—546, 558, 564, 577; П 46 


«Каспий» (Баку, 1881—1917) — газета, с 1884 г. выходившая ежедневно [44], 
576 

«Киевская мысль» (Киев, 1906—1918) — ежедневная газета 1 448, 578; П 174 

«Колокол» (Лондон, с 1865 г. — Женева, 1857—1867) — революционная газета, 
выходившая несколько раз в месяц и нелегально доставлявшаяся в Россию 
Г 146; П 12, 92 

«Колокол» (СПб., 1905—1917) — ежедневная газета монархической и церков- 
ной ориентации П 73, 75, 443 

«Красная газета» (Пг., 1918—1939) — орган Петроградского совета рабочих и 
красноармейских депутатов ЦП 348, 468 

«Красное знамя» (Париж, 1906) — революционный журнал, выходивший под 
редакцией А.В. Амфитеатрова 1 15; П 145, 147, 446, 455—456, 510 
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«Летопись Дома литераторов» (Пг., 1921—1922) — литературно-критический жур- 
нал, выходивший 2 раза в месяц П 219 

«Листок объявлений и спорта» (М., 1891—1897) — газета, выходившая несколько 
раз в неделю (в 1897 г. — как «Листок спорта») 1 296—297, 550 


«Мессаджеро» — см.: «И Меззаввего» 

«Мир искусства» (СПб., 1899—1904) — художественный и литературный жур- 
нал (выходил 2 раза в месяц, с 1901 г. — ежемесячно) П 188 

«Москвитянин» (М., 1841—1856) — научный и литературный ежемесячный 
журнал [ 373 

«Московские ведомости» (М., 1756—1917) — ежедневная газета 17, 267, 293, 
312, 337, 393, 450, 553—554, 578; П 39, 74, 93 

«Московские епархиальные ведомости» (М., 1869—1879; далее выходили под 
названием «Московские церковные ведомости») — еженедельное издание 
Общества любителей духовного просвещения 1 379 

«Московский голос» — см.: «Голос Москвы» 

«Московский листок» (М., 1881—1918) — ежедневная газета 17, 171, 178—179, 
221, 271--272, 274—275, 278—280, 282—284, 286—287, 289—290, 293, 297, 
397—398, 510, 513, 518—520, 525, 527, 545—549, 566, 571, 573; П 337 


«Народ» (СПб., 1896—1900) — ежедневная газета Ц 74, 440 

«Неделя» (СПб., 1866—1901) — еженедельная политическая и литературная га- 
зета Г 241, 531 

«Нива» (СПб., 1870—1917) — еженедельный иллюстрированный журнал лите- 
ратуры, политики и современной жизни 1 431, 433—434, 540, 556, 575 

«Нижегородская почта» (Нижний Новгород, 1884—1903) — политико-обществен- 
ная и литературная ежедневная газета, выходившая во время ярмарки [ 157, 
248, 254—256, 287, 513, 536 

«Нижегородский листок» (Нижний Новгород, 1893—1918) — ежедневная газе- 
та | 256 

«Новая Европа» — см.: «Те пем Еигоре» 

«Новая русская жизнь» (Гельсингфорс, 1919—1922) — ежедневная газета Ц 328, 
375, 418, 486, 495 

«Новая Русь» (СПб., 1908—1910) — ежедневная газета [ 448—451, 578 

«Новое время» (СПб., 1868—1917) — ежедневная газета 17, 11, 12, 15, 147, 178, 
208, 220, 254, 256, 270, 289, 363, ЗВ1, 395, 420, 434—435, 447—451, 469—471, 
474—475, 491—493, 499, 505, 519, 523, 526, 529—530, 537—538, 543, 546, 548, 
569—570, 572, 576, 578, 580; П 8—12, 17—18, 23, 47, 50, 53, 65, 72—74, 162, 225, 
235, 243, 255, 428—429, 432—434, 440, 442, 445—450, 463, 472, 474, 477, 510 

«Новое обозрение» (Тифлис, 1884—1906) — ежедневная газета 1 11, 145, 149, 
206—209, 401, 435—436, 507, 518, 524, 527, 567 
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УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 


Россия = в мемуарах 


«Новости дня» (М., 1883—1906) — ежедневная газета 1 168, 171, 178—179, 254, 
267—271, 287, 291, 293—300, 506, 518—520, 525, 541—542, 544, 548—550, 552: 
51, 337 

«Новости и Биржевая газета» (СПб., 1880—1906) — ежедневная газета 1 8, 159, 
396, 440, 514, 527, 570, 576; 1 161 

«Новый мир» (Берлин, 1921—1922) — ежедневная газета П 413, 468 

«Новый путь» (Рига, 1921—1922) — ежедневная газета 1 413, 468, 507 

«Новый путь» (СПб., 1902—1904) — литературный, общественно-политический 
и религиозный ежемесячный журнал П 11, 433 


«Образование» (СПб., 1892—1909) — педагогический и научно-популярный (с 
1905 г. также литературный и общественно-политический} ежемесячный 
журнал П 343, 484 

«Одесские новости» (1884—1917) — ежедневная газета [ 275, 280, 434, 447—448, 
509, 547, 575—576, 578, 580 

«Одесский листок» (1880—1917) — ежедневная газета [ 543, 547—548; П 337 

«Осколки» (СПб., 1881—1916) — юмористический еженедельный журнал с ка- 
рикатурами 1 145, 260, 263, 373, 428, 435, 438—440, 467, 540, 579 

«Отечественные записки» (СПб., 1839—1884) — общественно-политический и 
литературный ежемесячный журнал [ 206, 492, 524—525, 559 


«Петербургская газета» — см.: «Петроградская газета» 

«Петроградская газета» (1914—1918; ранее — «Петербургская газета») — еже- 
дневная газета [7, 16, 280, 548; П 259 

«Петроградская правда» (Пг., 1918—1924) — ежедневная газета, орган Петро- 
градского комитета РКП (6), позднее выходила под названием «Ленинград- 
ская правда» П 372, 380, 495 

«Петроградский листок» (1914—1917; ранее — «Петербургский листок», позд- 
нее — «Петроградский голос») — ежедневная газета Г 7, 16, 290; П 210—211, 
467, 479, 482, 503, 510 

«Правда» (М.; с 1912) — ежедневная газета, орган большевистской партии П 220, 
348, 466, 468, 502 

«Правительственный вестник» (СПб., 1869—1917) — ежедневная газета, орган 
правительства [ 379 

«Православное обозрение» (М., 1860—1891) — богословский ежемесячный жур- 
нал | 379 

«Путь (Гельсингфорс; 1920—1922) — ежедневная газета П 413, 468 


«Развлечение» (М., 1859—1918) — иллюстрированный еженедельный юмори- 
стический журнал 1 154, 159—160, 167, 525, 540 

«Речь» (СПб., 1906—1918) — ежедневная газета [ 447, 578; И 210, 215, 219, 225, 
227, 501 
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УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 


Россия {= в мемуарах 


«Россия» (СПб., 1899—1902) — ежедневная газета Г 7, 14, 15, 158, 162, 204, 252, 
302, 305, 308, 512—514; [ 85—87, 94—95, 101—112, 114, 118—119, 124, 129— 
132, 337—338, 426, 429, 444, 446—450 

«Россия» (СПб., 1905—1914) — ежедневная газета 1 302, 552; П 119, 450 

«Россия» (Пг., 1918) — газета Г 302, 552 

«Руль» (Берлин, 1920—1931) — ежедневная газета [ 18, 506, 559; П 229, 409, 431, 
439, 472, 478, 485, 507 

«Русская воля» (Пг., 1916—1917) — ежедневная газета [ 16; П 340, 396, 431, 451, 
464, 482 

«Русская мысль» (М., 1880—1918) — литературный и общественно-политический 
журнал 1 270, 428, 470, 512, 544, 548, 554, 580; П 8, 23, 434, 461 

«Русские ведомости» (М., 1863—1918) — ежедневная газета Г 7, 15, 44, 50, 52, 
107, 128, 145, 147, 254, 273, 275, 293, 348, 393—394, 397, 409, 411, 449—450, 
490, 500, 506, 509, 512, 545—546, 549, 563, 568, 579; П 93—94, 446, 471, 475 

«Русский вестник» (М. (в 1887—1901 гг. — СПб.), 1856—1906) — ежемесячный 
общественно-политический и литературный журнал 1 556, 559; П 236, 419, 
473, 508 

«Русский курьер» (М., 1879—1889) — ежедневная газета Г 273, 545 

«Русский слепец» (СПб., 1886—1889) — ежемесячный «журнал для обсуждения 
вопросов, касающихся улучшения положения слепых» [ 149 

«Русское богатство» (СПб., 1876—1918) — с 1883 г. ежемесячный литературный 
и общественно-политический журнал [ 528, 533, 580; П 225, 484 

«Русское знамя» (СПб., 1905—1917) — ежедневная газета; орган Союза русского 
народа П 75, 443 

«Русское слово» (М., 1894—1918) — ежедневная газета [ 15—16, 157—158, 171, 
205, 284, 309, 447, 525—526, 579; П 167, 174, 176, 184, 218, 331, 336—340 

«Русское слово» (СПб., 1859—1866) — ежемесячный литературный и обществен- 
но-политический журнал [ 40, 513 

«Русь» (СПб., 1903—1908) — ежедневная газета [ 15, 450, 466, 476, 577, 580; 
1 338, 429, 454 


«Санкт-Петербургские ведомости» (СПб., 1728—1917) — ежедневная газета | 15, 
569, 578; И 12, 104, 338, 433, 454 

«Санкт-Петербургские сенатские ведомости» (СПб., 1809—1917; с 1893 г. — 
«Сенатские ведомости») — официальное издание, выходившее с 1838 г. 2 
раза в неделю [ 527 

«Сатирикон» (СПб., 1908—1914) — сатирический иллюстрированный еженедель- 
ный журнал [ 147 

«Сверчок» (М., 1886—1891) — юмористический еженедельный журнал с кари- 
катурами [ 167 

«Свет» (СПб., 1882—1917} — ежедневная газета [ 275 


УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 


Россия {= в мемуарах 


«Свет и тени» (М., 1878—1884) — иллюстрированный еженедельный журнал 
1167, 383, 433, 540 

«Северный вестник» (СПб., 1885—1898) — литературный и общественно-поли- 
тический ежемесячный журнал [ 428, 525 

«Сегодня» (Рига, 1919—1940) — ежедневная газета [ 6—7, 10, 12—13, 16, 22, 
400, 405, 408, 484, 491, 494—496, 498—500, 502, 505—506, 527, 533, 535, 
552, 554, 567, 579; П 145, 181, 239, 252, 255, 339, 434, 438—439, 454—459, 
461—462, 465—466, 468—469, 473—475, 477, 482—483, 496—498, 501, 503, 
508, 510—512 

«Сенатские ведомости» — см.; «Санкт-Петербургские сенатские ведомости» 

«Современник» (СПб., 1836—1866) — литературный (с 1859 г. — и политиче- 
ский) ежемесячный журнал [ 31, 40, 311, 487; П 473 

«Современник» (СПб., 1911—1915) — литературный и общественно-политиче- 
ский журнал [ 15; П 190, 465, 476, 511 

«Современные известия» (М., 1868—1887) — ежедневная газета [ 152, 503—504 

«Странник» (СПб., 1860—1917) — ежемесячный «духовный журнал современ- 
ной жизни, науки и литературы» П 487 

«Стрекоза» (СПб., 1875—1918) — еженедельный юмористический журнал с ка- 
рикатурами (с 1908 по 1914 г. вместо него выходил «Сатирикон») [ 260, 525, 
540 

«Сын Отечества» (СПб., 1892—1900) — ежедневная газета П 86 


«Таймс» — см.: «Гтез» 

«Театр и жизнь» (М., 1884—1893) — театральная, музыкальная и литературная 
газета (ежедневно, с 1890 г. — 3 раза в неделю) [ 397 

«Трибуна» — см.: «Тибипа» 


«Фаланга» (Тифлис, 1880—1881) — «художественный юмористический ежене- 
дельный журнал» [ 198, 522 


«Эпоха» (СПб., 1864—1865) — ежемесячный литературный и общественно-по- 
литический журнал [1 311 


«Ясная Поляна» (М., 1862) — педагогический ежемесячный журнал, издателем 
и редактором которого был Л. Толстой 1 317; П 235 


«АуапйЪ (Рим, с 1896) — ежедневная газета, орган Итальянской социалисти- 
ческой партии П 332 

«О1огпае д’ЦКаПа» (Рим; с 1901) — ежедневная газета, официоз итальянского 
правительства 1 240; Ц 175, 177—178, 180, 184 

«Ге Мог» (Брюссель, 1855—1892; в 1863—1864 — в Париже) — газета на фран- 
цузском языке, официоз русского правительства [ 415 
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Россия {= в мемуарах 


«П Меззаезего» (Рим; с 1878) — ежедневная газета П 175, 178 

«Тйе пе\ Еигоре: Тле ау Запдрошь (Лондон, 1918) — журнал, издаваемый 
Т.Г. Масариком ЦП 207 

«Пе РоНик» (Прага, 1862—1908)— газета на немецком языке Ц 105 

«Га геуие газе» (Париж, 1905) — официозная русская газета П 162—163, 459 

«Оцацейу Кеме\» (Лондон, 1909—1967) — журнал П 110 

«Т1тез» (Лондон, с 1785) — ежедневная газета, правительственный официоз 
1207 

«Тибупа» — пражская газета П 409 

«Оте ГмКипЁ» (1892—1922) — политический еженедельник [ 534; П 73 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 


Абаза Алексей Михайлович (1853 — ?) — контр-адмирал, управляющий дела- 
ми Особого комитета Дальнего Востока (1903—1905) П 98 

Абаза Николай Саввич (1837—1901) — начальник Главного управления по де- 
лам печати (1880—1881) 1 267—268, 297—298, 542 

Абдул-Гамид (Абдул-Хамид) П (1842—1918) — турецкий султан (1876—1909), 
установивший в стране деспотический режим и за жестокие репрессии про- 
тив народов Османской империи (армянские погромы, резня греков на 
Крите) прозванный Кровавым султаном П 99, 429 

Абт Франц (1819—1885) — немецкий композитор и дирижер [ 151 

Аввакум Петрович (1620 или 1621 — 1682) — протопоп, глава старообрядчества, 
писатель 1] 419, 507—508 

Авдеев Михаил Васильевич (1821—1876) — прозаик, критик П 236, 437, 473 

Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836—1905) — драматург, прозаик, театральный 
критик [ 149; П 34, 38 

Авсеенко Василий Григорьевич (1842—1913) — прозаик, критик, журналист 
236—238, 473 

Аддисон Джозеф (1672—1719) — английский писатель, совместно с Р. Стилом 
издавал сатирические журналы «Зритель» и «Опекун» [ 173 

Адельгейм Рафаил Львович (1861—1938) — актер [ 349 

Адельгейм Роберт Львович (1860—1934) — актер 1 349 

Адрианов Сергей Александрович (1871—1942) — литературный критик, публи- 
цист, историк литературы П 212 

Азеф Евно Фишелевич (Евгений Филиппович; 1869—1918) — агент Департамен- 
та полиции, возглавлявший Боевую организацию эсеровской партии П 165, 
169, 430 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900) — художник П 20 

Акимова Софья Павловна (урожд. Ребристова; 1824—1889) — актриса Малого 
театра с 1846 г. [ 379; И 31 

Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — публицист, поэт, общественный дея- 
тель [ 101, 103 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — прозаик, мемуарист, театральный 
критик Г 321, 556 


* В указатель не внесены имена мифологических и литературных персонажей, лиц, 
названных в тексте только по имени, а также упомянутых лишь в предисловии и ком- 
ментариях. Римскими цифрами указаны номера томов. 
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Россия {= в мемуарах 


Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886—1957) — прозаик П 249, 
476 

Александр [1 Карагеоргиевич (1888—1934) — король Югославии с 1921 г. П 430 

Александр П (1818—1881) — российский император с 1855 г. [ 29, 229, 335, 339, 
350, 369, 450, 521, 526, 578; И 48, 242, 408, 423, 428, 443, 446, 474 

Александр Ш (1845—1894) — российский император с 1881 г. [ 12, 95, 139, 211, 
236, 250, 335, 393, 497; П 109, ИИ, 192—193, 446 

Александр Михайлович, великий князь (1866—1933) — начальник Главного 
управления торгового мореплавания и портов (1901—1905) П 98 

Александр Обренович (1876—1903) — сербский король с 1889 г. П 429 

Александра Федоровна (урожд. Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса Гессен- 
Дармштадтская; 1872—1918) — российская императрица, жена Николая П 
(с 1894 г.) [226—228, 242, 252, 258, 528—529; И 146, 201, 206—207, 306, 440, 
459, 462 

Александров Владимир Александрович (1856—1919) — драматург, адвокат 
[300—301 

Александрова Александра Доримедонтовна (урожд. Соколова; по мужу — Ко- 
четова; 1833—1902) — оперная певица (сопрано), педагог; солистка Боль- 
шого театра (1865—1877); профессор Московской консерватории (1866— 
1880); после ухода из консерватории до конца жизни занималась частной 
педагогической практикой [ 10, 80, 139—141, 151, 180—186, 192—193, 223, 
328, 337, 339—340, 349—353, 362, 366, 370—372, 375, 381, 394, 400, 406, 521, 
561; П 54 

Александровский Иван Николаевич (1824—1886) — священник, преподаватель 
Закона Божьего в 6-й московской гимназии [ 72 

Алексей Михайлович (1629—1676) — русский царь с 1645 г. 1 118, 252; П 353 

Алексей Петрович (1690—1718) — царевич, сын Петра Г 1 227 

Альба Альварес де Толедо Фернандо (1507—1582), герцог — испанский воена- 
чальник и политический деятель П 112 

Альбани Эмма (наст. имя и фам. Мари Луиз Сесиль Лажёнес; 1847—1930) — 
канадская певица (драматическое сопрано). По национальности францужен- 
ка [ 331, 333 

Альберт Матвей Осипович — финансист и предприниматель П 104 

Альбов Михаил Нилович (1851—1911) — прозаик [ 338, 451 

Альбони Мариэтта (наст. имя Мария Анна Марция; 1826—1894) — итальянская 
певица (контральто) [ 367, 564 
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Альбрехт Константин (Карл) Карлович (1836—1893) — виолончелист, хоровой 
дирижер, композитор и педагог, один из помощников Н.Г. Рубинштейна 
при организации Московской консерватории, и.о. ее директора (1883—1885) 
[382 

Альтани Ипполит Карлович (1846—1919) — главный дирижер Большого театра 
(1882—1906) [200 

Амфитеатров Александр Валентинович — брат А.В. Амфитеатрова [ 26 

Амфитеатров Валентин Николаевич (1836—1908) — протоиерей, настоятель 
Архангельского собора в Московском Кремле, отец А.В. Амфитеатрова [ 10, 
26—28, 31—33, 35—36, 40—41, 49, 56—59, 61—64, 84, 141, 285—286, 311, 314— 
316, 354, 485, 487—489, 553—556, 563; П 54, 339, 419, 421, 509 

Амфитеатров Владимир Александрович (1888—1942) — журналист, сын А.В. Ам- 
фитеатрова от первого брака [ 461; 1 175, 246, 476, 480 

Амфитеатров Даниил (Даниэле) Александрович (1901—1983) — композитор и 
дирижер, сын А.В. Амфитеатрова Г 16; П 120—121, 125, 133, 171, 227, 243, 
251, 326, 388—390, 397, 408, 411, 427, 431, 450, 501, 506 

Амфитеатров Егор Васильевич (1815—1888) — историк эстетики, профессор 
Московской духовной академии (1844—1888) [41 

Амфитеатров Максим Александрович (1907—1990) — виолончелист, сын 
А.В. Амфитеатрова [ 16; П 389, 395, 431, 501 

Амфитеатров Роман Александрович (1907 — ?) — сын А.В. Амфитеатрова Ц 389, 
395, 431, 501 

Амфитеатрова Александра Валентиновна (1864—1942) — сестра А.В. Амфите- 
атрова, жена Е.В. Пассека 1 26—27, 31, 61, 64 

Амфитеатрова Александра Николаевна (урожд. Левицкая; 1858—1947) — опер- 
ная певица (меццо-сопрано), педагог; первая жена А.В. Амфитеатрова (с 
1885 г.). Выступала в Киеве (1880—1885), Харькове (1883—1884), Тифлисе 
(1886—1887) Г11, 180, 193, 259, 306, 400—401, 406, 495, 508, 512 

Амфитеатрова Вера Валентиновна (1876—1948) — сестра А.В. Амфитеатрова 1 52 

Амфитеатрова Елизавета Ивановна (урожд. Чупрова; 1843—1880) — мать 
А.В. Амфитеатрова [ 26—28, 31—33, 35—37, 48—51, 58, 64, 84, 284, 317—318, 
485, 487, 489, 546; П 419, 421, 509 

Амфитеатрова Иллария (Евлалия) Владимировна (урожд. Соколова; 1875— 
1949) — актриса, вторая жена А.В. Амфитеатрова [ 441, 485, 577; П 1907— 
108, 118—122, 125—128, 133—137, 140, 154, 160, 194—195, 202, 204, 207, 226, 
249, 262—263, 294, 319—320, 327, 329, 334—335, 339, 388—390, 397, 402, 408, 
411—412, 431, 447, 451-454, 460, 465, 481, 506 

Амфитеатрова Любовь Валентиновна (по мужу — Викторова; 1869—1932) — 
сестра А.В. Амфитеатрова Г 52, 56—62; П 422 

Андреев Василий Васильевич (1861—1918) — балалаечник, организатор и руко- 
водитель первого оркестра русских народных инструментов [ 373 
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Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, публицист 
1445, 452, 500, 578; П 191—192, 196, 322, 346, 391, 431, 464, 484, 502 

Андреев Николай Александрович (наст. фам. Андреев-Вергин; 1822—1898) — 
оперный певец (драматический тенор), педагог [ 340—341 

Андреев Николай Андреевич (1873—1932) — скульптор, автор памятника Гого- 
лю в Москве (1906—1909), установленного на Гоголевском бульваре [ 296 

Андреева Мария Федоровна (наст. фам. Юрковская, по мужу — Желябужская; 
1868—1953) — актриса, в 1903—1913 гг. гражданская жена М. Горького П 182 

Андреева-Вергина Наталья Николаевна (по мужу — Мотылева; 1875 или 1878 — 
1935) — оперная певица (лирико-колоратурное сопрано), дочь Н.А. Андре- 
ева и М.А. Соловьевой-Андреевой [ 349, 563 

Андреев-Бурлак Василий Николаевич (наст. фам. Андреев: 1843—1888) — ак- 
тер 1 73; П 67, 69 

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918) — поэт, литературный критик, 
адвокат [ 148, 322—323 

Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — фольклорист, литературовед, ли- 
тературный критик Ц 145, 456—457 

Анненская Анна Рудольфовна (урожд. Бок, по мужу — Эзер; 1839—1908) — 
оперная певица (колоратурное сопрано), солистка Большого театра (1864— 
1883) [ 350 

Аносов — московский купец [ 273 

Антоний Великий (ок. 250 — 356 или 357) — христианский отшельник в Егип- 
те, родоначальник монашества [ 176 

Антоний Марк (ок. 83 — 30 до н.э.) — римский полководец, триумвир с 43 г. 
1414 

Антоновский Александр Петрович (1863—1939) — оперный певец (бас-профун- 
до), солист Большого театра (1886—1890) 1 354 

Анцелович Наум Маркович (1888—1952) — в 1918 г. член исполкома Петросо- 
вета, с 1919 г. — председатель Петроградского Совета профсоюзов П 215, 
257, 386 

Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) — поэт, прозаик 1 501; П 24, 434, 
478 

Арапов Николай Устинович (? — 1884) — московский обер-полицмейстер в 
1860-х гг., генерал-майор свиты Г[ 341 

Арапова Варвара Александровна — жена Н.У. Арапова [ 341 

Арбенин Николай Федорович (наст. фам. Гильдебрандт; 1863—1906) — актер 
Малого (1885—1895), затем Александринского театров П 52 

Аренский Антон (Антоний) Степанович (1861—1906) — композитор, пианист, 
дирижер, педагог; с 1889 г. — профессор Московской консерватории [ 387; 
Ц 420—421 
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Арнольд Евгения Юрьевна (по мужу — Курепина) — заведующая конторой 
журнала «Будильник», официальный его издатель-редактор (1883—1892) 
[266, 518 

Артем Александр Родионович (наст. фам. Артемьев: 1842—1914) — актер Мос- 
ковского художественного театра Г 427 

Арто Маргерита Жозефин Дезире (1835—1907) — бельгийская певица [1 89, 98— 
99, 331, 378 

Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — прозаик, публицист Г 5, 16, 23; 
П 341—349, 398—399, 483—485 

Асквит Герберт Генри (1852—1928), лорд — английский государственный дея- 
тель, премьер-министр (1908—1916) П 430 

Астырев Николай Михайлович (1857—1894) — публицист, статистик 1 460 

Атава С. — см.: Терпигорев С.Н. 

Ауэрбах Бертольд (1812—1882) — немецкий писатель ЦП 236 

Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. Горенко, по мужу — Гумилева; 1889— 
1966) — поэтесса 1 326; Ш 214, 501 

Ахшарумов Николай Дмитриевич (1820—1893) — прозаик, критик Ц 236 

Ашешов Николай Петрович (1866—1923) — публицист, литературный критик, 
прозаик Ц 212 

Ашкинази Михаил Александрович (1863—1936) — прозаик, поэт, журналист [ 291 


Бабст Иван Кондратьевич (1824—1881) — экономист, профессор Московского 
университета с 1857 г. [ 39, 50 

Бабухин Александр Иванович (1835—1891) — гистолог, профессор Московско- 
го университета П 188 

Бажин Николай Федотович (1843—1908) — прозаик, журналист П 236 

Байкова Варвара Васильевна (1845 — ?) — оперная певица Г 351 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824) — английский поэт Г 112, 345, 456— 
457, 562; И 40, 46, 353, 380, 436 

Бакмансон Гуго-Эмиль Карлович (1860—1953) — художник П 270, 313 

Балакирев Милий Алексеевич (1836—1910) — композитор, пианист, дирижер 
[387 

Баламез Гавриил Михайлович (1857—1897) — революционер-народник [ 57 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) — поэт Г 6, 58; П 399, 438, 465, 
469, 478 

Бантышев Александр Олимпиевич (1804—1860) — оперный певец (тенор), со- 
лист Большого театра (1828—1853) [ 338 

Баранов Николай Михайлович (1837—1901) — нижегородский губернатор (1882— 
1897), сенатор (с 1897 г.) 1 233, 248—252, 287, 529, 535—536 

Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927) — прозаик [ 451 
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Барнай Людвиг (1842—1924) — немецкий актер-трагик, гастролировал в Рос- 
сии в 1885 г. [ 190; П 428 

Барони Эуджинио (1880—1935) — итальянский скульптор П 511 

Барсков Яков Лазаревич (1863—1937) — историк П 222 

Барцал Антон Иванович (1847—1927) — оперный певец (тенор), режиссер и 
педагог; солист Большого театра (1878—1903); профессор Московской кон- 
серватории и Музыкально-драматического училища Московского филармо- 
нического общества (1898—1916, 1919—1921) 1 184, 387 

Баскин Владимир Сергеевич (1855—1919) — музыкальный критик [ 194, 396—398 

Баттистини Маттиа (1856—1928) — итальянский певец (баритон) Г 194, 197 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920) — историк литературы, литератур- 
ный и театральный критик П 214 

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750) — немецкий композитор, органист, клаве- 
синист [ 385 

Бахметьев Николай Иванович (1807—1891) — композитор и скрипач Г 357 

Бахтадзе Илья Лукич (псевд. — И. Хонели; 1856—1901) — журналист, выступав- 
ший в русской и грузинской печати [ 209, 436 

Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884) — художница 1 140, 401; П 18 

Бевиньяни Энрико Модесто (1841—1903) — итальянский дирижер и компози- 
тор [ 333—334, 359 

Бегичев Владимир Петрович (1828—1891) — драматург, инспектор репертуара 
московских имп. театров с 1864 г., с 1872 г. член комиссии для заведова- 
ния имп. театрами в Москве, в 1881—1882 гг. — управляющий этими теат- 
рами [ 327—331, 335—336, 341, 350, 359—361, 559—561 

Бегичева Мария Васильевна (урожд. Вердеревская, по первому мужу — Шилов- 
ская; 1830—1879) — певица-любительница, композитор, жена В.П. Бегиче- 
ва, мать К.С. и В.С. Шиловских 1 341-343, 561 

Безобразов Александр Михайлович (1855—1931) — статс-секретарь (1903—1905) 
П 98, 448 

Беккер Александр Владимирович — студент юридического факультета Москов- 
ского университета, затем городской судья в Солигаличе, потом Богород- 
ске Московской губернии Г[ 127 

Беккер Федор Федорович (1851 или 1854 — 1901) — оперный певец (бас), хор- 
мейстер Мариинского театра в конце 1880-х — начале 1890-х гг. [ 367 

Беклемишев Александр Николаевич (псевд. — Александр Форесто; ок. 1857 — ?) — 
оперный, потом опереточный певец [ 137—138, 144, 148 

Беклемишева — мать А.Н. Беклемишева [ 137 

Беламезов Г. — см.: Баламез Г.М. 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) — критик [ 448; П 5, 432 

Белый Андрей (псевд. Бориса Николаевича Бугаева; 1880—1934) — поэт, про- 
заик [ 247, 438, 475—476 
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Беневская Мария Аркадьевна (1883 — 7) — член Боевой организации эсеров- 
ской партии, участвовала в подготовке покушения 'наФ.В. Дубасова, осе- 
нью 1906 г. приговорена к 16 годам каторжных работ П 247 

Бенелли Сем (1877—1949) — итальянский драматург Ш 511 

Бенкендорф М.И. — см.: Будберг М.И. 

Бентам Иеремия (1748—1832) — английский философ .и экономист [ 84 

Бентовин Борис Ильич (1865—1929) — драматург, театральный критик П 225 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — художник, ‘историк искусства и 
художественный критик 1 56, 485. 

Беранже Пьер Жан (1780—1857) — французский поэт 11 147, 300, 305, 489 

Берг Константин Федорович (1824—1881) — актер Малого театра с 1873 г. П 32 

Бергамини Альберто (1871—1962) — главный редактор итальянской газеты 
«Ототае ФЦаНа» П 184 

Бергер Фердинанд Георгиевич (? — 1875) — провинциальный театральный ан- 
трепренер [ 366 

Берзин — репортер газеты «Речь» П 227 

Беринг — см.: Тимашев-Беринг А.А. 

Бернанд Фрэнсис Коулей (1836—1917) — английский писатель-юморист [ 439, 
576 

Бернар Сара (1844—1923) — французская актриса 1 209, 411, 413—414, 569; 1 13, 
66, 428 

Бестужев Александр Александрович (псевд. — Марлинский; 1797—1837) — про- 
заик, критик, поэт; декабрист [ 280, 548 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий композитор, пианист и дири- 
жер [ 383, 385 

Бехтерев Владимир Михайлович (1857—1927) — невролог, психиатр и психолог 
П 360 

Бёрне Людвиг (1786—1837) — немецкий журналист, ‘один из родоначальников 
политического фельетона 1 173 

Бижеич Семен Михайлович (1837—1900) — оперный певец (баритон), педагог; 
заслуженный профессор Московского музыкально-драматического учили- 
ща (1881—1900) Г 184, 387 

Билибин Виктор Викторович (1859—1908) — писатель, журналист, драматург 
[437—440, 576 

Бисмарк Отго фон ШЕнхаузен (1815—1898), князь — рейхсканцлер Германской 
империи (1871—1890) 1 63; П 172 

Биссолати Леонида (1857—1920) — один из лидеров Итальянской социалисти- 
ческой партии в 1892—1912 гг., в 1912 г. исключен из партии за поддержку 
в парламенте Ливийской войны, в 1916—1918 гг. входил в правительство 
332 
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Благов Федор Иванович (1866—1934) — врач, зять издателя И.Д. Сытина, от- 
ветственный редактор газеты «Русское слово» (1901—1917) П 174 

Бларамберг Павел Иванович (1841—1907) — композитор, журналист, музыкаль- 
ный критик, публицист (заведующий иностранным отделом газеты «Русские 
ведомости» в 1878—1893 гг.) 1 348, 359, 387, 397 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт [ 186, 326; П 145, 214, 221, 
224, 230, 371, 389, 431, 469, 471, 495, 497 ` 

Блок Любовь Дмитриевна (урожд. Менделеева; 1881—1939) — актриса, жена 
А.А. Блока П 371 

Блонден (наст. имя и фам. Жан Франсуа Эмиль Гравис; 1821—1893) — фран- 
цузский цирковой артист, канатоходец [ 298 

Блументаль — жена П.А. Блументаля [ 32 

Блументаль Павел Андрианович — штабс-капитан, исправник Лихвинского уезда 
Калужской губернии в 1860-х гг. [ 32 

Блюменталь — см.: Блументаль П.А. 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — прозаик 1 14, 92—94, 210, 317, 374, 
496, 554; П 32, 63, 235, 433, 436 

Богарне Зинаида Дмитриевна (урожд. Скобелева; 1856—1899), графиня с 
1878 г. — жена великого князя Е.М. Романовского, герцога Лейхтенберг- 
ского [ 305 

Богатырев Павел Иванович (1849—1908) — оперный певец (тенор), прозаик 
1277, 356, 547 

Богданов Александр Александрович (наст. фам. Малиновский; 1873—1928) — 
публицист и философ, деятель РСДРП(б), ученый, писатель П 196—197 

Богданов Егор Петрович — купец, тесть Александра И. Чупрова [ 54 

Богданов Михаил Егорович (1842—1920) — экономист, статистик, журналист 
152, 534, 490 

Богданова — чтица П 37 

Богданова Анастасия Михайловна — дочь М.Е. Богданова [ 52 

Богданова Надежда Михайловна — дочь М.Е. Богданова [ 52 

Богданова Надежда Федоровна (урожд. баронесса Медем) — жена М.Е. Богда- 
нова [ 54, 490 

Богданова Настасья Ефимовна — жена Е.П. Богданова [ 54 

Богданова О.Е. — см.: Чупрова О.Е. 

Богданова Юлия Егоровна — сестра М.Е. Богданова и О.Е. Чупровой [ 53 
Богданович Евгений Васильевич (1829—1914) — генерал от инфантерии, член 
совета Министерства внутренних дел [ 234, 252; ПИ 20, 24, 112, 128, 132 
Боголепов Дмитрий Петрович (1885—1941) — экономист, с 1917 г. — помощ- 
ник наркома финансов и директор департамента Государственного казна- 

чейства, в 1919—1920 гг. работал в наркомате финансов Украины ЦП 295 
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Боголепов Николай Павлович (1846—1901) — профессор Московского универ- 
ситета по кафедре римского права (с 1881 г.), ректор Московского универ- 
ситета (1883—1887, 1891—1893), попечитель Московского учебного округа 
(1895—1898), министр народного просвещения (1898—1901) 1 113, 117 

Богораз Владимир Германович (псевд. Н.А. Тан; В.Г. Тан; 1865—1936) — пуб- 
лицист, прозаик, поэт, этнограф П 212 

Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт П 400 

Бойто Арриго (1842—1918) — итальянский композитор Г 167, 521; П 428, 509 

Боккаччо Джованни (1313—1375) — итальянский писатель [ 152 

Бокль Генри Томас (1821-1862) — английский историк и социолог [ 40 

Бонапарт — см.: Наполеон | 

Боратынский Евгений Абрамович (1800—1844) — поэт 1 146 

Борджезе Джузеппе Антонио (1882—1952) — итальянский писатель и литерату- 
ровед П 511 

Борис Ш (1894—1943) — царь Болгарии с 1918 г. [ 237; И 429 

Борисов Павел Борисович (наст. имя и фам. Вайснбейн Пинхас Борухович; 
1850—1904) — оперный певец (баритон), педагог; солист Большого театра 
(1882—1893, 1898—1899) [201 

Борк Алексей Николаевич (1851 — ?) — врач-психиатр, публицист, с 1905 г. — 
муж Е.А. Шабельской; служил в Медицинском департаменте Министерства 
внутренних дел, позднее — начальник санчасти Путиловского завода в Пе- 
тербурге и глава заводского отдела Союза русского народа. С 1911 г. — член 
Главного совета Союза русского народа (фракция Дубровина) 1 232; П 65, 
71—72, 76—78, 444 

Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887) — композитор, химик Г 120, 381 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869—1943) — критик, драматург П 210, 
487 

Бочин — рабочий [ 57, 491 

Бочкарев Б.Н. — издатель сборника писем А.П. Чехова [ 440 

Браз Осип (Иосиф) Эммануилович (1872—1938) — художник П 270, 313, 317 

Брасова, графиня — см.: Шереметевская Н.С. 

Брауде Е.М. — см.: Браудо Е.М. 

Браудо Евгений Максимович (1882—1939) — историк музыки, музыкальный 
критик П 222, 225, 472 

Бредихин Павел Александрович (1831—1904) — астроном, профессор Москов- 
ского университета (1862—1890), академик и директор Пулковской обсер- 
ватории с 1890 г. [ 172 

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (урожд. Вериго; 1844—1934) — 
народница, одна из создателей и лидеров партии эсеров П 271, 304, 478 

Брешко-Брешковский Николай Николаевич (1874—1943) — прозаик, журналист 
[ 271, 304—305, 317, 319, 335 


528 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Россия {= в мемуарах 


Бриан Аристид (1862—1932) — французский государственный деятель. В 1914— 
1915 гг. — вице-премьер, в 1915—1917 гг. — министр иностранных дел П 430 

Брильянтов Алексей — прадед А.В. Амфитеатрова [ 52 

Брильянтова Е.А. — см.: Чупрова Е.А. 

Брут Марк Юний (85—42 до н.э.) — римский политический деятель, глава (вме- 
сте с Кассием) заговора в 44 г. до н.э. против Цезаря П 261 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, критик, журналист 
П 56, 345, З81, 438, 497 

Бугославская Наталья Григорьевна — педагог Ц 355, 485 

Бугров Николай Александрович (1837—1911) — нижегородский купец Г 251 

Будберг Мария Игнатьевна (урожд. Закревская; по первому мужу Бенкендорф; 
1892—1974) — переводчица, секретарь М. Горького И 363, 365, 370 

Булдин Иван Алексеевич (1853—1917) — актер, преподаватель драматического 
искусства в Московской консерватории [ 388 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — прозаик, поэт, переводчик П 236, 242, 
252, 254, 361, 473, 477, 486 

Бураго Лидия Петровна (7? — 1967) — первая жена 3.А. Пешкова И 182—183, 
186—187 

Буренин Виктор Петрович (1841—1926) — критик, поэт, драматург 17, 139, 143, 
377, 496, 511, 580; П 20, 22, 226, 232, 255—256, 433, 472, 477 

Буренин Константин Петрович (1837—1882) — преподаватель математики 4-й 
московской гимназии, автор (совместно с А.Ф. Малининым) многократно 
переиздававшихся учебных пособий по математике и физике [ 312; Ц 356 

Бурлак — см.: Андреев-Бурлак В.Н. 

Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — революционный деятель, публицист, 
специализировавшийся на разоблачении провокаторов и агентов политиче- 
ской полиции П 160, 164—165, 169, 430, 460 

Бурцев Егор Егорович — оперный певец (бас), ученик А.Д. Александровой- 
Кочетовой; Амфитеатров посвятил ему юмореску «Как я сходил с ума» (Бу- 
дильник. 1885. № 30. Подп.: Нить) [ 142, 181, 183—184, 362—364 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897) — филолог и искусствовед, академик [ 163 

Буховецкий Савелий Григорьевич (1852 или 1858 — 1915) — оперный певец 
(баритон), антрепренер [ 196—197, 201 

Буцци Антонио (1815—1891) — итальянский композитор, преподаватель пения 
[10, 195—196, 409—410 

Быстрянский В. — см.: Ватин В.А. 

Бэн Александер (1818—1903) — английский логик и психолог [ 442 

Бюлов Бернхард (1849—1929), князь — германский государственный деятель, 
чрезвычайный посол в Риме (1914—1915) И 170, 176—179, 331, 430 


Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор Г 359, 367, 370, 377, 521— 
522; И 245 
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Валуа — актер Александринского театра (7) П 284, 480 

Вальтер Голяк (? — 1097) — французский рыцарь, один из предводителей пер- 
вого Крестового похода в 1096 г. [ 137 

Вальц Карл Федорович (1846—1929) — декоратор московских Большого и Ма- 
лого театров [ 65 

Ван Лерберг Шарль (1861—1907) — бельгийский поэт и драматург П 400 

Варламов Александр Егорович (1801—1848) — композитор, певец 1 339, 343 

Варламов Константин Александрович (1848—1915) — актер Александринского 
театра с 1875 г. П 23, 49 

Варнгаген (Фарнхаген) фон Энзе Рахиль (1771—1833) — жена немецкого пи- 
сателя, хозяйка берлинского литературного салона П 69 

Варшер Татьяна Сергеевна (1880—1960) — историк-античник, журналист П 239, 
474 

Василий Блаженный (? — 1569) — московский юродивый. Канонизирован Рус- 
ской православной церковью П 253 

Васильев Владимир Иванович (наст. фам. Кириллов; 1828—1900) — оперный 
певец (бас), выступал на сцене Мариинского театра [ 361—364 

Васильев Павел Васильевич (1832—1879) — актер Александринского театра 
(1860—1874) П 31, 435 

Васильев Сергей Васильевич (1827—1862) — актер Малого театра с 1844 г. П 31, 
435 

Васильева Екатерина Николаевна (урожд. Лаврова; 1826—1877) — актриса Ма- 
лого театра с 1845 г. П 31, 435 

Васильева Ксения Васильевна (1883 — ?) — секретарь Политпросвета Цектранса 
П 388 

Васильева Надежда Сергеевна (1852—1920) — актриса Малого, с 1878 г. — Алек- 
сандринского театров; дочь С.В. и Е.Н. Васильевых П 31 

Васильчиков А.И. — см.: Васильчиков П.А. 

Васильчиков Петр Алексеевич (1829—1898) — член училищного совета москов- 
ского губернского земства [ 312, 553 

Васнецов Виктор Михайлович (1849—1926) — художник [ 324, 376 

Ватин Вадим Александрович (псевд. В. Быстрянский; 1886—1940) — больше- 
вик-публицист, передовик «Петроградской правды» (1919—1921), член Пет- 
росовета П 361 

Ватсон Мария Валентиновна (урожд. Де Роберти; 1848—1932) — переводчица, 
поэтесса, историк литературы П 213, 219, 226, 252—257, 469, 472, 477 

Вебер Карл Мария фон (1786—1826) — немецкий композитор и дирижер [ 385 

Вега Карпьо Лопе Феликс де (1562—1635) — испанский драматург 1 521; П 35, 
436 

Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908) — поэт, переводчик Г 203—204, 517, 524; 
П 443 
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Веласкес (Родригес де Сильва Веласкес; 1599—1660) — испанский живописец 
[309 

Вельский Р. — см.: Пильский П.М. 

Венский Евгений (наст. имя и фам. Евгений Осипович Пяткин; другой псевд. — 
Богоявленский; 1884—1943) — поэт-сатирик, фельетонист [ 179, 520 

Вергилий Марон Публий (70—19 до н.э.) — древнеримский поэт [ 85, 495; П 147 

Верди Джузеппе (1813—1901) — итальянский композитор Г 366, 410, 518, 521— 
522, 560, 563, 567; П 428, 509 

Верещагин Василий Васильевич (1842—1904) — художник, писатель [ 370 

Верлен Поль (1844—1896) — французский поэт-символист Ш 400 

Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — историк литературы; профес- 
сор Московского университета с 1881 г. [ 388 

Веспуччи Америго (1454—1512) — мореплаватель, флорентиец по происхожде- 
нию [411 

Виардо Мишель Полина (урожд. Гарсиа; 1821—1910) — французская певица 
1109, 331 

Виванти Анна (1868—1942) — итальянская писательница П 511 

Викторов Василий Петрович (? — 1947) — крестьянин, муж Л.В. Амфитеатро- 
вой [ 57—58, 61—62 

Викторов Дмитрий Васильевич (1905—1945) — сын Л.В. Амфитеатровой и 
В.П. Викторова 1 62, 491—492 

Вильгельм П (1859—1941) — германский император (1888—1918) 11 73, 172, 266 

Вильд М. — см.: Вильт М. 

Вильде Николай Евстафьевич (Карл Густавович; 1832—1896) — актер Малого 
театра с 1863 г., драматург П 32 

Вильт Мария (1833—1891) — австрийская оперная певица (сопрано) [ 378—379, . 
386 

Виноградов Константин Федорович (1852 — ?) — главный военно-морской про- 
курор с 1890 г. П 20, 434 

Витте Матильда Ивановна (урожд. Нирок, по первому мужу — Лисаневич; 
1863 — не ранее 1920) — жена С.Ю. Витте с 1892 г. П 238 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф с 1905 г. — министр финансов (1892— 
1903); председатель Комитета министров (1903—1906), председатель Совета 
министров (1905—1906) Т 225, 229—231, 234, 242—244, 248, 252—253, 373, 
529—530, 535; П 69, 74—75, 105, 163, 238, 295, 429—430 

Вицентини Луи Альбер (1841—1906) — французский скрипач, дирижер, опер- 
ный и драматический режиссер и администратор; в 1879—1889 гг. работал 
в Михайловском театре в Петербурге Г 331 

Вишневская Аглаида Петровна — председательница комитета «Христианская 
помощь Российского общества Красного Креста, жена А.Н. Вишневского 
[ 283, 548 
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Вишневский Александр Леонидович (наст. фам. Вишневецкий; 1863—1943) — 
актер Московского художественного театра с 1898 г. 1 427, 574 

Вишневский Александр Николаевич — гвардии полковник, почетный член ко- 
митета «Христианская помощь» [ 283, 548 

Владимир [ (Владимир Святой; ? — 1015) — великий князь киевский с 980 г. 1 124 

Владимир Александрович, великий князь (1847—1906) — сын Александра П, 
президент Академии художеств (1876—1909) П 363, 470 

Владимирский Александр Викторович — издатель газеты «Петербургский лис- 
ток» (позднее переименовывалась в «Петроградский листок», «Петроград- 
ский голос») П 211 

Владиславлев Михаил Петрович (1825 или 1827 — 1909) — оперный певец; со- 
лист Большого театра (1848—1881) [ 338—340 

Власовский Александр Александрович (1842—1899) — полковник; обер-полиц- 
мейстер Москвы (1891—1896) П 67, 441—442 

Вовчок Марко (наст. имя и фам. Мария Александровна Вилинская, по перво- 
му мужу — Маркович, по второму — Лобач-Жученко; 1833—1907) — про- 
заик, переводчица П 235, 238, 473 

Волковыский Николай Моисеевич (1881 — после 1940) — журналист П 216, 
225—226, 230, 255, 383—384, 470, 477, 496, 498, 503 

Володарский Моисей Маркович (наст. фам. Гольдштейн; 1891—1918) — видный 
деятель большевистской партии, в 1918 г. — комиссар по делам печати, 
пропаганды и агитации Союза коммун Северной области ЦП 210, 212, 258, 
260—262, 396, 404, 478 

Волошин Максимилиан Александрович (наст. фам. Кириенко-Волошин; 1877— 
1932) — поэт, критик, художник [5; П 139—145, 454—455 

Волховской (Волховский) Феликс Вадимович (1846—1914) — народник, впо- 
следствии эсер; литератор П 166 

Волынский Аким Львович (наст. имя и фам. Хаим Лейбович Флексер; 1861— 
1926) — критик, искусствовед П 384, 496 

Вольпини Матильда — оперная певица (сопрано) Г 331 

Вольтер (наст. имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) — французский писатель 
и философ [ 61, 321, 444—445, 454; П 115, 353, 450 

Вольтер Шарлотта (1833—1897) — австрийская трагическая актриса П 66 

Вольф Маврикий Осипович (1825—1883) — петербургский издатель и книгопро- 
давец | 204, 315 

Вольф-Израэль Евгения Михайловна (1895—1975) — актриса Александринско- 
го театра 1 284, 480 

Вольф-Израэль Михаил Александрович — скрипач Императорских театров в 
Петербурге, отчим Е.М. Вольф-Израэль Ц 284, 480 

Вонлярлярский Владимир Михайлович (1852 — 7) — гофмейстер, помощник 
статс-секретаря П 98 
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Врангель Петр Николаевич (1878—1928), барон — генерал-лейтенант с 1917 г., 
один из руководителей белого движения в Гражданскую войну. В 1924— 
1928 гг. — председатель Русского общевоинского союза П 431, 511 

Вреден Эдмунд Романович (1834—1891) — профессор политэкономии Петербург- 
ского университета | 159—160 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — художник [ 324, 376, 401 

Вырубов Григорий Николаевич (1843—1913) — минеролог, философ, публицист 
П 146, 149 

Вырубова Анна Александровна (урожд. Танеева; 1884—1964) — фрейлина им- 
ператрицы Александры Федоровны с 1903 г., выполняла ее конфиденци- 
альные поручения, была близка к Г.Е. Распутину [ 258; И 146 


Габорио Эмиль (1832—1873) — французский писатель, один из создателей жанра 
детектива [ 145—146 

Габленц А.Ф. — см.: Загоскин А.Ф. 

Гаврилов — студент Московского университета [ 122—123 

Гай (П в.) — древнеримский юрист, автор «Институций» — пособия по рим- 
скому праву [ 113 

Гайаре — см.: Гаярре Х. 

Гайдебуров Павел Александрович (1841—1893) — публицист, журналист, изда- 
тель [ 241, 531 

Гайдн Франц Йозеф (1732—1809) — австрийский композитор [ 385; П 461 

Галилей Галилео (1564—1642) — итальянский физик и астроном [ 165—166 

Гальвани Джакомо (Яков Николаевич; 1825—1889) — итальянский оперный 
певец (тенор), педагог. Преподавал вокал в Московской консерватории 
(1869—1887) 1 184 

Гамбаров Юрий (Георгий) Степанович (1850—1920) — профессор гражданско- 
го права юридического факультета Московского университета, с 1901 г. — 
профессор Русской высшей школы общественных наук в Париже Ш 146 

Ганецкий Алексей Николаевич (1867—1904) — корнет в отставке, домовладе- 
лец, торговец лесом; с 1893 по 1902 г. — муж В.И. Фирсановой П 58, 60— 
64, 439 

Ганецкий Иван Степанович (1810—1887) — генерал от инфантерии, командир 
корпуса гренадер под Плевной во время Русско-турецкой войны 1878— 
1879 гг., позднее комендант Санкт-Петербургской крепости Ш 62, 439 

Ганецкий Николай Степанович (1815—1904) — генерал от инфантерии, член 
Государственного совета, отец А.Н. Ганецкого Ц 62, 439 

Ганзен Анна Васильевна (1869—1942) — переводчица П 225 

Ганфман Максим Ипполитович (1872—1934) — журналист П 196, 465 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священник, создатель рабочей 
организации, поддерживаемый охранным отделением, впоследствии — агент 
охранки Ц 163, 192 
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Гарден Максимилиан (наст. имя и фам. Феликс Витковский; 1861—1927) — 
немецкий журналист [ 534—535; И 69, 73, 429 

Гарт Фрэнсис Брет (1836—1902) — американский писатель [ 178, 452, 519 

Гартман Эдуард (1842—1906) — немецкий философ [ 91 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888) — прозаик [ 451 

Гауптман Герхарт (1862—1946) — немецкий драматург П 391, 502 

Гаярре Хульян (1844—1890) — испанский оперный певец (тенор) Г 331 

Ге Зоя Григорьевна (ок. 1860 — ?) — революционерка Г 57, 59, 491 

Ге Иван Николаевич (1841—1893) — драматург П 39, 44, 436 

Гебер — см.: Эбер Ж.Р. 

Гейльбронн Мари — певица [ 331 

Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт 1 77, 147, 170, 173, 311, 322, 445, 
553; П 69, 419, 421, 449, 509 

Гендель Георг Фридрих (1685—1759) — немецкий композитор и органист [ 385 

Генералов Василий Денисович (1867—1887) — народоволец, в 1887 г. участво- 
вал в покушении на Александра Ш, был судим и повешен П 192, 464 

Геннер Ц. — см.: Хеннер П. 

Георгий Александрович, великий князь (1871—1899) — сын Александра Ш Т 305 

Георгий Карагеоргиевич, князь — брат короля Югославии Александра [ Кара- 
георгиевича П 430 

Гераклит Эфесский (ок. 520 — ок. 460 до н.э.) — древнегреческий философ П 140 

Герострат (У в.) — житель Эфеса, ради славы сжегший знаменитый храм [ 326 

Герстнер Этелка (1855—1920) — венгерская певица (сопрано) [ 331, 333 

Герцен Александр Иванович (1812—1870) — писатель, публицист, издатель [ 13, 
36—37, 316, 450, 486 

Герье Владимир Иванович (1837—1919) — профессор всеобщей истории Мос- 
ковского университета (1868—1904) 1 117 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт и мыслитель [ 111, 148, 
191, 322, 390, 491, 499, 525, 578; П 200, 214, 246, 419, 476, 508—509 

Гика Дмитрий Константинович (1842—1901) — педагог, составитель учебников 
по математике [ 76—77 

Гикиш — житель Москвы [ 295 

Гилев Сергей Васильевич (1854—1933) — оперный певец (баритон), педагог 
1 85—86 

Гиляров Владимир Сергеевич — врач московской 6-й гимназии [ 355 

Гиляров Федор Александрович (1841—1895) — педагог-словесник, автор ряда 
учебных пособий Г 312, 553 

Гиляров-Платонов Никита Петрович (1824—1887) — публицист, философ, из- 
датель-редактор газеты «Современные известия» (1868—1887) 1 152, 285, 504 

Гиляровский Владимир Алексеевич (1853 или 1855 — 1935) — журналист, ме- 
муарист Г 10, 154, 158, 168, 263, 295—297, 434, 437, 495, 509, 513, 518, 531, 
546, 549 
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Гилпиус Зинаида Николаевна (по мужу — Мережковская; 1869—1945) — поэтес- 
са, прозаик, литературный критик, публицист [ 14; П 214, 396, 433, 503, 511 

Гирс Михаил Николаевич (1856—1932) — посол России в Италии (1915—1917) 
П 176—178, 430 

Главач Войцех Иванович (1849—1911) — органист, дирижер и композитор. По 
национальности чех, с 1871 г. жил в России [ 244, 533—534 

Глики Юлия Николаевна — московская либеральная деятельница 1 104, 108 

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — композитор [ 129, 335, 342—343, 357, 
364, 368, 370, 372, 375, 378, 494, 504, 523, 560—561, 564 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787) — немецкий композитор [ 385 

Гнедич Николай Иванович (1784—1833) — переводчик, поэт Г 171, 295 

Гнедич Петр Петрович (1855—1925) — прозаик, драматург, театральный деятель, 
историк искусства П 210 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — писатель [ 49, 73, 104, 150, 174, 177, 
269, 296, 380, 430, 483, 488, 512, 518, 525, 541, 545; П 5, 126, 245, 277, 343, 
402, 435, 479 

Гойер — домовладелец в Петербурге П 118 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич (1848—1913), граф — поэт [ 370 

Голицын Григорий Сергеевич (1838—1907), князь — генерал от инфантерии, 
генерал-адъютант, главноначальствующий гражданской частью и команду- 
ющий войсками Кавказского военного округа (1897—1904) [ 198, 522 

Голицын Лев Сергеевич (1845—1915), князь — винодел, владелец магазина вин 
в Москве [1 226—227, 528 

Голоушев Сергей Сергеевич (1855—1920) — художественный критик, писатель 
П 324 

Гольденберг Александр Иванович (1837—1902) — педагог-математик [ 315 

Гольдони Карло (1707—1793) — итальянский драматург-комедиограф [ 259 

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, литературный кри- 
тик, историк, редактор журнала «Русская мысль» [1 43, 467; П 239, 339 

Гомер — легендарный древнегреческий поэт | 85, 171, 413 

Гонсиоровский Вацлав (1869—1939) — прозаик, публицист, политический дея- 
тель П 162 

Гонта Иван (? — 1768) — украинский казак, один из вождей гайдамаков П 75 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель [ 222, 446; Н 476 

Гончаров Иван Константинович (1866—1910) — оперный певец (баритон); со- 
лист Мариинского театра (1893—1898), Большого театра (1898—1908) [ 181 

Горбунов Иван Федорович (1831—1895) — актер, прозаик Г 372, 494 

Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850—1910) — актер Малого те- 
атра с 1882 г. [1 203, 419; П 32, 34, 36 

Горемыкин Александр Дмитриевич (1832—1904) — генерал от инфантерии; ге- 
нерал-губернатор Восточной Сибири (1889—1900); член Государственного 
совета с 1900 г. [ 245 
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Горемыкин Иван Логгинович (1839—1917) — министр внутренних дел (1895— 
1899), председатель Совета министров (1906, 1914—1916) 1 245, 534; П 113— 
114, 429 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт, критик П 345 

Городцов Александр Дмитриевич (сцен. псевд. — Градцов; 1851—1918} — опер- 
ный певец (бас), хоровой дирижер, педагог. Солист оперных театров в Ка- 
зани (1888—1891, 1893), Киеве, Петербурге, Москве и др. [ 199, 201—202 

Горький Максим (наст. имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) — 
прозаик, драматург, публицист. В 1902—1919 гг. Амфитеатров поддерживал 
с ним тесные дружеские отношения; в 1911 г. посвятил ему роман «Закат 
старого века» Г 5, 134, 155, 157, 169—170, 172, 203, 206, 225, 243, 356, 429, 
452, 505, 512, 531—532, 535—536, 548, 574; П 172—173, 181—185, 196—197, 
199, 201, 213—214, 222, 224, 228, 231, 234, 248, 284, 320, 344, 346, 348, 353, 
355—356, 362—363, 365—367, 369—370, 379, 383—384, 388, 390—392, 394, 
406—408, 430—431, 448, 451, 462—463, 468—470, 472, 482, 484—485, 489, 491— 
492, 494, 498—503, 507, 509—510 

Гоц Михаил Рафаилович (1866—1906) — один из основателей и член ЦК партии 
эсеров П 162, 459 

Граве Леонид Григорьевич (1839—1891) — поэт, переводчик Г 154, 263 

Градовский Александр Дмитриевич (1841—1889) — публицист, правовед, про- 
фессор Петербургского университета 1 102—103, 107—108, 498 

Градовский Григорий Константинович (1842—1915) — публицист [ 275 

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — историк, литератор, профес- 
сор Московского университета (1849—1855) 1 36—37, 39, 43, 46, 316 

Грассо Джованни (1873—1930) — итальянский актер-трагик Г 18; П 13 

Граф Артуро (1848—1913) — итальянский писатель, профессор Туринского уни- 
верситета П 430, 510 

Грациани Франческо (1829—1901) — итальянский оперный певец 1 355 

Гредескул Николай Андреевич (1864—1941) — юрист, профессор Петербургского 
университета, член ЦК кадетской партии, товарищ председателя [ Государ- 
ственной думы; после Октябрьской революции преподавал в ленинградских 
вузах (дата смерти сообщена Д.И. Зубаревым) П 213, 468 

Грез Жан Батист (1725—1805) — французский художник, прославился изобра- 
жением женских и детских головок П 65 

Грейлих Герман (1842—1925) — один из основателей социал-демократической 
партии Швейцарии, лидер ее правого крыла П 331—332 

Грессер Петр Аполлонович (1832—1892) — генерал-адъютант, петербургский 
градоначальник (1882—1892) П 107 

Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — издатель П 346, 355—356, 363, 485, 491 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795 — 1829) — драматург, дипло- 
мат [ 124, 488, 496, 500, 541, 552, 560, 564; П 70, 436, 450, 475, 508 
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Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899) — прозаик | 18, 232, 469, 548; 
121, 433 

Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — литературный и театральный 
критик, поэт, прозаик [ 373, 564; П 18 

Гриднин Федор Дмитриевич (1846—1916) — театральный и музыкальный кри- 
тик, драматург [ 190, 396—398 

Грильпарцер Франц (1791—1872) — австрийский драматург П 42, 438 

Гринберг Захарий (Захар, Зорах) Григорьевич (1889—1949) — историк, зам. 
наркома просвещения (1917—1919), позднее член коллегии Наркомпроса 
216, 351 

Гродеков Николай Иванович (1843—1913) — генерал-лейтенант, член Государ- 
ственного совета с 1902 г., командующий сухопутными войсками на Даль- 
нем Востоке (1906—1908) П 101 

Гродский — см.: Гродеков Н.И. 

Грэйлих Г. — см.: Грейлих Г. 

Губастов Константин Аркадьевич (1845—1913) — министр-резидент России при 
папском престоле с 1900 г., друг К. Леонтьева П 162 

Губерман Бронислав (1882—1947) — польский скрипач П 245 

Губерт Николай Альбрехтович (1840—1888) — педагог, музыкальный критик, 
профессор Московской консерватории (1870—1888), директор ее (1881—1883) 
1382 

Губонин Петр Ионович (1825—1894) — предприниматель-миллионер [ 74—76 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — поэт [ 324—326, 558; И 140, 214, 
221, 224, 226, 230, 370—389, 394, 401—402, 431, 454, 470, 482, 495—498 

Гуно Шарль Франсуа (1818—1893) — французский композитор 1 341, 390, 494 

Гурилев Александр Львович (1802—1856) — композитор 1 343 

Гурин Федор Сергеевич — поэт и журналист [ 271, 285 

Гурко Иосиф Владимирович (1828—1901) — генерал-адъютант, участник Рус- 
ско-турецкой войны 1877—1878 гг., генерал-фельдмаршал с 1894 г. П 127 

Гурлянд Илья Яковлевич (1868 — не ранее 1921) — журналист, писатель, пра- 
вовед; профессор Ярославского Демидовского лицея (1901-1903), с 1904 г. — 
чиновник особых поручений Министерства внутренних дел; в 1907—1917 гг. 
член совета Министерства внутренних дел, в 1907—1914 гг. — руководитель 
правительственного официоза «Россия», в 1915—1917 гг. — директор Бюро 
печати, в 1916—1917 гг. — директор Петроградского телеграфного агентства 
[46, 171, 291, 299, 518 

Гуцков Карл (1811—1878) — немецкий писатель [ 164, 514; П 443 

Гучков Александр Иванович (1862—1936) — лидер партии октябристов, пред- 
приниматель, военный и морской министр Временного правительства в 
1917 г. П 431 
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Гюго Виктор Мари (1802—1885) — французский писатель [1 143, 170, 177—178, 
513, 519, 557—558; П 35 


Давыдов Александр Давыдович (наст. фам. Карапетян; 1849—1911) — певец 
(тенор), исполнитель романсов П 61 

Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Иван Николаевич Горелов; 
1849—1925) — актер Александринского театра (1880—1924) | 409 

Дагобер [ (? — 638) — франкский король [ 142 

Далматов — см.: Долматов А.А. 

Далматов Василий Пантелеймонович (наст. фам. Лучич; 1852—1912) — актер 
Александринского театра в 1884—1885 гг. ис 1901 г. до конца жизни; Ам- 
фитеатров посвятил ему пьесу «Дон Жуан в Неаполе» Г 203, 418—419, 571— 
572 

Дальский Мамонт Викторович (наст. фам. Неелов; 1865—1918) — актер 1 203; 
П 44, 276, 479 

Дамаскин Иоанн — греческий богослов конца УЦ — начала УШ в. 1 316; П 420, 
508 

Дамокл ([У в. до н.э.) — приближенный сиракузского тирана Дионисия Стар- 
шего [ 222 

Д’Анджери Анна (наст. имя и фам. Анна Ангермайер де Реденбург; 1853— 
1907) — итальянская певица (сопрано) 1 331 

Д’Андраде Франческо (1859—1921) — португальский оперный певец 1 60—61 

Д’Аннунцио Габриеле (1863—1938) — итальянский прозаик и драматург Г 210, 
415, 452; П 200, 511 

Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт ЦП 222 

Дантес Геккерн Жорж-Карл (1812—1895), барон — поручик Кавалергардского 
полка [ 160; 15 

Дантон Жорж Жак (1759—1794) — адвокат, один из предводителей Великой 
французской революции [ 163; П 371 

Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869) — композитор [ 343, 358, 364, 
370, 375, 389, 521, 523, 564—565 

Дациаро — владелец магазина художественных изделий в Петербурге П 241 

Де Амичис Эдмондо (1846—1908) — итальянский писатель П 429 

Де Нава, Джованни (1873 — 7?) — итальянский политический деятель, журна- 
лист П 332 

Дебюсси Клод (1862—1918) — французский композитор [ 371 

Девойд (Девойод) Жюль (1842—1901) — французский оперный певец (баритон) 
[386 

Дедлов В.Л. — см.: Кигн В.Л. 

Дейк Эрнест ван (1861—1923) — бельгийский оперный певец 1 359 
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Дельвиг Антон Антонович (1798—1831), барон — поэт, журналист Г 324—325, 
558; П 373 

Дельвиг Дмитрий Николаевич, барон — городской голова Нижнего Новгорода 
в 1896 г. [ 249 

Делькассе Теофиль (1852—1923) — министр иностранных дел Франции (1898— 
1905) П 148 

Демидов Степан Васильевич (1822—1876) — оперный певец (бас-профундо), 
солист Большого театра (1863—1875) 1 352—354, 361, 563 

Демидова М.А. (Плевако) — жительница Москвы П 59 

Демокрит (ок. 460 — ?) — древнегреческий философ П 140 

Демосфен (ок. 384 — 322 до н.э.} — древнегреческий оратор и политический 
деятель { 212 

Демулен Камиль (1760—1794) — адвокат, журналист, деятель Великой француз- 
ской революции Г 163, 514; П 371 

Деникин Антон Иванович (1872—1947) — генерал-лейтенант, в 1917 г. коман- 
довал Западным, затем Юго-Западным фронтом; в годы Гражданской вой- 
ны — главнокомандующий вооруженными силами Юга России Г[ 179; 
[ 185, 283 

Державин Гавриил Романович (1743—1816) — поэт [ 72; П 481 

Де-Роберти де Кастро де ла Серда Евгений Валентинович (1843—1915) — фи- 
лософ, социолог, публицист П 154—155 

Джамет — оперный певец (бас} Г 331 

Джолитги Джованни (1842—1928) — итальянский политический и государствен- 
ный деятель, сторонник либерального курса; в 1911—1914 гг. — премьер- 
министр Ц 178, 430 

Джонсон ИВ. — см.: Иванов И.В. 

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926) — председатель ВЧК (с 1922 — 
ГПУ, с 1923 — ОГПУ) в 1917—1926 гг. П 186, 200, 268, 275, 329, 384, 392, 
466, 477, 499—500, 502 

Ди Лоренцо Тина (1872—1930) — итальянская актриса П 429 

Диаманди Константин (1868 — ?) — румынский дипломат, чрезвычайный и 
полномочный посол в России (1913—1918) П 176, 430 

Дик Ван — см.: Дейк Э. ван | 

Дика Пети Мария Жозефина (1846—1885) — француженка, актриса Михайлов- 
ского театра в Петербурге [ 331 

Диккенс Чарльз (1812—1870) — английский писатель 1 54, 360, 452, 524, 578 

Диль Шарль Мишель (1859—1944) — французский византинист П 241 

Дисковоло Антонио (1874—1956) — итальянский художник П 245 

Дмитриева Елизавета Ивановна (по мужу — Васильева; псевд. — Черубина де 
Габриак; 1887—1928) — поэтесса П 140—141, 454 


539 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Россия {= в мемуарах 


Дмитрий Иванович Донской (1350—1389) — великий князь владимирский и 
московский с 1359 г. [ 118 

Добиаш-Рождественская Ольга Антоновна (1874—1939) — историк-медиевист 
1 241—242, 474 

Добролюбов Николай Александрович (1836—1861) — критик, публицист, поэт 
135, 39, 169, 446; ИП 235, 422, 473 

Додонов Александр Михайлович (1837—1914) — оперный певец (лирико-дра- 
матический тенор), педагог; солист Большого театра (1869—1891) 1 338, 358— 
361, 563—564 

Дойл Артур Конан (1859—1930) — английский писатель [ 145; П 277, 480 

Долгоруков Владимир Андреевич (1810—1891), князь — московский генерал-гу- 
бернатор (1865—1891) 176, 273, 330, 336, 539, 546 

Долматов Александр Александрович — чиновник Министерства иностранных 
дел, уголовный преступник, после 1917 г. — сотрудник ЧК П 274—275, 479 

Дондуков-Корсаков Александр Михайлович (1820—1893), князь — генерал-адъ- 
ютант, генерал от инфантерии, главноначальствующий гражданской частью 
на Кавказе и командующий войсками Кавказского военного округа (1882— 
1890) 1 198 

Дондукова-Корсакова Мария Михайловна (1828—1909), княжна — обществен- 
ная деятельница, проповедница П 189—190, 464 

Дорошевич Влас Михайлович (1865—1922) — фельетонист, театральный критик, 
прозаик 18, 15—17, 21, 80, 121, 137, 148—179, 203—205, 208—209, 213, 220-—- 
221, 225, 248, 252, 260, 262—263, 266—267, 269—270, 276, 278, 280, 284, 287, 
289, 291, 293—296, 298, 300—309, 372—374, 379—380, 409, 422—423, 437— 
438, 500, 506, 508—520, 524—525, 527, 536, 543—544, 548—553; П 45, 66, 85, 
131, 174, 256, 335—341, 389, 416—417, 426, 429, 445, 447, 482—483, 507 

Дорошевич Михаил Родионович — помощник квартального надзирателя, при- 
емный отец В.М. Дорошевича [ 153—510 

Дорошевич Наталья Александровна — жена М.Р. Дорошевича, приемная мать 
В.М. Дорошевича [ 153—510 

Дорощевич Степанида Васильевна — первая жена В.М. Дорошевича Г 203— 
205, 524 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — прозаик, публицист Г 5, 7, 14, 
94, 100—112, 286, 381, 423, 443, 452, 454, 466, 483, 496, 498—499, 557, 563, 
565, 573—574; П 15, 68, 85—86, 221, 235—236, 256, 273, 353, 385, 403, 428, 
446, 472—473, 507 

Драга (урожд. Луневич; 1866—1903) — королева Сербии, супруга Александра 
Обреновича П 429 

Драконе Э. — см.: Цаккони Э. 

Дубасов Федор Васильевич (1845—1912) — адмирал, генерал-адъютант, участ- 
ник Русско-турецкой войны 1877—1878 гг.; московский генерал-губернатор 
(1905—1906) 1 233; П 430 
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Дузе Элеонора (1859—1924) — итальянская актриса [ 193, 409—415, 568; И 14, 
25, 28, 40, 428, 509 

Думбадзе Иван Антонович (1851—1916) — генерал-майор свиты; главноначаль- 
ствующий г. Ялты с 1906 г.; ялтинский градоначальник (1910—1916) П 425 

Дурново Иван Николаевич (1834—1903) — товарищ министра внутренних дел 
(1882—1886), министр внутренних дел (1889—1895) И 321 

Дурново Михаил Александрович (1837—1914) — актер Малого театра с 1870 г. 
П 32 

Дурново Петр Николаевич (1842—1915) — товарищ министра внутренних дел 
(1900—1903), министр внутренних дел (1905—1906), член Государственного 
совета (1907—1915) П 102—103, 139, 148, 430 

Дурново Петр Петрович (1883 —?) — сын П.Н. Дурново П 275—276, 479 

Дьяков Александр Александрович (псевд. — Житель; 1845—1895) — журналист, 
сотрудник «Нового времени» [ 471, 580; П 20 

Дюкова Александра Николаевна — театральный антрепренер в Харькове в 
1890-х гг. Т 366 

Дюма Александр (Дюма-отец; 1802—1870) — французский писатель 1 241, 316, 
497; 68, 479 

Дюсо — владелец гостиницы в Москве [ 95 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929) — театральный и художественный дея- 
тель, журналист П 34, 188 


Евгения Максимилиановна Лейхтенбергская, великая княгиня (1845—1925) — 
дочь герцога Максимилиана Лейхтенбергского; жена принца Александра 
Петровича Ольденбургского 1 236 

Евтушевский Василий Адрианович (1836—1888) — педагог, автор многократно 
переиздававшихся пособий по математике [ 473; ИП 356—357 

Ежов Николай Михайлович (1862 или 1864 — 1941 или 1942) — журналист, 
прозаик, мемуарист [1 5, 150, 154, 208, 263, 434—442, 447—450, 455, 464, 508, 
511, 519, 537, 539, 543, 576—578 

Екатерина Ц (1729—1796) — российская императрица с 1762 г. 1 72, 97, 210, 
526 

Екатерина Михайловна, великая княгиня (1827—1894) — дочь великого князя 
Михаила Павловича и великой княгини Елены Павловны; жена (с 1851 г.) 
герцога Мекленбург-Стрелицкого Георга; председательница совета Петер- 
бургского женского патриотического общества 1 182, 350, 521 

Елена Павловна, великая княгиня (Фредерика Шарлотта Мария; 1806—1873) — 
дочь вюртембергского принца Павла-Карла, жена великого князя Михаила 
Павловича Г[ 182, 350—351, 372, 521 

Елизавета Амалия Евгения (1837—1898) — императрица австрийская, супруга 
императора Франца-Иосифа с 1854 г. П 429 
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Елизавета Петровна (1709—1761) — российская императрица с 1741 г. 1 48, 118 

Елизавета Федоровна, великая княгиня (1864—1918) — принцесса Гессен-Дар- 
мштадтская, супруга великого князя Сергея Александровича с 1884 г. [258 

Елин Кузьма Иванович (1853 — ?) — торговец мукой, был судим за фальсифи- 
кацию товара 1 214—215, 218, 258, 526 

Елисеев Григорий Захарович (1821—1891) — публицист, журналист [ 35 

Елпатьевский Константин Васильевич (1854 — ?) — педагог, автор многократ- 
но переиздававшегося гимназического учебника «Учебник русской истории» 
(1888) П 356 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — писатель 1 463, 528, 533, 579 

Ермилов Владимир Евграфович (1859—1918) — педагог, журналист, театраль- 
ный критик [ 73, 494 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928) — актриса Малого театра (1871— 
1921). Амфитеатров посвятил ей пьесу «Полоцкое разоренье» [1 22, 189—190, 
261--262, 296, 377, 412—414; П 25, 31—32, 35—46, 50—53, 57, 436—437 

Ершов Иван Васильевич (1867—1943) — оперный певец (драматический тенор), 
режиссер и педагог; солист Мариинского театра (1895—1929) | 375 


Жадовская Юлия Валериановна (1824—1883) — поэтесса, прозаик П 235—236, 
473 

Жанен Жюль Габриель (1804—1874) — французский писатель, журналист, кри- 
тик [ 173 

Жданов Захарий — глава банкирского дома «Захарий Жданов и К*» в Петро- 
граде П 313, 326, 482 

Железняк Максим (1740 — 7) — украинский казак, один из вождей гайдама- 
ков [ 75 

Желтов Иван Михайлович (? — 1890) — московский книготорговец, издатель 
«Русской газеты» (1880—1881) и «Ремесленной газеты» (1875—1877) [ 157 

Желябов Андрей Иванович (1851—1881) — член Исполнительного комитета 
«Народной воли», один из организаторов покушения на Александра [ 1 марта 
1881 г. П 428 

Жемчужников Алексей Михайлович (1821—1908) — поэт, публицист П 232 

Жене Помпейо — см.: Хеннер П. 

Живкович Петар (1879—1947) — югославский политический деятель, генерал 
1430 

Живокини Василий Игнатьевич (наст. фам. Ломмона Джиованнио; 1805— 
1874) — актер Малого театра с 1825 г. [ 379; П 30—32, 435 

Живокини Дмитрий Васильевич (1829—1890) — актер Малого театра с 1848 г., 
сын В.И. Живокини П 30 

Житель — см.: Дьяков А.А. 
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Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик [ 38, 72, 320, 
379, 491, 555, 558—559; П 471 

Жуковский Владислав Владиславович (1860—1916) — предприниматель, обще- 
ственный деятель, экономист. В 1907 г. был избран в Государственную думу 
Пи Ш созывов, в обеих был представителем Польского Коло. Был сторон- 
ником государственной самостоятельности Царства Польского при сохра- 
нении экономической ориентации на Россию [ 257 

Жулев Гавриил Николаевич (1836—1878) — поэт [ 147 


Забела Надежда Ивановна (по мужу — Врубель; 1868—1913) — оперная певица 
(сопрано), камерная певица и педагог; в 1897—1904 гг. пела в Московской 
частной русской опере С. Мамонтова, солистка Мариинского театра (1904— 
1911) [ 376, 402 

Забелла — см.: Забела Н.И. 

Забугин Владимир Николаевич (1880—1923) — историк, музыковед Ц 175 

Загоскин А.Ф. (наст. фам. Габленц) — оперный певец (баритон), ученик 
А.Д. Александровой-Кочетовой [ 181, 196, 370 

Загуляев Михаил Андреевич (1834—1900) — журналист П 82—83, 85—86, 445 

Зайцев Борис Константинович (1881—1975) — прозаик П 243, 475 

Зайцев Кирилл Иосифович (1887—1975) — правовед, литературовед, журналист 
[55, 490 

Закржевский Юлиан Федорович (1852—1915) — оперный певец (драматический 
тенор), педагог. Выступал в Киеве (1878—1882), Москве (1882—1884), Ка- 
зани (1884—1898) [ 199, 201 

Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — прозаик, публицист П 363, 369, 470, 
486—487, 492 

Занд Ж. — см.: Санд Ж. 

Заньковецкая Мария Константиновна (наст. фам. Адасовская; 1860—1934) — 
украинская актриса П 13, 25—29, 435 

Зарин — см.: Ленгник Ф.В. 

Зарудная Варвара Михайловна (по мужу — Ипполитова-Иванова; 1857—1939) — 
певица, профессор Московской консерватории [ 395 

Засодимский Павел Владимирович (1843—1912) — прозаик [ 146 

Засыпкин Григорий — друг А.В. Амфитеатрова в детстве [ 64, 556 

Захарьин Григорий Антонович (1829—1897) — терапевт, профессор Московского 
университета Г 124; П 57, 188 

Захер-Мазох Леопольд фон (1836—1895) — австрийский писатель Ц 69, 73, 428 

Зверев Николай Андреевич (1850—1917) — профессор философии права Мос- 
ковского университета (1884—1898), товарищ министра народного просве- 
щения (1898—1901), начальник Главного управления по делам печати (1901— 
1904) 143, 46 
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Зволянский Сергей Эрастович (1854—1912) — директор Департамента полиции 
(1897—1902) П 128—133, 319 

Зеленко Александр Ильич (1870—1911) — помощник столоначальника Мини- 
стерства внутренних дел П 113 

Зелигзон — см.: Зеликсон И.Н. 

Зеликсон Исаак Наумович (? — 1937?) — сотрудник Наркомпроса П 351 

Зембрих Марчелла (наст. имя и фам. Марцелина Коханьская; 1858—1935) — 
польская певица (колоратурное сопрано) 1 331, 333, 386 

Зембрих-Коханьская М. — см.: Зембрих М. 

Земцов — меняла в Москве на Ильинке [ 214 

Зенгер. — см.: Спримон В.Ф. 

Зилоти Александр Ильич (1863—1945) — пианист, дирижер, педагог. Профес- 
сор Московской консерватории (1888—1891) [ 108, 382, 387 

Зиновьев Григорий Евсеевич (наст. имя и фам. Овсей-Герш Аронович Радо- 
мысльский; 1883—1936) — большевик; председатель Петроградского Сове- 
та (1917-1926), председатель Исполкома Коминтерна (1919—1926) П 199, 
212, 220, 231—232, 241, 251, 291, 345, 362, 396, 467 

Зиновьев Иван Алексеевич — русский посол в Константинополе П 429 

Зичи Михаил Александрович (1829—1906) — рисовальщик и живописец, уро- 
женец Венгрии ЦП 59 

Змероски — оперная певица (колоратурное сопрано) [ 332 

Зудерман Герман (1857—1928) — немецкий драматург и прозаик ПЦ 53 

Зюдекум Альберт (1871—1944) — журналист, один из лидеров германской со- 
циал-демократии, депутат рейхстага (1900—1918). Поддерживал правитель- 
ство в годы Первой мировой войны, выступал за войну до победного кон- 
ца П 331 


Ибсен Генрих (1828—1906) — норвежский драматург [ 377, 415, 427—428 

Иван [У Васильевич Грозный (1530—1584) — великий князь с 1533 г., царь — 
с 1547 г. 29, 71, 189, 282; П 253 

Иванов А.Е. — репортер на конских бегах «Московского листка», затем (с 
1891 г.) «Новостей дня» [ 295—296 

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, мемуарист П 386, 494— 
495, 501 

Иванов Иван Васильевич (псевд. — И. Джонсон) — литературный и театраль- 
ный критик [ 431, 433—434, 575 

Иванов Михаил Михайлович (1849—1927) — композитор, музыкальный критик, 
зав. музыкальным отделом газеты «Новое время» (1880—1917) 1 395 

Иванов Федор Константинович (1848—1919) — журналист, прозаик, поэт; сек- 
ретарь редакции «Московского листка» с 1883 г., официальный редактор с 
1903 г. [276 
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Иванюков Иван Иванович (1844—1912) — экономист, публицист, с 1873 г. 
профессор Петровской земледельческой и лесной академии в Москве 
1359, 504 

Игнатович — налетчик в Петрограде П 277, 479 

Игнатьев Николай Павлович (1832—1908) — министр внутренних дел (1881— 
1882), генерал-адъютант, член Государственного совета 1 130 

Извольский Александр Петрович (1856—1919) — министр иностранных дел 
(1906—1910), посол в Париже (1910—1917) П 430 

Изгоев Александр (Арон) Соломонович (наст. фам. Ланде; 1872—1935) — пуб- 
лицист |] 227, 433 

Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный критик, паро- 
дист, прозаик Г 11, 14, 290; П 210—211, 306—307 

Илиодор (в миру — Сергей Михайлович Труфанов; 1880—1952) — царицынский 
иеромонах, публицист, проповедник черносотенного толка, вначале поклон- 
ник, ас 1911 г. — обличитель Г. Распутина. В 1912 г. сложил с себя сан, 
жил на Дону, проповедовал религию «разума и солнца» и строил храм солн- 
цу; в 1914 г. эмигрировал [ 258 

Ильяшевич Степан Константинович (1854—1899) — оперный певец (бас); вы- 
ступал в Казани (1884—1886), Саратове, Нижнем Новгороде, Москве, Пе- 
тербурге и других городах [ 201 

Иоанн Златоуст (между 344 и 354 — 407) — один из отцов Церкви, архиепис- 
коп Константинополя, представитель греческого церковного красноречия 
1420 

Иогель Михаил Константинович (1848—1909) — беллетрист, публицист [ 270, 
544 

Иокай М. — см.: Йокаи М. 

Иоллос Григорий Борисович (1859—1907) — публицист, депутат [ Государствен- 
ной думы; был убит по политическим мотивам [ 45 

Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович (1859—1935) — композитор и дирижер; 
директор Московской консерватории (1905—1918), ректор (1919—1922) 
1180, 395 

Ирецкий Виктор Яковлевич (наст. фам. Гликман; 1882—1936) — журналист, 
прозаик [ 578; Ц 219, 225, 227, 471 


Йокаи Мор (1825—1904) — венгерский прозаик 1 145, 432—433, 456, 575 


Кабанова Серафима Ивановна — купчиха—старообрядка, знакомая М.Н. Ер- 
моловой П 52 

Каблуков Николай Алексеевич (1849—1919) — статистик и экономист, профес- 
сор Московского университета с 1903 г. [ 128 

Каваллотти Феличе (1842—1898) — итальянский поэт П 246 
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Кадмина Евлалия Павловна (1853—1881) — оперная певица (меццо-сопрано) и 
драматическая актриса 1 90—91, 140, 180, 192, 351, 365, 401, 496, 561; П 43 

Кадорна Луиджи (1850—1928), граф — итальянский маршал (1924), начальник 
Генштаба (1914—1917) П 430 

Казанова Джованни Джакомо (1725—1798) — итальянский авантюрист и лите- 
ратор [ 223; П 238 

Казанский Иван Павлович — студент, знакомый А.П. Чехова П 20, 24 

Казати Луиджи Фомич (1845—1900) — педагог, виолончелист, композитор. В 
1880—1884 гг. преподавал в Московской консерватории [1 80—85, 185—186 

Кази Михаил Ильич (1839—1896) — управляющий Балтийским судостроитель- 
ным и Механическим заводами (1876—1893), член Совета мануфактур и 
торговли Министерства финансов (1893—1896), председатель Имп. Техни- 

ческого общества 1 226, 228, 231—238, 240—241, 245, 256, 530, 532; П 69 

Казот Жак (1719—1792) — французский писатель И 142 

Кайе Франсуа Луи — швейцарец, основатель шоколадной фабрики П 327, 482 

Каледин Алексей Максимович (1861—1918) — генерал от кавалерии; с 1917 г. 
атаман Донского казачьего войска; с декабря 1917 г. был одним из руково- 
дителей Донского гражданского совета [ 265 

Калинин Михаил Иванович (1875—1946) — революционер, видный деятель 
РСДРП(б), председатель ВЦИК с 1919 г. П 181 

Кальдерон де ла Барка (1600—1681) — испанский драматург Ц 200 

Кальцоляри Энрико (1828—1888) — итальянский певец (тенор) Г 331, 389 

Каляев Иван Платонович (1877—1905) — революционер-террорист, убивший 
великого князя Сергея Александровича в 1905 г. и казненный за это | 258 

Камбронн Пьер Жак Этьен (1770—1842), граф — французский генерал 1 323, 
557—558 

Каменев Лев Борисович (наст. фам. Розенфельд; 1883—1936) — видный деятель 
РСДРП(б), председатель Моссовета с 1918 г., зам. председателя Совета 
народных комиссаров и Совета труда и обороны с 1922 г., председатель 
Совета труда и обороны (1924—1926) П 295, 345 

Каменева Ольга Давыдовна (урожд. Розенфельд; 1883—1941) — заведующая 
Театральным отделом Наркомпроса (1918—1919), председатель бюро Теат- 
рального совета при Наркомпросе П 345 

Кампанини Итало (1845 или 1846 — 1896) — итальянский певец (лирический 
тенор) Г 331, 359 

Кан Цадок (1839—1905) — главный раввин Парижа (1869—1890) и Франции (с 
1890 г.) П 163 

Каннегисер Леонид Иоакимович (1896—1918) — поэт П 249, 279 

Каплан Фанни Ефимовна (наст. имя и фам. Фейга Хаимовна Ройтблат; 1887— 
1918) — участница покушения на В.И. Ленина П 249 
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Каплун Борис Гитманович (1894—1937) — инженер-механик, управляющий 
делами комиссариата Петросовета с 1918 г., позднее — член коллегии от- 
дела управления Петросовета (по 1921 г.) П 285, 307 

Каравелов Петко (1843—1903) — болгарский политический деятель, лидер Ли- 
беральной партии Ц 510 

Каразин Николай Николаевич (1842—1908) — художник, писатель П 63 

Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) — прозаик, поэт, историк 1 72, 
219, 295, 488, 514 

Каратыгин Василий Андреевич (1802—1853) — актер-трагик Г 412 

Карганов Г.О. — см.: Корганов Г.О. 

Кардуччи Джозуэ (1835—1907) — итальянский поэт Ц 429 

Карлейль Томас (1795—1881) — английский публицист и историк, автор книги 
«Французская революция» (1837; рус. перевод — СПб., 1907) [ 164 

Кармилов Александр Иванович — врач, доктор медицины, петербургский гу- 
бернский врачебный инспектор Г 232, 241 

Карпакова Екатерина Михайловна (1847—1915) — балерина Большого театра 
(1867—1882) 1 336 

Карпакова Настасья Михайловна (1852—1916) — балерина Болышого театра 
(1868—1886) 1 336 

Карпакова Полина (Пелагея) Михайловна (1845—1920) — балерина Большого 
театра (1865—1883) 1 336 

Карпов Евтихий Павлович (1857—1926) — драматург, режиссер ИП 225 

Карпович Петр Владимирович (1874—1917) — студент Московского универси- 
тета; в 1901 г. совершил покушение на министра народного просвещения 
Н.Н. Боголепова и был осужден на 20 лет каторги [ 117 

Карр Альфонс Жан (1808—1890) — французский писатель, журналист [| 173 

Карусь Петр Адамович (1888 — 7) — член РСДРП(б) с 1918 г., в июле 1919 г. 
направлен в Петроградскую ЧК следователем, с осени 1919 г. — начальник 
отделения в особом отделе П 408 

Карякин М.М. — см.: Корякин М.М. 

Кассий Лонгин Гай (? — 42 до н.э.) — римский военный и политический дея- 
тель, глава (вместе с Брутом) заговора в 44 г. до н.э. против Цезаря П 261 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — министр народного просвещения (1910— 
1914) [470 

Катков Михаил Никифорович (1817 или 1818 — 1887) — публицист, издатель 
16, 119, 267—269, 297—298, 309—312, 315—317, 542—543, 546, 553; П 93, 509 

Катон Марк Порций Младший (ок. 96 — 46 до н.э.) — государственный дея- 
тель Древнего Рима, ригористичный защитник патриархальных порядков 
1343, 387 

Катон Марк Порций Старший (234—149 до н.э.) — государственный деятель и 
писатель Древнего Рима, боролся против роскоши и распущенности [ 343, 
387; П 466 
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Кауфман Абрам Евгеньевич (1855—1921) — журналист; с 1919 г. — председа- 
тель правления Общества взаимопомощи литераторов и ученых и издатель- 
редактор его органа — журнала «Вестник литературы» (1919—1921) П 215— 
216, 219, 224, 228—234, 240, 389, 472 

Кашин Александр Данилович (1837—1900) — московский ростовщик [ 213 

Кашкин Николай Дмитриевич (1839—1920) — музыкальный критик Г 394 

Кашперов — см.: Кашпирев В.В. 

Кашпирев Василий Владимирович (1835—1875) — публицист, переводчик, из- 
датель журнала «Заря» (1869—1872) 1 319 

Кегульский (Кугульский) Семен Лазаревич (наст. фам. Кегулихес; 1862—1954) — 
журналист [ 293, 541, 549—550 

Кедрин Евгений Иванович (1851—1921) — присяжный поверенный, депутат 
[ Государственной думы; министр юстиции Северо-западного правительства 
(1919) П 146, 191—192 

Керенский Александр Федорович (1881—1970) — министр-председатель Времен- 
ного правительства в 1917 г. П 431 

Керн Анна Петровна (урожд. Полторацкая; 1800—1879) — знакомая А.С. Пуш- 
кина, автор воспоминаний о нем [ 25, 485, 504 

Кетхудов — сортировщик Московского почтамта, обвиненный в хищении цен- 
ностей клиента П 46 

Кигн Владимир Людвигович (псевд. — Дедлов; 1856—1908) — прозаик, публи- 
цист [ 241, 459, 470, 529, 531, 580 

Кизеветтер Александр Александрович (1866—1933) — историк, политический 
деятель 1 116—117, 499, 538 

Кийар Пьер (1864—1912) — французский журналист П 149 

Кин Эдмунд (1787—1833) — английский актер-трагик П 276, 479 

Кирпичников Александр Иванович (1845—1903) — педагог-словесник, впослед- 
ствии литературовед [ 312, 553 

Кистер Карл Карлович (1821—1893), барон — глава Дирекции имп. театров 
(1875—1881) 1 330—331 

Кичеев Николай Петрович (1848—1890) — театральный критик, фельетонист, 
прозаик [ 147, 154, 263, 506, 518 

Кичеев Петр Иванович (1845—1902) — театральный критик, поэт, прозаик 1 147, 
224, 263 

Кишкин Николай Михайлович (1864—1930) — врач, один из лидеров кадетс- 
кой партии; министр государственного призрения Временного правитель- 
ства П 320, 477 

Кланг Иван Иванович (? — 1919) — художник, литограф, писатель и поэт [ 168, 
518 

Клейгельс Николай Васильевич (1850—1911) — генерал-адъютант, градоначаль- 
ник Петербурга (1895—1904) П 118—120, 123—128, 130, 133—135, 264, 325, 452 
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Клейн — врач, член масонской ложи «Космос» в Париже П 157—158 

Клемансо Жорж (1841—1929) — французский политический деятель; в марте 
октябре 1906 г. — министр внутренних дел, затем — премьер-министр (1906— 
1909, 1917—1920) П 148, 170, 430 

Клеопатра (69—30 до н.э.) — последняя царица Египта [ 414 

Климентова Мария Николаевна (по мужу — Муромцева; 1857—1946) — опер- 
ная певица (лирико-драматическое сопрано), педагог; солистка Болыного 
театра (1880—1889); профессор Московской консерватории с 1890 г. [ 184 

Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — историк, профессор Москов- 
ского университета с 1882 г., академик (с 1900 г.) 1 10, 103, 117—120, 499— 
500; П 222, 472 

Ключников Юрий Вениаминович (1886—1938) — правовед, политический дея- 
тель, один из идеологов «сменовеховства» П 410 

Клячко Лев Моисеевич (1873—1934) — журналист, издатель П 215—216 

Книппер Анна Ивановна (1860-е гг. — 1919) — камерная певица, педагог Г 183 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1869—1959) — актриса Московского ху- 
дожественного театра, жена А.П. Чехова Г 183, 428 

Ковалевский Владимир Иванович (1844—1934) — финансист, директор Депар- 
тамента торговли и мануфактур (1892—1900), председатель Комиссии по 
устройству Всероссийской промышленно-художественной выставки в Ниж- 
нем Новгороде (1894—1896), товарищ министра финансов (1900—1902). 
Выведен в романе Амфитеатрова «Закат старого века» (1911) как Валентин 
Петрович Аланевский [ 42, 225, 231—232, 235, 238, 240, 244—245, 247—248, 
253—256, 530, 534—535; П 67, 69, 76, 440, 443 

Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) — историк, правовед, социо- 
лог; профессор государственного права и сравнительной истории права 
Московского университета (1877—1887), Русской высшей школы обществен- 
ных наук в Париже (1901—1905) 1 10, 43, 45, 91, 103, 117, 119, 124—125, 
496; П 141, 146—149, 151—152, 154—156, 158—160, 239, 366, 430, 456—457 

Коган Екатерина Ивановна (урожд. Токарева) — жена М.В. Когана 1 215, 526 

Коган Марк Владимирович (? — 1902) — московский журналист [ 215—216, 418, 
526, 570 

Коган Петр Семенович (1872—1932) — историк литературы, критик, председа- 
тель научно-художественной секции Государственного ученого совета в 
Наркомпросе П 396 

Козлинина Екатерина Ивановна (урожд. Кичеева) — журналистка, судебный 
репортер 1 224, 525 

Кокошкин Федор Федорович (1871—1918) — правовед, публицист, член ЦК 
кадетской партии П 261 

Колумб Христофор (1451—1506) — мореплаватель [ 411; П 167 
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Колчак Александр Васильевич (1873—1920) — адмирал, с ноября 1918 г. по 
декабрь 1919 г. — военный диктатор в Сибири (со ставкой в Омске) под 
титулом «верховный правитель Российского государства» П 185 

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842) — поэт [ 500; П 412, 460 

Кольцов Михаил Ефимович (наст. фам. Фридлянд; 1898—1940) — журналист, 
публицист, прозаик; с 1920 г. работал в Отделе печати Наркоминдела Ц 412, 
416, 507 

Комаров Виссарион Виссарионович (1838—1907) — полковник в отставке, во 
время Сербско-турецкой войны в 1876 г. произведен в генералы сербской 
армии; публицист; редактор-издатель газет «Русский мир» (1871—1873); 
«Санкт-Цетербургские ведомости» (1877—1883); «Свет» (1882—1907) 1 275 

Комаровский, граф — знакомый С.Д. Шереметева П 129 

Комаровский Павел (? — 1907), граф — любовник М.Н. Тарновской Ц 275, 479 

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса [ 140, 388—389, 415; 
П 26, 37, 45, 140 

Коммиссаржевская Мария Николаевна (урожд. Шульгина; 1840—1911) — пер- 
вая жена Ф.П. Коммиссаржевского, певица-любительница [ 389, 566 

Коммиссаржевская Н.Ф. — см.: Скарская Н.Ф. 

Коммиссаржевская Ольга Федоровна (1869 — 7) — скульптор, младшая сестра 
В.Ф. Коммиссаржевской [ 389; П 140 

Коммиссаржевский Федор Петрович (1838—1905) — оперный певец (тенор), 
солист Мариинского театра (1863—1879), профессор Московской консер- 
ватории (1883—1888), музыкальный обозреватель «Московского листка» 
(1887—1888) 1 276, 388—390, 547, 565—566 

Коммиссаржевский Федор Федорович (1882—1954) — режиссер, педагог, тео- 
ретик театра, брат В.Ф., Н.Ф. и О.Ф. Коммиссаржевских, сын Ф.П. Ком- 
миссаржевского [ 389 

Кондаков Никодим Павлович (1844—1925) — историк византийского и древ- 
нерусского искусства, профессор Петербургского университета (с 1888 г.), 
академик (с 1898 г.) П 241 

Кондорсе Жан Мари Антуан Никола (1743—1794), маркиз — французский 
философ, социолог, политический деятель П 371 

Кондратьев Геннадий Петрович (1834—1905) — оперный певец (бас-баритон), 
солист (1864—1872), а затем главный режиссер Мариинского театра Г 195, 
361—362, 369 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — юрист, мемуарист [ 153—154, 487, 
511; П 69, 220—222, 225, 229, 239—240, 445, 471 

Кони Евгений Федорович (1843—1892) — прозаик, поэт 1 153, 263, 511 

Конконе Джузеппе Паоло Джоакино (1801—1861) — итальянский педагог, ком- 
позитор, получивший известность в качестве автора многочисленных упраж- 
нений, сольфеджио для певцов [ 151 
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Конов — домовладелец в Москве [ 139 

Коновалов — разбойник, сидевший в остроге в Лихвине [ 36 

Константин Константинович, великий князь (1858—1915) — сын великого князя 
Константина Николаевича, поэт (печатался под псевд. К.Р.), президент 
Академии наук с 1889 г. 1 236 

Контский Антон (1816—1899) — польский пианист-виртуоз, композитор; в 
1853—1867 гг. жил и выступал в Петербурге Г 244 

Конюс Георгий Эдуардович (1862—1933) — композитор, педагог, теоретик му- 
зыки; преподавал в Московской консерватории (1891—1899), с 1902 г. — 
профессор Музыкально-драматического училища при Московском филар- 
моническом обществе (в 1904—1905 гг. — его директор) [ 387 

Корганов Геннадий (Януарий) Осипович (1858—1890) — армянский компози- 
тор, пианист и педагог [ 197—198 

Корде д’Армон Шарлотта (1768—1793) — французская дворянка, убившая в 
1793 г. Ж.П. Марата П 261 

Корнилов Лавр Георгиевич (1870—1918) — генерал от инфантерии; верховный 
главнокомандующий в июле-августе 1917 г. П 265, 431 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939) — художник Г 376, 401 

Королев Михаил Леонтьевич — московский торговец обувью [ 460 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — писатель, публицист [ 5; 
Ц 266, 273, 478, 484, 510 

Короткий Александр Иванович — юрист, в 1908 г. служил в чине коллежского 
советника в Харьковской судебной палате [ 223 

Корсаков В.Д. — корреспондент А.В. Амфитеатрова [1 188 

Корсаков Сергей Сергеевич (1854—1900) — психиатр, профессор Московского 
университета с 1892 г. [ 501; П 57 

Корси Джованни (Иван Осипович; 1822—1889) — итальянский певец и педа- 
гог; профессор Петербургской консерватории (1873—1876) 1 188 

Корсов Богомир Богомирович (наст. имя и фам. Готфрид Готфридович Геринг; 
1843 или 1845 — 1921) — оперный певец (драматический баритон), педагог 
180—85, 141, 185—186, 188—196, 203, 205, 308, 332—333, 367, 375, 395—397, 
521; И 58, 509 

Кортневы — сестры, жительницы Москвы Ц 59 

Корф Николай Александрович (1834—1883), барон — педагог, публицист, об- 
щественный деятель [ 40, 312 

Корш Валентин Федорович (1828—1883) — журналист, публицист, историк 
литературы Г 6; П 12, 433 

Корш Федор Адамович (1852—1923) — драматург и переводчик, владелец дра- 
матического театра в Москве (1882—1917) 1 158, 515, 562; П 66, 440, 449 

Корякин (Карякин) Михаил Михайлович (1850—1897) — оперный певец (бас- 
профундо), солист Мариинского театра (1878—1897) 1 180—183, 186, 192, 
360, 364 
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Косса Пьетро (1830—1881) — итальянский драматург, автор пьесы «Нерон» 
(1872) [ 191 

Котляревский Иван Петрович (1769—1838) — украинский поэт и драматург 
П 326, 435 

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925) — историк литературы 
П 221-222, 225, 471 

Котоньи Антонио (1831—1918) — итальянский оперный певец (баритон), пе- 
дагог; солист Итальянской оперы в Петербурге (1872—1894) [ 331, 355, 386, 
409; П 428 

Кохановская Надежда Степановна (наст. фам. Соханская; 1823 или 1825 — 
1884) — прозаик, драматург П 235—236 

Кочетов Евгений Львович (1845—1905) — публицист, сотрудник «Нового вре- 
мени» (псевд. — Евгений Львов, Русский странник) П 12 

Кочетов Николай Разумникович (1864—1925) — композитор, дирижер, педагог, 
музыкальный художественный критик 1 287, 351 

Кочетов Разумник Акимович — статский советник, начальник архива Инспек- 
торского департамента Морского министерства в конце 1850-х гг., муж 
А.Д. Александровой-Кочетовой 1 350 

Кочетова Зоя Разумниковна (по мужу — Немирович-Данченко; 1857—1892) — 
оперная певица (колоратурное сопрано); солистка Большого театра (1880— 
1883) 1 139—142, 180, 184, 186, 192, 351, 385, 396; П 54 

Кошелев Александр Иванович (1806—1883) — публицист и общественный дея- 
тель [ 286 

Кошелева Ольга Федоровна (урожд. Петрово-Соловово; 1816—1893) — вдова 
А.И. Кошелева [ 285—286 

Кравченко Николай Иванович (1867 — после 1937) — художник, художествен- 
ный критик П 17 

Кравчинский Сергей Михайлович (псевд. Степняк; 1851—1895) — народник, 
писатель П 255, 477 

Краевич Константин Дмитриевич (1833—1892) — педагог, физик, автор мно- 
гократно переиздававшегося «Учебника физики» (1866) П 356 

Крамарж Карел (1860—1937) — глава правительства Чехословакии (1918—1919), 
журналист 1] 431, 511 

Красин Леонид Борисович (1870—1926) — большевик, с 1919 г. — на диплома- 
тической работе, с 1922 г. — нарком внешней торговли [1 532; П 214, 362, 
407, 499 

Краснов Петр Николаевич (1869—1947) — генерал-майор; донской атаман и 
глава Всевеликого Войска Донского (1918—1919), писатель П 270 

Краснова Лидия Федоровна (урожд. Бакмансон; сценич. псевд. — Александрова; 
? — 1949) — певица (меццо-сопрано), солистка Большого театра (1890—1892); 
жена П.Н. Краснова П 270 
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Крез (595—546 до н.э.) — царь Лидии с 560 г. до н.э., обладатель несметных 
богатств П 266 

Крейслер Фриц (1875—1962) — австрийский скрипач П 245 

Кремлев Анатолий Николаевич (1859—1919) — драматург, журналист, критик, 
театральный и общественный деятель; читал лекции о Шекспире и высту- 
пал в печати со статьями о нем [ 198, 522 

Крестинский Николай Николаевич (1883—1938) — полпред в Германии с 1921 г., 
зам. наркома иностранных дел с 1930 г. Ц 214, 295 

Крестовский В. — см.: Хвощинская Н.Д. 

Крестовский Всеволод Владимирович (1840—1895) — прозаик, поэт 1 423, 563; 
П 236 

Кривенко Василий Силович (1854—1928) — публицист П 225, 472 

Криспи Франческо (1818—1901) — итальянский политический деятель П 429 

Кропивницкий Марк Лукич (1840—1910) — украинский актер, драматург, те- 
атральный деятель П 26 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921) — революционер, теоретик анархиз- 
ма [1 167—168, 189, 275 

Кропоткина Александра Петровна (1886—1966) — дочь П.А. Кропоткина П 168 

Кропоткина Софья Григорьевна (урожд. Рабинович; 1856—1941) — революци- 
онерка, переводчица, жена П.А. Кропоткина с 1878 г. П 167—168, 461 

Кругликов Семен Николаевич (1851—1910) — музыкальный критик; директор 
Музыкально-драматического училища при Московском филармоническом 
обществе (1898—1901) [ 291, 387, 397 

Круглов Алексей Николаевич (1866—1902) — оперный певец (лирико-драмати- 
ческий баритон), педагог [ 198 

Крузова М.М. — опереточная певица 1 407 

Крумбахер Карл (1856—1909) — немецкий византинист П 241 

Крупенский Анатолий Николаевич (1850—1923) — российский посол в Риме 
(1912—1915) 1 176, 178 

Крупская Надежда Константиновна (по мужу — Ульянова; 1869—1939) — пе- 
дагог, публицист, советский государственный деятель, жена В.И. Ленина 
1 393, 397, 503 

Крутикова Александра Павловна (по мужу — Корсова; 1851 или 1854 — 1919) — 
оперная певица (контральто, меццо-сопрано). Солистка Мариинского 
(1872—1879) и Большого (1880—1891) театров Г 188, 194, 392 

Кручинина Клавдия Васильевна (урожд. Николаева; 1876—1954) — актриса, 
гражданская жена В.М. Дорошевича П 339—340, 483 

Крыжановская Вера Ивановна (по мужу — Семенова; 1857—1924) — автор ок- 
культных романов П 58 

Крылов Виктор Александрович (1838—1906) — драматург П 38, 436 
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Крылов Иван Андреевич (1769—1844) — баснописец 1 72—73, 146, 494, 499, 506, 
521, 566, 576; П 268, 310, 370, 443, 464, 478, 481 

Крылов Никита Иванович (1807—1879) — профессор Московского универси- 
тета по кафедре римского права (1835—1872) [ 39 

Крымов Николай Петрович (1884—1958) — живописец П 56 

Крынкин Петр Сергеевич — владелец ресторана на Воробьевых горах Г 175 

Кувшинникова Софья Петровна (1847—1907) — художница [ 442, 577 

Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (псевд. — Ното поуцз; 1864—1928) — 
театральный критик, журналист, мемуарист Г 291, 519—520, 534, 543, 547; 
П 68, 400, 443 

Кудрявцев Петр Николаевич (1816—1858) — медиевист, профессор Московского 
университета с 1855 г. [ 39 

Кузьмин Николай Николаевич (1883—1939) — комиссар Петрокоммуны по 
делам печати в июне—сентябре 1918 г. П 210, 351 : 

Куколевский Николай Сергеевич (псевд. — Стружкин; 1848—1889) — поэт, 
журналист [ 154, 263 

Кулишова Анна (наст. имя и фам. Анна Моисеевна Розенштейн, по первому 
мужу Макаревич; 1853—1925) — одна из основателей (в 1892 г.) и лидеров 
Итальянской социалистической партии П 430 

Куманин Федор Александрович (1855—1896) — журналист, издатель театраль- 
ных журналов [ 458 

Кун — содержатель гостиницы в Казани [ 199 

Куприн Александр Иванович (1870—1938) — прозаик Г 5, 80, 203, 452, 496; П 48, 
210, 214, 242, 345, 348, 391, 396, 437, 469, 484, 491, 511 

Курепин Александр Дмитриевич (1846—1891) — журналист, фельетонист, редак- 
тор журнала «Будильник» (1882—1891); Амфитеатров посвятил ему роман 
«Отравленная совесть» (1910) 1 10, 145, 147, 153, 168, 178, 209—210, 219— 
220, 259, 263, 266, 285, 393, 426, 432—433, 450, 456, 459—461, 465, 469, 472, 
476, 506, 510—511, 518, 525, 540, 551, 575 

Курочкин Василий Степанович (1831—1875) — поэт, переводчик, журналист; 
издатель-редактор журнала «Искра» (1859—1870) Г 31, 146—147, 154, 311, 
489, 512 

Курочкин Владимир Степанович (1829—1885) — драматург, переводчик, ответ- 
ственный редактор журнала «Искра» (1864—1867) 1 31, 146 

Курочкин Николай Степанович (1830—1884) — поэт, переводчик, журналист 
131, 146—147 

Курская Анна Сергеевна — педагог, сотрудница Центральной комиссии по 
ликвидации неграмотности при Наркомпросе П 355, 485 

Курциус Георг (1820—1885) — немецкий филолог, автор распространенного 
школьного учебника грамматики древнегреческого языка, переведенного и 
на русский [ 84 
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Кускова Екатерина Дмитриевна (урожд. Есипова; 1869—1958) — публицист, 
общественный и политический деятель П 320, 477 

Кутьина Марья Ивановна — мещовская кулчиха [ 65 

Кушнерёв Иван Николаевич (1827—1869) — прозаик, журналист, издатель, ти- 
пограф 1 271, 294 

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872—1971) — балерина Мариинского те- 
атра (1890—1917) П 107, 446 

Кюба Пьер — основатель фирмы, владевшей ресторанами и гастрономически- 
ми магазинами, названными по его имени П 131—132, 237, 473 

Кювье Жорж (1769—1832) — французский зоолог [ 444 

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918) — композитор, музыкальный критик [ 343, 
381, 385, 398 


Лаблаш Луиджи (1794—1858) — итальянский певец (бас); в 1852—1857 гг. пел 
в Итальянской опере в Петербурге Г 331 

Лабриола Артуро (1873—1959) — итальянский политический деятель и эконо- 
мист; синдикалист, член Итальянской социалистической партии по 1908 г. 
П 430 

Лабулэ де Лефевр Эдуард Рене (1811—1883) — французский публицист, писа- 
тель, ученый, член Национального собрания с 1871 г. П 265 

Лавров Вукол Михайлович (1852—1912) — переводчик с польского, журналист, 
издатель [ 235 

Лавров Иван Иванович (1827—1902) — оперный певец, тенор; выступал в Боль- 
шом театре (1854—1875) [ 338, 340, 564 

Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794) — французский химик П 371 

Ладыженский И.Н. — см.: Лодыженский И.Н. 

Лажечников Иван Иванович (1792—1869) — писатель [ 65, 521 

Лазарев Александр Семенович (псевд. — А. Грузинский; 1861—1927) — журна- 
лист, писатель [ 154, 208, 263, 291, 436, 440, 455, 511 

Лазарева Дарья (Дора) Иосифовна (урожд. Гдовская) — оперная певица (лири- 
ческое сопрано), педагог; солистка Большого театра (1882—1887), Мариин- 
ского театра (1889—1890) | 180 

Лазаревская Елена Михайловна (? — 1924) — жена Н.И. Лазаревского; в 1922 г. 
была членом Дома литераторов П 394, 401 

Лазаревский Николай Иванович (1878—1921) — профессор общей теории пра- 
ва Петроградского университета П 329, 387, 389, 394, 401—402 

Лакло Пьер Амбруаз Франсуа Шодерло де (1741—1803) — французский писа- 
тель [ 328 

Ламбаль Мария Тереза Луиза де, принцесса Кариньян (1749—1792) — прибли- 
женная Марии Антуанетты ЦП 143 
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Ланин Николай Петрович (1832—1895) — купец 1-й гильдии, фабрикант «ши- 
пучих вод» и шампанского [ 273, 545 

Ланина А. Николаевна — дочь Н.П. Ланина П 59 

Ланина Л. Николаевна — дочь Н.П. Ланина П 59 

Ларош Герман Августович (1845—1904) — музыкальный критик [ 86—87, 97, 
394—395, 497 

Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий философ, юрист, экономист и 
политический деятель [ 299 

Лахтин В.М. — см.: Лохтин В.М. 

Лахтина О.М. — см.: Лохтина О.М. 

Лебедев Б.Ф. (1877—1945) — юрист, журналист, после Октябрьской револю- 
ции — дипломат; муж А.П. Кропоткиной П 168 

Лебедев Иван Дмитриевич (1829—1887) — педагог, директор 1-й московской 
гимназии (1871—1887) 1 74, 494 

Лебедев Павел Иоакимович (1817—1885) — московский священник П 422 

Лебедев Петр Николаевич (1866—1912) — физик, профессор Московского уни- 
верситета (1893—1911) 1 172—173, 519 

Лебединцев Всеволод Владимирович (1878—1908) — эсер-террорист П 192 

Левендаль Лаврентий Николаевич (1873 — ?), барон — служил в Отдельном 
корпусе жандармов с 1898 г., с 1900 г. — в Санкт-Петербургском жандарм- 
ском дивизионе, с 1903 г. — начальник Кишиневского охранного отделе- 
ния П 118—123, 134 

Левинская Елизавета Николаевна (по первому мужу — Рассохина; ок. 1860 — 
1920) — театральная деятельница, антрепренер, содержательница театраль- 
ной библиотеки в Москве [ 265, 540—541 

Левинский Владимир Дмитриевич (1849—1917) — чиновник, журналист, с конца 
1883 г. — фактический, ас 1893 г. по 1905 г. — официальный издатель-ре- 
дактор журнала «Будильник» [ 145—146, 153, 168, 259—267, 392—393, 398, 
455, 510, 518, 539 

Левинсон Андрей Яковлевич (1887—1933) — музыкальный и театральный кри- 
тик [ 394 

Левитан Адольф (Авель) Ильич (1858—1933) — художник, сотрудник иллюст- 
рированных журналов 1880-х гг. [ 154, 511 

Левитан Исаак Ильич (1861—1900) — художник 1 154, 442, 510—511, 577; П 438 

Левитов Александр Иванович (1835—1877} — прозаик [ 35 

Левицкая А.Н. — см.: Амфитеатрова А.Н. 

Левицкий Александр Александрович — опереточный певец (тенор), антрепре- 
нер [ 405—406, 567 

Левицкий Павел Николаевич (? — 18897) — брат А.Н. Амфитеатровой [ 400 

Ледоховский — см.: Ледуховский М.-Г. 
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Ледуховский Мечислав-Галька (1822—1902), граф — кардинал, в Ватикане — 
префект конгрегации распространения веры ЦП 429 

Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — прозаик, журналист [ 277—278, 
373, 469, 505, 547 

Лейнер Вильгельмина — содержательница ресторана на Невском проспекте, в 
котором в 1890-х — начале 1900-х гг. собирались литераторы, художники, 
актеры 1 162, 461, 478 

Лемке Михаил Константинович (1872—1923) — историк, публицист И 213, 
468, 478 

Ленгник Фридрих Вильгельмович (парт. псевд. — Зарин; 1873—1936) — боль- 
шевик; член коллегии Наркомпроса П 362 

Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870—1924) — революционер, 
публицист [ 504; П 169, 173, 183, 185, 193, 196—197, 199, 208, 212, 249, 252, 
255, 284, 291, 295—296, 346, 362, 375, 380, 383—384, 392, 397, 406, 408, 430, 
463, 465—467, 485, 492, 499—500, 502, 507 

Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847—1908) — артист 
московского Малого театра, режиссер 1 73, 261, 327; П 32, 34, 36, 44 

Лентовский Михаил Валентинович (1843—1906) — актер, режиссер, антрепре- 
нер Г 364, 380, 565; П 61 

Леонов Иван Леонтьевич (1888 —?) — рабочий, член РСДРП(б) с 1914 г., член 
коллегии Петроградской ВЧК с октября 1918 г. по сентябрь 1919 г. П 325, 405 

Леонова Дарья Михайловна (по первому мужу — Гильдемейстер; 1829 или 
1834 — 1896) — оперная певица, педагог; солистка Мариинского театра 
(1858—1873); в 1880 г. открыла в Петербурге частные вокальные курсы; в 
1888—1892 гг. преподавала в Московском театральном училище [ 184, 365, 
371—380, 390, 396—397 

Леонтьев Иван Леонтьевич (псевд. — И.Л. Щеглов; 1855—1911) — прозаик, 
драматург Г 148, 164, 437, 440, 507, 514, 531; П 13—14, 433 

Леонтьев Павел Михайлович (1822—1874) — филолог-античник, публицист, 
журналист [ 317 

Лерберг — см.: Ван Лерберг Ш. 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — поэт, драматург, прозаик Г 30, 140, 
149, 160, 164, 222, 322, 457, 466, 485, 487—488, 499, 505, 507, 524, 552, 554, 
559—560; 1 5, 61, 173, 343, 349, 353, 381, 438—439, 450, 461, 477, 484, 497 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) — прозаик, драматург, публицист [ 34, 
59, 146, 328; П 29, 47, 240—241, 435, 455, 474, 492 

Леткова Екатерина Павловна (по мужу — Султанова; 1856—1937) — прозаик 
[1 59, 235, 238—242 

Леткова Елена Павловна (по мужу — Спримон; ? — 1882) — сестра Ек. и Ю. Лет- 
ковых [1 59, 225, 238, 474 
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Леткова Юлия Павловна (по мужу — Маковская; 1858—1954) — вторая жена 
К.Е. Маковского, сестра Ек. и Ел. Летковых П 59, 238—239, 474 

Лешковская Елена Константиновна (наст. фам. Ляшковская; 1864—1925) — 
актриса московского Малого театра с 1888 г. [ 233, 244, 256, 288, 388; П 32, 
35—36, 45, 49 

Либкнехт Карл (1871—1919) — деятель германского и международного рабоче- 
го движения, один из основателей Коммунистической партии Германии 
1430, 498 

Ливен Анатолий Павлович (1862—1937), князь — военный и общественный 
деятель, публицист П 512 

Лигский Константин Андреевич (1882—1931) — эсер, после Октябрьской рево- 
люции — член ВКП(б), работал в Комиссариате иностранных дел П 243— 
251, 395, 410—416, 475—476, 481, 504, 507 

Лилина Злата Ионовна (1882—1929) — педагог; член РСДРП с 1902 г.; жена 
Г.Е. Зиновьева. Зав. отделом социального обеспечения Петроградского со- 
вета с апреля 1918 г.; заместитель заведующего Петроградским губоно с 
1920 г. Ц 351, 493 

Линдау Пауль (1839—1919) — немецкий драматург, антрепренер, театральный 
критик [ 66, 69, 73 

Липскеров Абрам Яковлевич (1851—1910) — редактор-издатель газеты «Ново- 
сти дня» (1883—1906) и журнала «Русский сатирический листок» (1884—1888) 
1 179, 267—269, 291—300, 309—311, 519, 541—543, 549—551; П 51 

Липскеров Исаак Яковлевич — издательский работник, брат А.Я. Липскерова 
[ 293—295, 550 

Липскерова Полина Евстафьевна (1858 — ?) — жена А.Я. Липскерова [ 292; П 51 

Лисовский Моисей Ионович (1887—1938) — комиссар по делам печати и про- 
паганды Союза коммун Северной области с августа 1918 г. П 210 

Лист Франц (1811—1886) — австрийский композитор и пианист 1 377, 386 

Литвин Фелия (Фекла, Фанни) Васильевна (наст. имя и фам. Франсуаза-Жан- 
на Шютц; по мужу — Литвинова; 1861 или 1863 — 1936) — оперная певица 
(лирико-драматическое сопрано), педагог [ 367 

Литгре Эмиль (1801—1881) — французский философ, филолог, публицист Ш 146, 
151, 190 

Лишин Григорий Андреевич (1854—1888) — композитор 1 406 

Ло Джон (1671—1729) — шотландский экономист, утверждавший, что деньги 
составляют богатство народа и следует увеличивать их число путем замены 
дорогой металлической монеты на дешевые бумажные ассигнации ЦП 291 

Лодыженский Иван Николаевич — чиновник для особых поручений Министер- 
ства финансов; член-делопроизводитель комиссии по устройству Всероссий- 
ской выставки 1896 г. [ 232 

Лозинский Георгий Леонидович (1899—1942) — филолог, переводчик И 402 
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Ломброзо Чезаре (1835—1909) — итальянский врач-психиатр и антрополог [] 430 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — ученый-естествоиспытатель, 
поэт, академик [ 72 

Ломшаков Алексей Степанович (1870—1960) — теплотехник, профессор Петро- 
градского политехнического института, почетный председатель Русской ака- 
демической группы в Праге с 1921 г. П 511 

Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — историк литературы и библио- 
граф; начальник Главного управления по делам печати (1871—1875) [ 268 

Лонгфелло Генри Уодсуорт (1807—1882) — американский поэт [ 38 

Лопатин Герман Александрович (1845—1918) — переводчик, публицист, револю- 
ционер; близкий друг Амфитеатрова, ему посвящен роман Амфитеатрова 
«Девятидесятники» (1910) [ 12, 21, 24—25, 225, 285, 484, 528; П 166—168, 172, 
183, 189—195, 215, 243—244, 248—249, 257, 282, 320—321, 430, 460, 463—464 

Лопатин Лев Михайлович (1855—1920) — философ и психолог, профессор 
Московского университета (1892—1917) [ 285 

Лопе де Вега — см.: Вега Карпьо Л.Ф. де 

Лопухин Алексей Александрович (1864—1928) — директор Департамента поли- 
ции (1902—1905) П 96, 110, 339, 448 

Лордкипанидзе Закерия Дурсунович (1892—1937) — репортер, впоследствии 
комиссар иностранных дел Союза коммун Северной области, член ЦИК 
СССР П 396 

Лорис-Меликов Иван Зах:рович (1862 — ?) — доктор медицины, специалист 
по вопросам народной медицины, журналист П 146, 149, 159, 457 

Лорис-Меликов Михаил Тариэлович (1825—1888) — министр внутренних дел 
(1880—1881) 1268, 541 

Лохтин Владимир Михайлович (1849—1919) — гидротехник и гидролог, в 1892— 
1899 гг. руководил выгравительными работами на Волге, автор кн. «О ме- 
ханизме речного русла» (1895) [258 

Лохтина (Лахтина) Ольга Михайловна — жена В.М. Лохтина, поклонница Г. Рас- 
путина [ 258, 538 

Лубковская Мария Мечиславовна (урожд. Бардецкая; 1858—1934) — оперная 
певица (сопрано), антрепренер и педагог. В 1898—1905 гг. возглавляла Ита- 
льянскую оперу в Одессе, потом держала антрепризу в Киеве. Амфитеат- 
ров посвятил ей книгу «Серебряная фея» (1909) | 205, 385, 403 

Лудмер Яков Иванович — писатель, журналист, статистик и генеалог Г 154, 
263, 512 

Лукиан (ок. 117 — ок. 190) — древнегреческий писатель [ 84; Ц 434 

Лукка Паолина (1841—1908) — австрийская певица итальянского происхожде- 
ния [ 331 

Луначарская Анна Александровна (урожд. Малиновская; 1883—1959) — первая 
жена А.В. Луначарского П 196, 201, 351 
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Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — литературный критик, публи- 
цист, драматург; народный комиссар по просвещению (1917—1929) 1 15; 
П 195—201, 212, 214, 216, 320, 343, 345, 351, 396, 430, 465—469, 482, 484, 489 

Лунд Ольга Сергеевна (? — 1921) — политический деятель П 328—330, 387—389 

Львов Иван Андреевич — московский торговец обувью [ 460 

Львов-Кочетов Е.Л. — см.: Кочетов Е.Л. 

Львова С.М. — московская знакомая А.В. Амфитеатрова [ 280 

Любатович Ольга Спиридоновна (по мужу — Джабадари; 1853—1917) — рево- 
люционерка, член Исполнительного комитета «Народной воли» [ 403 

Любатович Татьяна Спиридоновна (1859—1932) — оперная певица (меццо-со- 
прано и контральто), педагог Г 399—405 

Людвиг Эмиль (1881—1948) — немецкий писатель, получивший известность 
романами-биографиями П 171, 461 

Лядов Анатолий Константинович (1855—1914) — композитор, дирижер Г 381 

Ляров Александр Андреевич (наст. фам. Гиляров; 1839—1914) — оперный пе- 
вец (бас). Солист московского Большого театра (1875—1878) 1 354—355, 364 


Мадейский Антоний (1862—1939) — польский скульптор П 176, 179 

Маджи Андреа (1850—1910) — итальянский актер Г 167, 209; П 429 

Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский оперный певец; в 1879—1902 гг. 
участвовал в спектаклях Итальянской оперы в Петербурге Г 18, 79, 209, 314, 
ЗЗ1, 334, 367, 386; П 428, 509 

Мазурина Надежда Митрофановна — жена виолончелиста А.А. Брандукова Ц 59 

Майков Аполлон Аполлонович — художник, сын А.Н. Майкова [ 318, 554 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт [ 103, 312—313, 318—326, 489, 
553—558, 565; П 18, 372—373, З81, 434, 440, 508—509 

Майков Владимир Аполлонович — дипломат, сын А.Н. Майкова [ 318, 554 

Майкова Анна Ивановна (урожд. Штеммер; 1830—1911) — жена А.Н. Майкова 
[ 318, 554 

Макиавелли Никколо (1469—1527) — итальянский политический мыслитель и 
драматург [ 409 

Маклаков Алексей Николаевич (1837—1895) — окулист, приват-доцент Москов- 
ского университета Г 123—124 

Маклаков Василий Алексеевич (1869 или 1870 — 1957) — один из лидеров ка- 
детской партии, депутат П, ПР и 1У Государственных дум [ 123, 494 

Маковский Константин Егорович (1839—1915) — художник П 16, 239, 474 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — художественный критик, 
поэт, издатель | 239, 454 

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859) — английский историк, публицист и 
политический деятель [ 40 
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Максимова Н.Я. — жительница Москвы П 59 

Макшеев Владимир Александрович (1843—1901) — актер Малого театра с 1874 г. 
П 36 

Малинин Александр Федорович (1834—1888) — педагог-математик, автор (со- 
вместно с К.П. Бурениным) многократно переиздававшихся учебных посо- 
бий по математике и физике [ 312; П 356 

Малиновская А.А. — см.: Луначарская А.А. 

Малиновский — петроградский чекист П 315—316 

Малкиель Михаил Яковлевич — московский театральный антрепренер 1 244, 534 

Малларме Стефан (1842—1898) — французский поэт-символист ЦП 400 

Мамай (? — 1380) — татарский темник, фактический правитель Золотой Орды, 
организатор походов в русские княжества П 279 

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918) — предприниматель, меценат, содер- 
жатель Московской частной русской оперы [ 60, 232, 243—244, 324, 334, 376, 
400—404, 414, 534, 558, 564; П 74 

Мамонтова Елизавета Григорьевна (урожд. Сапожникова; 1847—1908) — жена 
С.И. Мамонтова [ 403 

Манасевич-Мануйлов Иван Федорович (1869—1918) — журналист, секретный 
сотрудник Департамента полиции, в 1902—1905 гг. выполнял в Париже 
различные поручения П 148, 160—164, 458—459 

Манасевич-Мануйлов Федор Иванович (? — 1892) — золотопромышленник, 
приемный отец И.Ф. Манасевича-Мануйлова П 161, 459 

Марат Жан Поль (1743—1793) — ученый, журналист, деятель Великой фран- 
цузской революции [ 163, 514; П 261, 371 

Маргарита Наваррская (1492—1549) — королева Наварры с 1543 г., писатель- 
ница [ 367 

Маргерита (Савойская; 1851—1926) — итальянская королева Ц 184, 429 

Марини Андреа — испанский певец (тенор) Г 331 

Марио Джованни (наст. имя и фам. Джованни Маттео Де Кандиа; 1810—1883) — 
итальянский певец (тенор) 1 331 

Мария Антуанетта (1755—1793) — жена (с 1770 г.) французского короля Людо- 
вика ХУГ ИП 143 

Мария Стюарт (1542—1587) — шотландская королева (1561—1567) И 143 

Мария Федоровна (урожд. Дагмара, принцесса Датская; 1847—1928) — импе- 
ратрица, жена Александра Ш П 107, 111, 446, 449 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884) — прозаик, публицист, критик 
1327, 343, 559 

Марко Вовчок — см.: Вовчок М. 

Марко Кралевич (1335—1395) — король Сербии (1371—1394), герой сербского 
фольклора [ 48 

Марков Евгений Львович (1835—1903) — прозаик, публицист [ 72, 494 
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Марков Лев Львович (1837 —?) — педагог [ 72, 494 

Маркс Адольф Федорович (1838—1904) — издатель Г 167, 263, 446—447, 455, 517, 
540; П 8, 432 

Маркс Карл (1818—1883) — политэконом, философ, публицист П 1534, 189, 197— 
198, 257, 355, 463—464 

Марлинский — см.: Бестужев А.А. 

Мартынов Николай Соломонович (1815—1875) — майор в отставке [ 160; 15 

Масарик Томаш Гаррик (1850—1937) — президент Чехословакии (1918—1935). 
Амфитеатров посвятил ему книгу «Одержимая Русь» (1929) П 175, 202—209, 
430—431 

Масарикова Алиса Гаррик (1879—1966) — дочь Т. Масарика; доктор филосо- 
фии, председательница Чехословацкого Красного Креста П 204 

Масарикова-Ревиллиодова Ольга Гаррик (1891—1978) — дочь Т. Масарика 
1 202—203, 206, 208 

Маслов Андрей Степанович — врач в Лихвинском уезде в 1860-х гг. 1 34, 487 

Матвеев Павел Александрович (1844 — 7?) — правовед, цензор, журналист 
П 20, 24 

Мацулевич Александра Николаевна (урожд. Соловьева) — оперная певица 
1199—200, 202, 398—399, 523 

Машич — сербский полковник П 430 

Медведев Михаил Ефимович (наст. имя и фам. Бернштейн Мир Хаймович; 
1858—1925) — оперный певец (драматический тенор), антрепренер, педагог; 
солист Болыного театра (1885—1886, 1891—1892) 1 85—86, 184 

Медведева Надежда Михайловна (по мужу — Гайдукова; 1832—1899) — актри- 
са Малого театра с 1849 г. П 31—32 

Медем Георгий Петрович фон, барон — генерал-майор, московский градона- 
чальник (1905) П 127 

Медичи Лоренцо (1449—1492) — фактический правитель Флоренции с 1469 г., 
поэт и меценат [ 400, 567 

Мейербер Джакомо (наст. имя и фам. Якоб Либман Бер; 1791—1864) — фран- 
цузский оперный композитор [ 333—334, 366, 520, 522, 560 

Мейнгард Н.А. — московский предприниматель, издатель [| 254—256, 537 

Мекк Надежда Филаретовна, фон (урожд. Фроловская; 1831—1894) — меценатка 
[87—88, 395 

Мельников Иван Александрович (1832—1906) — оперный певец (лирико-дра- 
матический баритон); солист петербургского Мариинского театра (1867— 
1892) [ 370, 386 

Менар-Дориан Луиза Алина (1850—1929) — француженка, заместитель предсе- 
дателя Лиги прав человека П 430 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — химик, профессор Петербургского 
университета 1 228—231, 533—534; П 429 
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Менделеев Иван Дмитриевич (1883—1936) — физик и философ, сын Д.И. Мен- 
делеева от второго брака [ 230 

Мендельсон Феликс (1809—1847) — немецкий композитор и дирижер [ 385 

Мендес Катюль (1841—1909) — французский писатель [ 433 

Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) — зам. председателя ОГПУ с 
1923 г., председатель с 1926 г. П 251, 268, 477 

Меншиков Александр Сергеевич (1787—1869), светлейший князь — адмирал, 
начальник Морского штаба с 1828 г., главнокомандующий морскими и су- 
хопутными силами в Крыму (1853—1855) [ 219, 527 

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918) — публицист [ 8; П 365, 319, 481 

Меньшикова Александра Григорьевна (урожд. Коробова; по мужу — Менышо- 
ва; 1840 или 1846 — 1902) — оперная певица (лирико-драматическое сопра- 
но), педагог. Солистка Большого театра в 1866—1869 и 1880 гг. [ 365—369, 
564 

Меранвиль Сент-Клер Константин Николаевич де — жандармский полковник 
П 113—114 

Мердер Надежда Ивановна (урожд. Свечина; псевд. — Северин; 1837 или 1839 — 
1906) — прозаик [ 209 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — публицист, критик, поэт, 
прозаик П 11, 188, 196, 210, 214, 234, 346, 361, 391, 396, 412, 433, 472, 486, 
491, 502—503, 511 

Мерель Виктор — оперный певец [ 410 

Мерсье (1851—1926) — бельгийский кардинал, архиепископ Малинский Ц 175 

Мертен Эрнест (1814—1876) — дирижер русской оперы Большого театра в 
Москве с 1865 г. [94, 359 

Мерянский Нил Иванович (наст. фам. Богдановский; 1846—1937) — актер, 
журналист, театральный критик [1 405, 407—409, 567—568 

Мессалина Валерия ([ в. н.э.) — жена римского императора Клавдия, извест- 
ная своей развращенностью Ц 61, 69 

Местрович — см.: Мештрович И. 

Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург П 51, 438 

Меттерних Клеменс (1773—1859), князь — министр иностранных дел Австрии 
(1809—1821), канцлер (1821—1848) И 101 

Мечников Илья Ильич (1845—1916) — биолог и патолог, с 1888 г. работал в 
Париже в Пастеровском институте П 149, 430 

Мештрович Иван (1883—1962) — югославский скульптор и политический дея- 
тель; в годы Первой мировой войны был членом Южнославянского собра- 
ния в Риме, ставившего своей целью создание независимого государства юж- 
ных славян Ц 176 

Мещерский Владимир Петрович (1839—1914), князь — публицист, прозаик 1 6, 
40; П 93 
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Мещерский Николай Петрович (1829—1901) — попечитель Московского учеб- 
ного округа с 1874 г., поэт [ 72 

Мизинова Лидия Стахиевна (по мужу — Шенберг; 1870—1937) — педагог, ак- 
триса, художница [ 25, 485 

Микулич В. (наст. имя и фам. Лидия Ивановна Веселитская; 1857—1936) — 
писательница П 88 

Миллер Орест Федорович (1833—1889) — фольклорист, историк литературы; 
профессор Петербургского университета с 1871 г. 1 37 

Милль Джон Стюарт (1806—1873) — английский философ, логик Г 40, 442 

Миловидов — ярмарочный актер 1 63 

Миловидова — ярмарочная актриса Г 63, 66 

Милорадович Мария Михайловна (урожд. Константинович; 1846 — ?) — опер- 
ная певица, камерная певица, профессор Московской консерватории (1877— 
1887) 1 400 

Милославская Марья Ильинична (1648—1669) — царица, первая супруга царя 
Алексея Михайловича П 64 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — русский историк и политический 
деятель, лидер кадетской партии [ 490; П 76—77, 430—431, 439—440, 443—444 

Милюкова А.И. — см.: Чайковская А.И. 

Милютин Дмитрий Алексеевич (1816—1912), граф с 1878 г. — военный министр 
(1861—1881), мемуарист Г 232—233; П 429 

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835—1889) — поэт-сатирик, пародист П 236 

Мирабо Оноре Габриель Рикети (1749—1791), граф — деятель Великой фран- 
цузской революции, известный оратор П 155, 371 

Мирбо Октав (1850 — 1917) — французский писатель [ 453 

Миролюбов Виктор Сергеевич (сценич. псевд. — Миров; 1860—1939) — опер- 
ный певец, литератор; солист Большого театра (1892—1897), редактор «Жур- 
нала для всех» (1898—1906) 1 316 

Миславский Николай Александрович (1854—1928) — профессор физиологии 
Казанского университета | 199 

Миткевич Ольга Николаевна (? — 1940) — актриса, вторая жена В.М. Дороше- 
вича [ 156, 164, 167, 205, 309; И 339—340, 483 

Митя Козельский — юродивый из Оптиной пустыни Козельского уезда Калуж- 
ской губернии 1 227 

Михаил Николаевич, великий князь (1832—1909) — сын Николая |, наместник 
Кавказа и главнокомандующий Кавказской армией (1863—1881), генерал- 
фельдмаршал с 1878 г. [ 198 

Михайлов Михаил Иванович (наст. имя и фам. Зильберштейн Моисей Иоаки- 
мович; 1858 или 1860 — 1929) — оперный певец (лирический тенор), ан- 
трепренер, солист Мариинского театра (1884—1896) Г 367—368 
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Михайлов Михаил Ларионович (1829—1865) — поэт, прозаик, публицист, ре- 
волюционный деятель [ 40: П 449 

Михайлова-Нивлянская — опереточная певица [ 405, 407 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — публицист, критик, 
социолог [ 163, 301—302, 505, 511, 552, 557, 580; И 89, 154, 232, 266 

Михеев Василий Михайлович (1859—1908) — драматург, прозаик, поэт [ 299, 552 

Моджеевская Хелена (1840—1909) — польская актриса П 25 

Молас Николай Борисович — художник П 389, 401 

Моле Жак де (ок. 1250 — 1313) — великий магистр ордена тамплиеров с 1298 г. 
Н 141 

Молло Франсуа Этьен (1794—1870) — французский правовед 1 526; П 47 

Мольтке Хельмут Карл (1800—1891), граф с 1870 г. — немецкий генерал-фельд- 
маршал, военный теоретик, начальник прусского Генерального штаба [ 63 

Моммзен Теодор (1817—1903) — немецкий историк-античник Г 323; П 429, 511 

Монастырев (ХУШ в.) — предок А.В. Амфитеатрова Г 48 

Мопассан Ги де (1850—1893) — французский писатель [ 222, 452, 483; П 107 

Моренгейм — генерал в Гельсингфорсе П 431 

Морозов Михаил Абрамович (1870—1903) — предприниматель, коллекционер, 
меценат, литератор 1 418—419, 570—572 

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905) — текстильный фабрикант, меценат; 
ему посвящен роман Амфитеатрова «Дрогнувшая ночь» (1912) 1 242—243, 
245—247, 253, 283, 531—533, 571; П 69, 139 

Морозова Варвара Алексеевна (урожд. Хлудова; 1848—1917) — меценатка и 
благотворительница [ 107; П 59 

Морозова Зинаида (Зиновия) Григорьевна (урожд. Зимина; 1867—1947) — бла- 
готворительница и меценатка, вторая жена Саввы Т. Морозова [ 242—243; 
1 59 

Морозова Маргарита Кирилловна (урожд. Мамонтова; 1873—1956) — меценат- 
ка; жена М.А. Морозова П 59 

Мосолов Александр Николаевич (1844—1904) — директор Департамента духов- 
ных дел иностранных исповеданий (1879—1882, 1894—1904) И 162 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийский композитор 1 183, 377, 
385; П 66 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — актер-трагик [1 412; П 25, 35, 39 

Мравина Евгения Константиновна (урожд. Мравинская; по мужу — Корибут- 
Дашкевич; 1864—1914) — оперная певица (лирико-колоратурное сопрано); 
солистка Мариинского театра (1886—1900) 1 367 

Мрозовский Иосиф Иванович (1857—1917) — генерал от артиллерии, коман- 
дующий войсками Московского военного округа, главный начальник Мос- 
квы (1915—1917) П 322—324 
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Мрочек-Дроздовский Петр Николаевич (1848—1919) — профессор истории рус- 
ского права в Московском университете [ 117 

Музиль Николай Игнатьевич (1839—1906) — актер Малого театра с 1866 г. П 32 

Муйжель Виктор Васильевич (1880—1924) — прозаик П 212, 417—418, 504 

Мунштейн Леонид Григорьевич (псевд. — 1010; 1866—1947) — поэт-фельетонист, 
драматург, издатель Г 291 

Мунэ-Сюлли Жан (1841—1916) — французский актер ЦП 428, 509 

Муравьев Владимир, граф — художник, муж В.Ф. Коммиссаржевской в 1883— 
1885 гг. [ 415 

Муравьев Николай Валерианович (1850—1908) — прокурор Петербургской су- 
дебной палаты (1881—1884), прокурор Московской судебной палаты (1884— 
1891), министр юстиции (1894—1905) Г 211, 224; П 113 

Муравьева Александра Викторовна (урожд. Муромцева; 1852—1879) — первая 
жена Н.В. Муравьева [ 224 

Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) — испанский живописец П 59—60 

Муромцев Александр Васильевич — педагог, составитель учебников по мате- 
матике [ 67 

Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910) — историк права, профессор Мос- 
ковского университета (1877—1884), один из основателей кадетской партии, 
председатель [ Государственной думы Г 10, 43, 113—114, 117—118, 499 

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — композитор [ 120, 370—371, 374— 
377, 381, 391, 521, 564; П 439 

Муссолини Бенито (1883—1945) — итальянский политический деятель; член 
Итальянской социалистической партии (исключен в 1914 г.); в 1919 г. осно- 
вал фашистскую партию, в 1922—1943 гг. был фашистским диктатором 
Италии [ 16; П 332, 431, 511 

Мухин Василий Петрович (? — 1918) — коммерсант, миллионер П 312—318, 326, 
478, 481 

Мухина — жена В.П. Мухина П 314—318 

Мышецкая Надежда Дмитриевна, княгиня — московская либеральная деятель- 
ница | 104, 108 

Мясоедов Сергей Николаевич (1865—1915) — полковник, в 1901—1909 гг. на- 
чальник Вержболовского отделения Варшавского жандармского политиче- 
ского управления железной дороги. В 1915 г. военно-полевым судом при- 
говорен к повешению по обвинению в шпионаже П 266—269, 478 


Набгольц Георгий Иванович (? — 1883) — швейцарский подданный, фотограф, 
с 1860 г. владелец фирмы «Шерер, Набгольц, бывшая А. Бергера» 1 400 
Набоков Владимир Дмитриевич (1869—1922) — русский юрист, журналист и 
политический деятель, член ЦК кадетской партии П 64, 72, 76—77, 431, 439— 

440, 443—444 
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Навроцкий Василий Васильевич (1851—1911) — издатель-редактор «Одесского 
листка» (1874—1911) 1275, 280 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт 159; И 213, 226, 252—253, 255, 477 

Назарьева Капитолина Валериановна (урожд. Манташева; 1847—1900) — жур- 
налистка, писательница П 86—89 

Нансен Фритьоф (1861—1930) — норвежский полярный исследователь и поли- 
тический деятель; с 1920 г. — верховный комиссар Лиги Наций по делам 
беженцев П 228, 364 

Наполеон | (Наполеон Бонапарт; 1769—1821) — полководец, участник Великой 
французской революции, первый консул Французской республики (1799— 
1804), император Франции (1804—1814, 1815) 1 163, 484, 514, 578; П 158 

Направник Эдуард Францевич (1839—1916) — дирижер, композитор 1 357, 367 

Нарежный Василий Трофимович (1780—1825) — прозаик [ 49 

Наср-Эддин (1831—1896) — персидский шах с 1848 г. [ 296; И 114—117 

Натан — политический авантюрист П 331 

Наумов Дмитрий Алексеевич (1830—1895) — председатель Московской губер- 
нской управы (1865—1893) 1 312 

Нахимсон Семен Михайлович (1885—1918) — большевик, член Петроградско- 
го комитета партии; в 1917 г. — агитатор и комиссар на фронте П 249—250 

Неведомская Надежда Алексеевна (урожд. Семенова; сценич. псевд. — Дюнор; 
1832—1905) — оперная певица (сопрано) 1 348, 563 

Неведомский Василий Николаевич (1828—1899) — журналист, переводчик; вел 
иностранный отдел в газете «Русские ведомости» и был там помощником 
редактора (1872—1878) [ 348, 563 

Неврев Николай Васильевич (1830—1904) — художник Г 154 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877) — поэт, журналист, издатель [ 45, 
55, 112, 125, 147, 168, 322, 367, 488, 490, 499, 522, 524, 553, 564; П 37, 42, 
84, 233, 236, 253, 436—437, 465, 472, 481, 492, 501 

Нелидов Александр Иванович (1835—1910) — посол России в Италии с 1897 г. 
Ц 162, 429 

Неметти Вера Александровна (Линская-Неметти; наст. фам. Колышко; 1857— 
1910) — театральная антрепренерша, актриса П 67, 437 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844—1936) — прозаик, поэт, жур- 
налист, Амфитеатров посвятил ему роман «Жар-цвет» (1910) 19, 95, 137— 
144, 192—193, 278—279, 461—462, 478, 505, 561; И 54, 63, 87, 154, 166, 210, 
225, 240, 293, 335—336, 395, 417—418, 458, 483, 496, 503, 507 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943) — прозаик, драматург, 
театральный критик, режиссер Г 65, 275, 291, 388, 428, 430, 462, 492, 531— 
532, 579; П 44, 54, 437, 451 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68) — римский император с 54 г. Г 14, 323; 
[] 246, 429 
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Нерсесов Нерсес Осипович (1848—1894) — профессор Московского универси- 
тета по кафедре гражданского, потом торгового права Г 113—114 

Нетупская Ядвига Адольфовна — заведующая Петроградским губернским от- 
делом политического просвещения П 351 

Нидерле Любор (1865—1944) — чешский археолог, историк-славист [ 204, 431 

Низье-Вашо Филипп (1849—1905) — французский спирит и гипнотизер, с 1902 г. 
проживал в Петербурге и оказывал влияние на Николая П и Александру 
Федоровну, в 1905 г. выслан за рубеж [ 227 

Никитин Иван Саввич (1824—1861) — поэт, прозаик Ц 236 

Никитин Павел Александрович (1835—1880) — провинциальный актер и чтец 
П 37 

Никифоров Николай Матвеевич (1805—1881) — актер Малого театра с 1824 г. 
31 

Никколини Андреа (1862—1917) — итальянский актер П 429 

Никола Салос — см.: Николай Салос 

Николадзе Нико (Николай) Яковлевич (1843—1928) — публицист, литератур- 
ный критик, общественный деятель [ 145, 206—207, 209, 401, 435—436, 
507, 524 

Николаев Антон Николаевич (1836—1904) — оперный певец (лирический те- 
нор), педагог [ 340—341 

Николаев Иван Сергеевич (1864 — ?) — служил в Отдельном корпусе жандар- 
мов с [893 г.; в 1902 г. — в Минусинске, с 1903 г. — помощник начальни- 
ка Томского губернского жандармского управления П 100 

Николай 1 (1796—1855) — российский император с 1825 г. [ 29, 253, 338, 486, 
555; П 172, 446 

Николай П (1868—1918) — российский император с 1894 г. 1 15, 211, 226— 
230, 232, 235—236, 242, 252—253, 258, 275, 517, 528—531, 574; П 65, 67, 
73, 76, 98—102, 105, 107—112, 129, 207, 212, 267, 306, 374, 378, 446, 448— 
449, 456, 481 

Николай Михайлович, великий князь (1859—1919) — военный деятель и исто- 
рик [ 236 

Николай Негош (1841—1921) — князь (с 1910 г. — король) Черногории (1860— 
1918) П 429 

Николай Николаевич, великий князь (1856—1929) — генерал-адъютант, генерал 
от кавалерии, Верховный главнокомандующий во время Первой мировой 
ВОЙНЫ (с 20 июля 1914 г. по 23 августа 1915 г.) П 176, 179—181, 430, 462 

Николай Салос (? — 1576) — псковский юродивый. Канонизирован Русской 
православной церковью П 253 

Николь — доктор, глава масонской ложи «Космос» в Париже П 146, 151, 154, 
156—159, 457 
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Никольский Федор Калинович (1826 или 1828 — 1898) — оперный певец (дра- 
матический тенор). Солист Мариинского театра с 1861 г. [ 361—362, 364 

Никулина Надежда Алексеевна (по мужу — Дмитриева; 1845—1923) — актриса 
Малого театра с 1863 г. 1261; П 31—32 

Нил Сорский (ок. 1433 — 1508) — кирилло-белозерский старец, видный цер- 
ковный деятель и публицист [ 325 

Нильсон Кристина (Христина; 1843—1921) — шведская оперная певица (сопра- 
но) | 331 

Нитрам Карл Федорович — педагог, преподаватель немецкого языка [ 67 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ [ 149, 506, 558, 578; И 343 

Новгородцев Павел Иванович (1866—1924) — философ, правовед, профессор 
Московского университета (1904—1905), ректор Московского высшего ком- 
мерческого института (1906—1918), декан Русского юридического факуль- 
тета в Праге с [921 г. П 511 

Новиков Александр Иванович (1861—1913) — общественный деятель, журна- 
лист П 131—132 

Новиков Николай Иванович (1744—1818) — писатель, журналист, издатель [ 72 

Ноден Эмилио (1823—1890) — итальянский оперный певец французского про- 
исхождения. С 1853 г. пел на сцене Итальянской оперы в Петербурге [ 187 

Ноев — московский торговец цветами [ 219, 533 

Нортклиф — см.: Хармсуорт А.К. 

Нума Помпилий (715 — 673 или 672 до н.э.) — второй царь Древнего Рима 1 247; 
П 74 


Обнинская Анна Петровна (1866—1920) — пианистка, жена И.И. Трояновско- 
го П 56—57 

Обнинский Петр Наркизович (1837—1904) — прокурор Московской судебной 
палаты, публицист П 56 

Обровский Якуб (1882—1949) — чешский художник П 511 

Огранович Михаил Петрович (1848—1904) — врач-невропатолог; владелец «Са- 
нитарной колонии д-ра М.П. Ограновича» в селе Аляухово Звенигородско- 
го уезда Московской губернии [ 133 

Озолин Янис Германович (1891—1939) — один из руководителей Петроградской 
ЧК П 329, 388 

Ойетги Уго (1871—1946) — итальянский писатель, журналист, критик П 511 

Оленина-Д’Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970) — камерная певица 
[371, 375 

Оливье Люсьен — владелец ресторана «Эрмитаж» в Москве [ 266 

Ольга Константиновна, великая княгиня (1851—1926) — греческая королева 
(жена короля Греции Георга Г) [ 235—236 
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Ольденбург Сергей Федорович (1863—1934) — востоковед, академик П 365, 370, 
485, 507 

Омон Шарль (наст. фам. Соломон) — содержатель театра-фарс и кафешантана 
в Москве [ 158, 213 

Омулевский Иннокентий Васильевич (наст. фам. Федоров; 1836 или 1837 — 
1883) — прозаик, поэт, публицист Ц 236 

Оноре (Онноре) Ирина Ивановна (урожд. Пильсудская; 1838 — после 1917) — 
оперная певица (контральто), педагог; в 1862—1866 гг. выступала в соста- 
ве Итальянской оперы, в 1866—1873 гг. — солистка Болыного театра 
Г 349 

Орг Альберт Георгиевич — эстонский дипломатический представитель в РСФСР 
П 293, 341, 400—401 

Орленев Павел Николаевич (наст. фам. Орлов; 1869—1932) — актер П 13 

Орлов Василий Иванович (1848—1885) — статистик, публицист [ 45 

Орлов Николай — телохранитель Н.И. Пастухова [ 283 

Орлов-Соколовский Александр Александрович (1855—1892) — дирижер, музы- 
кально-общественный деятель, композитор; в 1888—1889 гг. возглавлял 
оперную антрепризу в Казани Г 180, 198, 200, 520 

Орловы-Давыдовы — владельцы имения в селе Поливаново [ 320, 556 

Орфанов Михаил Иванович (1848—1884) — прозаик, публицист П 18—19, 434 

Ослябя Родион (? —- после 1398) — монах Троице-Сергиева монастыря, герой 
Куликовской битвы [ 71 

Осман-паша Нури-Гази (1837—1900) — турецкий генерал, с 1878 г. — военный 
министр П 62, 429 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — прозаик, пуб- 
лицист П 243, 460, 475 

Островский Александр Николаевич (1823—1886) — драматург Г 54, 58, 62—63, 
103, 109, 327, 377, 413, 484, 492, 495, 528, 537, 548, 559, 568, 572, 578; П 27— 
28, 30, 33, 435, 505 

Остроумов Алексей Александрович (1844—1908) — терапевт, профессор Мос- 
ковского университета [ 18, 124, 500; П 57 

Остроумова Валентина Петровна (1898—1940) — член ВКП(б) с 1920 г.; полит- 
работник, профсоюзный деятель П 405 


Павлов Евгений Васильевич (1845—1916) — хирург, профессор Военно-меди- 
цинской академии [ 474 

Павлов Иван Петрович (1849—1936) — физиолог, академик (с 1907 г.), лауреат 
Нобелевской премии (1904) П 398 

Павлов Ипполит Николаевич (1839—1882) — педагог, журналист и переводчик 
419, 508 
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Павлова Каролина Карловна (урожд. Яниш; 1807—1893) — поэтесса [ 167, 461 

Павловская Эмилия Карловна (урожд. Бергман; 1853 или [857 — 1935) — 
оперная певица (лирико-драматическое сопрано), педагог; солистка Боль- 
шого театра (1883—1885, 1888—1889); Мариинского театра (1885—1888) 
1192, 396 

Падалка — домовладелец в Москве [ 134 

Падарин Николай Михайлович (1867—1918) — актер Малого театра с 1892 г. 
П 36 

Падилла-и-Рамос Мариано (1842—1906) — испанский оперный певец (баритон); 
пел в Итальянской опере в Петербурге в 1870-х гг. [ 331 

Пазухин Алексей Михайлович (1851—1919) — прозаик, журналист, драматург; 
постоянный сотрудник газеты «Московский листок» (1881—1917) | 276, 279— 
280, 547—548 

Пальмин Лиодор (Илиодор) Иванович (1841—1891) — поэт [ 92, 154, 263 

Пальчинский Петр Акимович (1875—1929) — горный инженер, предпринима- 
тель, товарищ министра торговли и промышленности во Временном пра- 
вительстве в [917 г., председатель Русского технического общества с 1918 г. 
П 317 

Панкратов О.П. — спортсмен, летчик; в 1911—1913 гг. совершил кругосветное 
путешествие на велосипеде Ц 246 

Панова Глафира Викторовна (1869 — 7?) — актриса, играла в Малом театре 
(1887—1895) и в Александринском театре (1896—1907) П 49 

Паолони Франческо (1875-1956) — журналист, видный деятель Итальянской 
социалистической партии, потом фашистской; депутат и сенатор П 332 

Папюс (наст. имя и фам. Жерар Энкосс; 1865—1916) — оккультист; в 1901— 
1902 гг. читал в Петербурге лекции по оккультизму [ 227 

Парадиз Георг (1847—1901) — антрепренер, директор Немецкого театра в Москве 
[ 170, 414 

Паскале Карло (1866—1926) — итальянский филолог-античник Ш 511 

Пассек Евгений Вячеславович (1860—1912) — правовед, поэт и журналист; с 
1901 г. ординарный профессор Юрьевского университета по кафедре римс- 
кого права, с 1905 г. — ректор 1 61, 127, 129, 131—132, 134—136, 153, 168, 
263, 434, 437, 460, 502—504, 511, 518 

Пастухов Виктор Николаевич (1864—1901) — журналист, сын Н.И. Пастухова 
1 157, 248, 254—256, 283—284, 286—291, 513, 536, 549, 573 

Пастухов Николай Иванович (1831—1911) — журналист, прозаик, издатель 
1272—284, 287, 290—291, 297, 397—398, 519, 536, 545—547, 549 

Патти Аделина (1843—1919) — итальянская певица [ 140, 331, 333, 347, 396, 414 

Пашич Никола (1845—1926) — сербский политический деятель; в 1891—1892 и 
1904—1918 гг. — премьер-министр, в 1893—1894 гг. — посланник в России 
П 429 
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Пересвет Александр (? — 1380) — монах Троице-Сергиева монастыря, герой 
Куликовской битвы [ 71| 

Перов Василий Григорьевич (1833—1882) — живописец [ 408 

Перози Лоренцо (1872—1956) — итальянский композитор П 427 

Перфильев Василий Степанович (1826—1890) — московский губернатор (1878— 
1887), приятель Л. Толстого Г 343 

Перцов Владимир Петрович (? — 1875) — директор Московского купеческого 
банка [ 73 

Песталоцци Иоганн Генрих (1746—1827) — швейцарский педагог П 509 

Петерс Яков Христофорович (1886—1938) — заместитель председателя ВЧК, 
председатель Ревтрибунала (1918) П 251 

Петипа Мария Мариусовна (1857—1930) — балерина П 58 

Петр 1 (1672—1725) — русский царь с 1682 г., император — с 1721 г. [72, 118, 
223, 373, 477, 486, 514; П 15, 392, 406 

Петр 1 Карагеоргиевич (1844—1921) — король Сербии (1903—1918) и Королев- 
ства сербов, хорватов и словенцев (1918—1921) П 430 

Петрищев Василий Борисович (1877 — ?) — журналист П 225, 230 

Петров Григорий Спиридонович (1866—1925) — священник (в 1908 г. лишен 
сана), публицист, проповедник П 166—167, 190 

Петров Рачо (1861—1942) — болгарский военный и политический деятель, ге- 
нерал, военный министр (1894—1896) П 429 

Петрова — жена директора Департамента полиции Н.П. Петрова П 113, 450 

Петроний Гай (? — 66) — древнеримский писатель [ 235, 453, 579; П 246, 476 

Петросьян Геворк (наст. фам. Тер-Петросян; 1859—1906) — армянский актер 
[281 

Петросьян Христофор Иосифович — актер, брат Г. Петросьяна, телохранитель 
Н.И. Пастухова [ 281—283 

Пешков А.М. — см.: Горький М. 

Пешков Зиновий Алексеевич (имя и фам. до крещения — Ешуа Соломон Свер- 
длов; 1884—1966) — приемный сын М. Горького, бригадный генерал фран- 
цузской армии П 173—175, 181—187, 462—463 

Пешкова Елизавета Зиновьевна (по мужу — Маркова; 1911—1989) — дочь 
3.А. Пешкова П 182 

Пилат — см.: Понтий Пилат 

Пильский Петр Моисеевич (псевд. — Р. Вельский; 1879—1941) — литературный 
и театральный критик [ 13, 506; П 145—146, 148, 152, 160, 381, 456, 479, 497 

Пирлинг Павел Осипович (1840—1922) — историк; иезуит П 144 

Пироне — московский торговец обувью [ 460 

Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) — публицист, литературный критик 
П 422 

Писарев Модест Иванович (1844—1905) — актер 1 73; И 26, 37 
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Писемский Алексей Феофилактович (1820 или 1821 — 1881) — прозаик, дра- 
матург [ 65, 73, 103, 105, 109, 146, 322, 327, 336, 372, 388, 452, 528, 557, 559; 
Ц 145, 149, 436—437, 456 

Питоев Иван Егорович (1844 — ?) — тифлисский предприниматель, издатель, 
антрепренер, оперный режиссер, младший брат Исая Питоева [ 197—198, 
401, 522 

Питоев Исай Егорович (? — 1904) — тифлисский предприниматель и антреп- 
ренер, меценат, общественный деятель, старший брат Ивана Питоева [ 401, 
507—508 

Пифагор (ок. 540 — 500 до н.э.) — древнегреческий математик и философ 1 473 

Платон (427—347) — древнегреческий философ Ц 373, 378, 496 

Платонов Сергей Федорович (1860—1933) — историк, специалист по русской 
истории второй половины ХУ — начала ХУП в., член-корреспондент Ака- 
демии наук с 1908 г., академик с 1920 г. П 221 

Плевако Федор Никифорович (1843—1908) — адвокат Г 124—126, 212, 224, 285, 
287; Ц 45—46, 54, 239 

Плеве Вячеслав Константинович фон (1846—1904) — директор Департамента 
полиции (1881—1894), министр внутренних дел (1902—1904) | 44, 470, 535; 
П97, 123, 126, 129, 150, 163, 212, 244, 261, 319—320, 339, 429 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) — философ, историк, теоретик и 
пропагандист марксизма, деятель российского и международного социали- 
стического движения [ 15; П 165, 169, 173, 183, 187—188, 196—197, 430, 
460, 482 

Плещеев Александр Алексеевич (1858—1944) — журналист, драматург, мемуа- 
рист П 58, 61, 439, 473 

Плещеев Алексей Николаевич (1825—1893) — поэт, переводчик, прозаик, дра- 
матург 1 469; 17, 236 

Плигин Иван Прокофьевич (? — 1868) — владелец сургучной фабрики в Мос- 
кве | 67, 74, 77 

По Эдгар Алан (1809—1849) — американский писатель Г 135, 505; П 448 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — государственный деятель, 
правовед, публицист; обер-прокурор Синода (1880—1905) Г 234, 248, 445, 
470, 535; П 73, 84, 112, 130, 306, 344, 445, 447 

Покровский Виктор Леонидович (1889—1922) — командир конной бригады и 
дивизии в Добровольческой армии (1918), командир 1-го Кубанского каза- 
чьего корпуса в Вооруженных силах Юга России (1919), командующий 
Кавказской армией (с ноября 1919 г. по февраль 1920 г.). Генерал-лейте- 
нант с 1919 г. П 284 

Полежаев Александр Иванович (1804 или 1805 — 1838) — поэт [ 328, 559 

Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927) — художник [ 324 

Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт, прозаик Г 103, 344—345, 433 
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Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) — прозаик 1 49, 364, 564 

Понсон дю Террайль Пьер Алексис де (1829—1871) — французский прозаик, 
автор авантюрно-приключенческих романов [ 423, 543, 546 

Понтий Пилат — римский наместник Иудеи в 26—36 гг. н.э. П 216 

Попов — житель г. Лихвин, знакомый В.Н. Амфитеатрова [ 28 

Попов Василий Павлович (1833—1894) — генерал-майор, миллионер П 113 

Попова — владелица водочной фирмы Г 332, 560; П 441 

Пороховщиков Александр Александрович (1834—1914) — московский предпри- 
ниматель, занимался строительными подрядами [ 228 

Поссарт Эрнст (1841—1921) — немецкий актер-трагик, с успехом гастролировал 
в России Г 18, 167, 170, 190—193, 521; П З1, 34, 40, 65—66, 69, 73, 428, 509 

Постников Сергей Порфирьевич (1883—1964) — журналист, публицист, поли- 
тический деятель Ц 402, 418 

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929) — прозаик, драматург [ 470, 476, 
580; П 139 

Потапенко Мария Андреевна (урожд. Колобьер; ? — 1952) — драматург, пере- 
водчица, вторая жена И.Н. Потапенко П 139 

Поте — окулист, магнетизер [ 43 

Потехин Алексей Антипович (1829—1908) — драматург, прозаик [ 103; 1 38, 436 

Потехин Николай Антипович (1834—1896) — драматург, прозаик П 31, 38 

Потресов Александр Николаевич (1869—1934) — политический деятель, публи- 
цист; с 1903 г. один из лидеров меньшевизма ИП 405 

Правдин Осип Андреевич (наст. имя и фам. Оскар Августович Трейлебен; 1849— 
1921) — актер и педагог. С 1878 г. — в труппе Малого театра [ 244, 288, 388; 
П 32—33, 35—36 

Преображенский Владимир Петрович — театральный критик, драматург [ 291 

Прессансе Франсис Дего де (1853—1914) — французский публицист, дипломат 
П 149 

Прибик Иосиф (Иозеф} Вячеславович (1855—1937) — оперный дирижер в 
Харькове, Львове, Киеве, Тифлисе, Москве; композитор, педагог Г 180, 
384—385 

Прилуков Донат — адвокат П 275—479 

Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — экономист, статистик, публи- 
цист, общественный и политический деятель Ш 320, 477 

Проппер Станислав Максимилианович (1855—1931) — журналист, издатель 
1 340 

Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1918) — депутат Ш и [У Государ- 
ственных дум, министр внутренних дел (1916—1917) П 206—207, 276, 319, 
321, 323—324, 403, 430—431, 465 

Прохоров Владимир Алексеевич (псевд. — Риваль; 1858 или 1859 — 1897) — 
писатель | 269—276, 543—544 
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Прохорова Татьяна Григорьевна (урожд. Полуэктова) — жительница Москвы 
159 

Прошьян Прош Перчевич (1883—1918) — член ВЦИК, нарком почт и телегра- 
фа П 250 

Прус Болеслав (наст. имя и фам. Александр Гловацкий; 1847—1912) — польский 
писатель П 429, 510 

Прянишников Ипполит Петрович (1847—1921) — оперный певец (драматиче- 
ский баритон); режиссер, антрепренер, педагог; солист Мариинского теат- 
ра (1878—1886); солист и режиссер Тифлисского оперного театра (1886— 
1889); организатор Товарищества оперных артистов — в Киеве (1889—1892), 
затем в Москве (1892—1893), где был солистом, режиссером и руководите- 
лем коллектива [1 196—197, 201, 384—385, 565 

Пугачев Емельян Иванович (1740 или 1742 — 1775) — предводитель крестьян- 
ского восстания 1773—1775 гг. Г 319, 392 

Пунин Николай Николаевич (1888—1953) — искусствовед, в 1919—1921 гг. за- 
ведовал Петроградским отделом ИЗО Наркомпроса, был депутатом Петро- 
совета П 365 

Пускова Ольга Александровна (1853 или 1857 — 1912) — оперная певица (кон- 
тральто, меццо-сопрано), педагог [ 180, 351, 365 

Пушкарев Николай Лукич (1842—1906) — поэт, драматург, переводчик, изда- 
тель [ 383 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — поэт [ 23, 36, 59, 72, 100, 102— 
111, 120, 149—150, 160, 222, 321—322, 324, 370, 391—392, 400, 404, 457, 466, 
484—486, 488, 491—493, 495—496, 498—500, 504—505, 514, 533, 538, 551, 555— 
558, 561, 565—566, 569, 574, 579, 581; 15, 15, 221, 242, 259, 273, 353, 373, 
428, 434, 436, 438, 440, 442, 456, 458—459, 461, 463, 471, 474, 477—479, 482— 
484, 492, 496—497, 502 


Рабле Франсуа (1494—1553) — французский писатель [ 379, 573 

Равич Сарра Наумовна (1879—1957) — журналистка, вторая жена Г.Е. Зиновь- 
ева П 396 

Радонежский Александр Анемподистович (1835 — ?) — педагог, составитель 
учебных пособий по русскому языку Г 357, 563 

Радонежский Платон Анемподистович (1826 или 1829 — 1879) — оперный пе- 
вец (бас-баритон); в 1863—1865 гг. пел в Мариинском театре, в 1865— 
1877 гг. — солист Большого театра [ 355, 357—358, 364, 563 

Радославов Васил (1854—1929) — болгарский государственный деятель, против- 
ник сближения с Россией П 429 

Разин Алексей Егорович (1823—1875) — детский писатель, журналист, педагог 
1 315 
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Разин Степан Тимофеевич (ок. 1630 — 1671) — донской казак, предводитель 
восставших крестьян в 1670—1671 гг. 1 245—246; П 147, 166, 277, 456 
Размадзе Александр Соломонович (1845—1896) — композитор, педагог, музы- 

кальный критик [ 394 

Разсохин С.Ф. — см.: Рассохин С.Ф. 

Разсохина Е.Н. — см.: Левинская Е.Н. 

Раковский Христиан Георгиевич (наст. имя и фам. Крыстю Станчев; 1873— 
1941) — деятель болгарского, потом румынского социал-демократического 
движения; в период Первой мировой войны — интернационалист; в 1917 г. 
вступил в РСДРП(б), в 1919—1927 гг. — член ЦК РКП(б) —ВКП(б), с 
1923 г. — посол СССР в Великобритании, в 1925—1927 гг. — во Франции 
П 330—333, 335 

Ракшанин (Рокшанин) Николай Осипович (ок. 1858 — 1903) — прозаик, жур- 
налист, драматург, театральный критик Г 8, 9, 160, 215—218, 254, 276, 289, 
291, 415—423, 514, 526—527, 569—573; П 336—337 

Ракшанин Сергей Николаевич — журналист П 336—337, 483 

Расин Жан (1639—1699) — французский драматург Ц 35, 42 

Распутин Григорий Ефимович (1864—1916) — крестьянин, с 1905 г. — близкий 
друг царской семьи Г 227, 258, 518, 538; П 71, 146, 276, 321, 431, 459, 462 

Рассохин Сергей Федорович (1850—1929) —- драматург, издатель [ 265 

Ратаев Леонид Александрович (1857—1917) — заведующий Заграничной аген- 
турой Департамента полиции (1902—1905) | 148 

Рачковский Петр Иванович (1853—1910) — заведующий Заграничной агенту- 
рой Департамента полиции (1883—1902), заведующий Политической частью 
того же департамента (1905—1906) П 148, 162—163 

Рашель (наст. имя и фам. Элиза Рашель Феликс; 1821—1858) — французская 
актриса [ 413 

Ребров — частный пристав в Москве 1 273 

Реджио Александр Николаевич (наст. фам. Беклемишев; 1822—1908) — худож- 
ник-декоратор в Тифлисе, потом в Одессе; Амфитеатров изобразил его в 
«Сумерках божков» как Поджио [ 179, 520 

Редько Александр Мефодиевич (1866—1933) — литературовед, литературный 
критик П 225 

Рейнбот Анатолий Анатолиевич (1868—1918) — генерал-майор свиты, москов- 
ский градоначальник (1906—1907), в 1907 г. был отдан под суд по обвине- 
нию в самовольном расходовании средств, в 1911 г. осужден, но помило- 
ван Николаем [ [1 243; П 127 

Рейснер Михаил Андреевич (1868—1928) — правовед, социолог, в 1905—1906 гг. 
возглавлял Русскую высшую школу социальных наук в Париже. Позднее — 
профессор Высших женских курсов и Психоневрологического института в 
Петербурге П 430, 510 
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Рекамье Юлия-Аделаида (1777—1849) — жена парижского банкира, в конце 
ХУШ в. — хозяйка знаменитого салона П 69 

Реклю Жан Жак Элизе (1830—1905) — французский географ, социолог, теоре- 
тик анархизма П 146, 151 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) — прозаик П 221, 225, 230, 472 

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский историк религии, драматург 
[ 323, 410, 557; П 200 

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — живописец Г 120, 408 

Рерих Николай Константинович (1874—1947) — живописец, театральный худож- 
ник, писатель П 56 

Респиги Отторино (1879—1936) — итальянский композитор, профессор Наци- 
ональной академии Санта Чечилия в Риме П 511 

Ретиф де ла Бретонн Никола (1734—1806) — французский писатель [ 328 

Решимов Михаил Аркадьевич (наст. фам. Горожанский; 1845—1887) — актер 
Малого театра с 1869 г. [ 73; П 32 

Риваль — см.: Прохоров В.А. 

Рикардо Давид (1772—1823) — английский экономист [ 84 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908) — композитор, дирижер 
[334, 343, 377, 381, 387; И 420, 511 

Ринк Евгений Романович (1847—1910) — товарищ председателя Московского 
окружного суда (1877—1894); на основе его рассказов Амфитеатров написал 
ряд своих произведений, в том числе роман «Отравленная совесть» (1911), 
посвященный Ринку [ 11, 152, 209—225, 285, 512, 525—527; П 47, 57 

Ристори Аделаида (1821—1906) — итальянская актриса [ 410, 413 

Ричардсон Сэмюэл (1689—1761) — английский писатель [ 59 

Ришамбер — французская актриса (?) П 31 

Ришпен Жан (наст. имя и фам. Жюль Огюст; 1849—1926) — французский пи- 
сатель П 67, 69 

Робеспьер Максимильен Мари Изидор де (1758—1794) — адвокат, публицист, 
один из предводителей Французской революции конца ХУШ в. [ 163; П 371 

Роде Адолий Сергеевич (1879—1930) — владелец петербургского кафешантана 
и ночного ресторана «Вилла Роде» в Новой Деревне, позднее — директор 
Дома ученых в Петрограде; в 1921 г. эмигрировал П 228, 231 

Родзевич Игнатий Игнатьевич — московский журналист, редактор-издатель 
газеты «Московский телеграф» (1881—1883) П 426 

Родон Виктор Иванович (наст. фам. Габель; 1846—1892) — опереточный и эс- 
традный артист Г 122 

Рождественская — см.: Добиаш-Рождественская О.А. 

Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) — поэт П 227 

Рождественский Сергей Егорович (1834—1891) — педагог, автор многократно 
переиздававшегося гимназического учебника «Отечественная история» 
(1869—1870) П 356 
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Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — публицист, философ Г 8; П 84, 
443, 445 

Розанов Николай Сергеевич (1871 —?) — врач, один из основателей Трудовой 
народно-социалистической партии в 1906 г., депутат Ш Государственной 
думы П 146 

Розен Егор Федорович, барон (1800—1860) — поэт, драматург; автор либретто 
оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя» [ 366 

Розенель Наталия Александровна (1902—1944) — актриса, вторая жена А.В. Лу- 
начарского П 201 

Розов Константин Васильевич (1874—1923) — протодьякон Успенского собора 
1 364—365 

Рока Массимо (наст. имя и фам. Либеро Танкреди) — деятель фашистской 
партии в Италии П 511 

Романовский Василий Иоаннович (1820—1895) — московский протоиерей, по- 
печитель училища для детей при церкви Параскевы Пятницы, владелец дома 
на Пятницкой улице | 286 

Ролс Фелисьен (1833—1898) — бельгийский график и живописец [ 465 

Росляков — оперный певец (бас) [ 364 

Росси Чезаре (1829—1898) — итальянский актер 1 409 

Росси Эрнесто (1827—1896) — итальянский актер-трагик [ 18, 80, 167, 189—191, 
193, 203, 225, 409, 412; П 34, 40, 428, 509 

Россини Джоаккино (1792—1868) — итальянский композитор [ 375, 563 

Россов — см.: Розов К.В. 

Ростковский Александр Аркадьевич — русский консул в Македонии в начале 
ХХ в. [ 239—240; П 421 

Рощин-Инсаров Николай Петрович (наст. фам. Пашенный; 1861—1899) — ак- 
тер [ 203 

Рубини Джованни Баттиста (1794 или 1795 — 1854) — итальянский певец; в 
России пел в составе Итальянской оперы в 1840-х гг. [ 331 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — пианист, композитор, дирижер, 
педагог; директор Петербургской консерватории (1862—1867, 1887—1891) 
178, 87, 91, 96—100, 108, 187, 189, 351, 370, 383, 494, 497, 563 

Рубинштейн Вера Александровна (урожд. Чекуанова; 1841—1909) — жена 
А.Г. Рубинштейна с 1865 г. 199—100 

Рубинштейн Елизавета Дмитриевна (урожд. Хрущева) — жена Н.Г. Рубинштейна 
197—98, 497 

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881) — пианист, дирижер, педагог; 
в 1866 г. по его инициативе была создана Московская консерватория, ди- 
ректором которой он был до 1881 г. [71, 76, 78—90, 96—99, 103, 185—186, 
334, 341—342, 351, 380—383, 385, 387, 395, 400, 494—495, 497, 563; П 509 

Рубинштейн Яков Антонович (1866—1902) — сын А.Г. Рубинштейна [1 99, 497 
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Рудаков Александр Павлович (1824—1892) — автор учебников по Закону Божь- 
ему и церковной истории П 421, 508 

Рулье Карл Францевич (1814—1858) — биолог, профессор Московского универ- 
ситета с 1840 г. [ 39 

Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960) — журналист П 218 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский философ и писатель [ 59, 445 

Рутенберг Петр (Пинхус) Моисеевич (1878—1942) — инженер Путиловского 
завода, член эсеровской партии; хороший знакомый Амфитеатрова Ц 192, 
464 

Руффо Титта (1877—1953) — итальянский оперный певец (баритон) П 53 

Рыбаков Константин Николаевич (1856—1916) — актер Малого театра с 1881 г. 
1 244, 261, 288; П 32, 35—36 

Рынкевич Дмитрий Ефимович (1841—1910) — товарищ председателя Москов- 
ского окружного суда в 1890-х гг.; сенатор (с 1906 г.) 1 214 


Сабатер — испанский оперный певец [ 359 

Саблин Михаил Алексеевич (1842—1898) — статистик, публицист [ 285 

Сабуров Симон Федорович (1868—1929) — актер, драматург, театральный ан- 
трепренер П 284 

Савин Николай Герасимович (1854 — ?) — отставной гвардии корнет, авантю- 
рист [ 222—224, 527 

Савина Мария Гавриловна (урожд. Подраменцова; 1854—1915) — актриса Алек- 
сандринского театра с 1874 г. и до конца жизни Г 163, 190, 327, 377, 411- 
412, 414—415, 569; П 27—28, 38, 43—45, 436 

Савинков Борис Викторович (1879—1925) — эсер, один из руководителей Бое- 
вой организации эсеровской партии, писатель [ 5, 12, 16, 23, 484; П 168— 
170, 186, 250, 430, 461, 476, 497, 510 

Савицкий Николай Петрович (1831—1877) — режиссер оперы Большого театра 
в Москве 1 359 

Садовская Ольга Осиповна (урожд. Лазарева; 1849—1919) — актриса Малого 
театра с 1881 г., жена М.П. Садовского П 32, 35—36 

Садовский Михаил Провович (1847—1910) — актер Малого театра (1870—1910), 
драматург и прозаик; сын П.М. Садовского 1 381; П 29, 32, 35—36 

Садовский Николай Карпович (наст. фам. Тобилевич; 1856—1933) — украин- 
ский актер и режиссер П 26, 29 

Садовский Пров Михайлович (наст. фам. Ермилов; 1818—1872) — актер Ма- 
лого театра с 1839 г. [ 373; П 29—31, 435 

Сазонов Георгий Петрович — журналист, экономист, издатель-редактор газеты 
«Россия» (1899—1902) 1 302; П 102-105, 109—110, 119, 124, 130, 447—448 

Сазонов Егор Сергеевич (1870—1910) — эсер-террорист, в 1904 г. убил мини- 
стра внутренних дел В.К. Плеве И 170, 244, 261, 339 
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Сазонов Яков Григорьевич (1865 — 7?) — служил с 1893 г. в Московском ох- 
ранном отделении, с 1901 г. — в распоряжении петербургского градоначаль- 
ника Ц 124 

Саламонский Альберт Иванович (1839—1913) — владелец цирка-шапито в Мос- 
кве [ 276—277 

Саландра Антонио (1853—1931) — итальянский политический и государствен- 
ный деятель, придерживавшийся консервативных взглядов; премьер-министр 
(1914—1916) И 177—178, 207, 430, 462 

Салина Надежда Васильевна (1864—1956) — оперная певица, педагог; солист- 
ка Большого театра (1888—1908) 1 376 

Салла Каролина — французская оперная певица [ 331, 334 

Саломонский — см.: Саламонский А.И. 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд. — Н. Щедрин; 1826—1889) — прозаик, 
критик, журналист Г 7, 53, 63, 73, 146, 177, 224, 268, 377, 443, 452, 466, 479, 
483, 488, 492, 495, 524, 526—528, 542, 557, 580; П 89, 113, 265, 402, 450, 478, 
492, 501, 509 

Сальвини Густаво (1859—1930) — итальянский актер-трагик, сын Т. Сальвини 
П 429 

Сальвини Томмазо (1829—1915) — итальянский актер-трагик; много раз гас- 
тролировал в России [ 80, 160, 189, 412; И 14, 40, 428, 509 

Сальери Антонио (1750—1825) — итальянский композитор, с 1766 г. жил в Вене 
П 66 

Самарин Иван Васильевич (1817—1885) — артист Малого театра с 1837 г. до 
конца жизни [ 73, 85—87, 105, 167, 388, 404; П 32, 37 

Санд Жорж (наст. имя Аврора Дюпен, по мужу — Дюдеван; 1804—1876) — 
французская писательница [| 25—26, 452; П 89 

Сандо Леонар Сильвен Жюль (1811—1883) — французский писатель [ 25—26 

Сарафов Борис Петров (1872—1907) — македонский политический деятель, 
революционер; был убит в Софии политическими противниками П 429 

Сарымов — воспитанник учительской школы в Поливанове [ 319 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972) — живописец, график Ц 56 

Сатин Николай Михайлович (1804—1873) — поэт, переводчик 1 66 

Сафонов Василий Ильич (1852—1918) — пианист, дирижер, педагог; профес- 
сор Московской консерватории (1885—1905), в 1889—1905 гг. также ее ди- 
ректор Г 382, 384 

Сахаров Николай Васильевич — следователь по особо важным делам Москов- 
ского окружного суда в конце 1880-х гг. [ 222 

Свердлов Вениамин Михайлович (1886—1939) — брат Я.М. Свердлова и 
3.А. НЦешкова, инженер, в 1918 г. председатель Общества Красного Креста, 
позднее нарком путей сообщения И 181, 186 
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Свердлов Яков Михайлович (1885—1919) — революционер, видный деятель 
РСДРП(б), председатель ВЦИК с ноября 1917 г. П 181, 186 

Свинчаткин Василий — владелец рамочной мастерской в Москве [ 75 

Свирский Алексей Иванович (1865—1942) — прозаик П 342 

Свистов Иван — ямщик [ 28 

Святловская Александра Владимировна (по мужу — Мюллер; 1856—1929) — 
оперная певица (меццо-сопрано); в 1876—1887 гг. — пела в Большом теат- 
ре [ 180, 184, 351, 360 

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857—1914), князь — товарищ мини- 
стра внутренних дел, директор Департамента полиции (1900—1902), министр 
внутренних дел (1904—1905) П 129 

Северин Корина Реми (1855—1929) — французская журналистка, писательни- 
ца П 430 

Севский Виктор (наст. имя и фам. Вениамин Алексеевич Краснушкин; 1890— 
1920) — писатель, публицист, журналист, редактор-издатель белогвардейского 
журнала «Донская волна» (1918—1919) [ 179, 520, 553 

Седлачек — чех, арестованный в 1915 г. в Италии; возможно, художник Вой- 
цех Седлачек (1892—1973) П 205 

Седой — см.: Соколовский И.Л. 

Секар-Рожанский Антон Владиславович (наст. фам. Рожанский; 1863—1952) — 
оперный певец (лирико-драматический тенор), профессор Московской кон- 
серватории (1914—1919) 1 402 

Секретарев Петр Федорович (1796 или 1797 — 1878) — владелец небольшого те- 
атрального здания в Москве, в котором давали спектакли любительские труп- 
пы. После его смерти театр продолжали называть Секретаревским Г 164, 514 

Селицкий — рабочий, потом тюремный смотритель в Петрограде, в тюрьме 
предварительного заключения на Шпалерной П 327—328 

Семенов Борис Александрович (1890—1937) — председатель Петрогубчека в 
1921г. П 374, 379, 383, 388, 496 

Семенович Антон Григорьевич — инспектор Московского учебного округа во 
второй половине 1870-х — первой половине 1880-х гг. [ 74 

Семирадский Генрих Ипполитович (1843—1908) — художник, автор картин на 
сюжеты из Ветхого и Нового заветов П 429, 510 

Сенкевич Генрик (1846—1916) — польский писатель [ 103, 235, 323, 530; П 117, 
429, 510 

Сергеев (1888 — ?) — член Боевой организации эсеровской партии, убийца 
М.М. Володарского П 260—261, 478 

Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930) — писатель, журналист [ 10, 154, 168, 
291, 437, 440, 518, 576; П 448 

Сергей Александрович, великий князь (1857—1905) — сын Александра ЦП, мос- 
ковский генерал-губернатор с 1891 г. [ 258, 283; П 49, 242, 428, 437, 442 
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Сергиевский Николай Александрович (1827—1892) — профессор богословия 
Московской духовной академии и Московского университета [ 114—118 

Сердецкий Аркадий Николаевич — учитель русского языка и литературы Лих- 
винского уездного училища в 1860-х гг. [ 33 

Серджи Джузеппе (1841—1936) — итальянский антрополог и палеонтолог П 511 

Серов Александр Николаевич (1820—1871) — композитор, музыкальный кри- 
тик [ 332, 349, 358, 367, 521, 560 

Сетов Иосиф Яковлевич (наст. фам. Сетгофер; 1826—1894) — оперный певец, 
режиссер, антрепренер. В 1864—1868 гг. пел в Большом театре, в 1868—1872 
гг. — режиссер Мариинского театра; с 1874 г. держал оперную антрепризу 
и был режиссером в Киевском городском театре (1874—1883, 1893—1893), 
Одессе, Москве, Петербурге 1 366 

Сибиряков Иван Львович — мещанин | 215, 417—418, 526 

Сидорчук Петр Корнильевич (1884—1911) — эсер, террорист П 166 

Сильва Антонио — оперный певец (тенор) [1 331, 386 

Сильверсван Борис Павлович (1883—1934) — филолог, специалист по сканди- 
навским языкам П 382—385, 387, 497—500 

Сильвестр (? — 1566?) — священник московского Благовещенского собора, 
политический и литературный деятель [ 71 

Симонов Александр Михайлович — судебный следователь в Лихвинском уезде 
Калужской губернии в 1860-х гг. [ 32—33 

Сипягин Дмитрий Сергеевич (1853—1902) — московский губернатор (1891— 
1891), министр внутренних дел (1900—1902) [ 441; П 95, 98, 100—103, 105, 
108—114, 124, 128—133, 138, 319—320, 448—449 

Скальки-Лолли Софья (1850—1920) — итальянская певица (меццо-сопрано) 1 331 

Скальковский Константин Аполлонович (1843—1906) — публицист, сотрудник 
«Нового времени» [ 477; П 132 

Скарская Надежда Федоровна (наст. фам. — Коммиссаржевская, по мужу — 
Гайдебурова; 1869—1958) — актриса, сестра В.Ф. и О.Ф. Коммиссаржевс- 
ких, сестра Ф.Ф. Коммиссаржевского, дочь Ф.П. Коммиссаржевского [ 389 

Скворцов Николай Семенович (1838—1882) — журналист, редактор (с 1864 г.), 
редактор-издатель (с 1866 г.) «Русских ведомостей» [ 5, 50, 273—274, 545 

Скворцова Ольга Ивановна (урожд. Гольденберг; ? — 1913) — жена Н.С. Сквор- 
цова, журналистка [ 273—274 

Скитский Петр Л. — брат С.Л. Скитского П 85, 445 

Скитский Степан Л. — казначей полтавской консистории ЦП 85, 445 

Склифосовский Николай Васильевич (1836—1904) — хирург, профессор Мос- 
ковского университета с 1880 г. П 188 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — генерал от инфантерии. Участ- 
ник Хивинского похода (1873), Ахалтекинской экспедиции (1880—1881), Рус- 
ско-турецкой войны (1877—1878) [ 95, 139, 243, 278, 305, 497, 505; П 428 
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Славина Мария Александровна (1858—1951) — оперная певица; солистка Ма- 
риинского театра (1877—1917) 1 367 

Слетов Степан Николаевич (1876—1915) — публицист, член ЦК эсеровской 
партии И 174, 461 

Слетова Анастасия Николаевна — член эсеровской партии, первая жена 
В.М. Чернова Ц 174, 227 

Смирнов Капитон Иванович (1827—1902) — учитель 3-й петербургской гимна- 
зии, автор многократно переиздававшегося гимназического учебника «Учеб- 
ная книга географии» (1860—1863) П 356 

Смирнов Петр Арсентьевич (? — 1898) — владелец водочных заводов и сети 
торговых заведений по продаже водки и вина. Производить водку начал в 
1864 г. Поставщик двора его императорского величества [ 332, 560 

Смирнова Мария Дмитриевна — оперная певица (меццо-сопрано) 1 403 

Смирнова Софья Ивановна (по мужу — Сазонова; 1852—1921) — актриса, пи- 
сательница П 88 

Смит Адам (1723—1790) — шотландский экономист [ 84; П 88 

Смоллетг Тобайас Джордж (1721—1771) — английский писатель [ 173 

Собещанская Анна Иосифовна (1842—1918) — балерина; выступала на сцене 
Большого театра 1 336 | 

Соболев Александр Константинович — присяжный поверенный, сотрудник 
«Московского листка» [ 287 

Соболевский Василий Михайлович (1846—1913) — правовед, редактор газеты 
«Русские ведомости» (1876—1912) [6, 128 

Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михайлович; 1888—1926) — прозаик П 249— 
250 

Соколов Василий Доримедонтович (1835—1905) — пианист, педагог, музыкаль- 
ный критик [ 394 

Соколов (Владимир?) — певец Большого театра (баритон) 1 352, 355—356 

Соколов Владимир Тимофеевич (1830—1890) — композитор [ 389 

Соколов Доримедонт — протоиерей церкви русского посольства в Берлине [ 350 

Соколов Илларион Николаевич — московский 1-й гильдии купец; второй муж 
А.Г. Фирсановой П 62 

Соколов Илья Яковлевич (1857—1924) — солист Большого театра в 1892—1893 
и 1900—1903 гг. (лирико-драматический баритон) | 356 

Соколов Сергей Иванович (1851—1912) — цензор в Москве в 1890-х — начале 
1910-х гг. 1 298, 551—552 

Соколова Александра Ивановна (Урвановна; урожд. Денисьева; 1833—1914) — 
писательница, журналистка Г 9, 152—153, 221, 509—510; П 337 

Соколовский Илья Львович — одесский журналист [1 434, 576 

Соллогуб Федор Львович (1848—1890), граф — художник-дилетант, поэт [ 342, 561 

Соловый — присяжный поверенный в Новгороде 1 406 
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Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — философ, поэт, публицист П 78, 
80—86, 428, 444—445 

Соловьев Михаил Петрович (1842—1902) — начальник Главного управления по 
делам печати (1896—1900) П 102 

Соловьев Николай Феопемптович (1846—1916) — композитор, педагог, музы- 
кальный критик [ 395—396, 521 

Соловьев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк, профессор Московско- 
го университета с 1847 г., ректор Московского университета (1871—1877), 
академик (с 1872 г.) 1 39 

Соловьева-Андреева Мария Александровна (1851—1909) — оперная певица, 
педагог | 184, 348—349 

Сологуб Федор (наст. имя и фам. Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927) — 
поэт, прозаик, драматург П 210, 221, 225, 242, 389—391, 393, 395—403, 472, 
491, 497, 501—506, 511 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — живописец, график П 56 

Соннино Сидней (1847—1924) — итальянский государственный деятель, министр 
иностранных дел (1914—1919) П 178, 430 

Сорокин Питирим Александрович (1889-1968) — социолог П 366—367, 408, 487 

Софокл (ок. 496 — 406 до н.э.) — древнегреческий драматург [ 191; П 358 

Софья-Шарлотта, принцесса Вольфенбюттельская (1694—1715) — супруга ца- 
ревича Алексея, сына Петра Г Т 227 

Спартак (? — 71 до н.э.) — вождь восстания рабов 73—71 гг. до н.э. в Италии 
1319 

Сперанская Марья Егоровна (урожд. Богданова) — сестра М.Е. Богданова и 
О.Е. Чупровой [ 53, 490 

Сперанский Владимир Васильевич — филолог, муж М.Е. Сперанской [ 53, 55— 
56, 490 

Слеранский Николай Васильевич (1861—1921) — педагог, переводчик, литера- 
туровед [ 56, 490 

Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — член партии эсеров с 1905 г., 
террористка П 147, 456 

Спримон Василий Феликсович (1839—1911) — московский врач Ц 238, 474 

Сталин Иосиф Виссарионович (наст. фам. Джугашвили; 1878 или 1879 — 1953) — 
генеральный секретарь ЦК ВКП(б) с 1922 г. П 425 

Стамболов (Стамбулов) Стефан (1854—1895) — глава правительства Болгарии 
(1887—1894), во внешней политике ориентировавшийся на Австро-Венгрию 
и Германию Г 12, 18, 237; П 428, 510 

Стамбулов С. — см.: Стамболов С. 

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863—1938) — актер 
и режиссер Г 388, 428, 531, 574; П 54 
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Станьо Роберто (наст. фам. Андреоли Винченцо; 1840—1897) — итальянский 
певец [ 187, 331, 341 

Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — искусствовед, театральный и му- 
зыкальный критик [ 376—377, 381, 479, 565 

Стасова Елена Дмитриевна (1873—1966) — секретарь ЦК большевистской партии 
(1917—1920); член президиума Петроградской ЧК в 1918 г. П 279, 310 

Стеккетти Лоренцо (наст. имя и фам. Олиндо Гуэррини; 1845—1916) — италь- 
янский поэт П 429 

Степанов Николай Александрович (1807—1877) — художник-карикатурист, ре- 
дактор-издатель иллюстрированных сатирических журналов «Искра» (1859— 
1864) и «Будильник» (1865—1871; в 1873—1877 — только редактор) Г 146— 
147, 154, 262, 311, 512 

Степанова Людмила Михайловна — жена Н.А. Степанова [ 147 

Степняк — см.: Кравчинский С.М. 

Стечкин Николай Яковлевич (1854—1906) — журналист П 74 

Стид У. — см.: Стэд У.Т. 
Стоилов Константин (1853—1901) — болгарский политический деятель, лидер 
Консервативной партии, глава правительства (1887, 1884—1889) П 429 
Столыпин Александр Аркадьевич (1863—1925) — публицист, брат председате- 
ля Совета министров П.А. Столыпина П 85, 339, 378—379, 445 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911) — министр внутренних дел и предсе- 
датель Совета министров (1906—1911) 1 119, 139, 212, 450 

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) — композитор и дирижер [ 376 

Стравинский Федор Игнатьевич (1843—1902) — оперный певец (бас); солист 
Мариинского театра (1876—1902) [ 192, 357, 364, 376 

Стрепетова Пелагея Антиповна (1850—1903) — актриса 1 412; П 13, 25—27, 38 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, философ, один из орга- 
низаторов и член ЦК партии кадетов. После Октябрьской революции — в 
эмиграции. Преподавал в Пражском и Белградском университетах [ 51, 490; 
Ц 431, 511 

Стружкин Н.С. — см.: Куколевский Н.С. 

Стэд Уильям Томас (1849—1912) — английский журналист и общественный 
деятель П 207, 430 

Суворин Алексей Алексеевич (1862—1937) — журналист, сын А.С. Суворина 
1450, 466, 474, 476—477, 580; 1 6, 12, 15, 338, 429, 432, 453 

Суворин Алексей Сергеевич (псевд. — Незнакомец; 1834—1912) — фельетонист, 
журналист, драматург, издатель Г 7, 9, 12, 15, 90, 173, 178, 204, 215, 276, 
323, 344, 401, 428, 435, 447—448, 451, 465—472, 474—483, 486, 496, 537, 578— 
579, 591; П 5—24, 27—29, 42—43, 48, 69, 72—74, 149, 243, 428, 432—436, 438, 
441, 447—448, 450 
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Суворин Борис Алексеевич (1879—1940) — сын А.С. Суворина от второго бра- 
ка 16, 18, 20—22, 24, 432 

Суворина Анастасия Алексеевна (по мужу — Мясоедова-Иванова; 1877—1930) — 
дочь А.С. Суворина Ц 18, 20—24 

Суворина Анна Ивановна (урожд. Орфанова; 1858—1936) — вторая жена 
А.С. Суворина П 16—24, 434 

Суворина Евгения Константиновна — жена А.А. Суворина П 22 

Султанов Николай Владимирович (1850—1908) — архитектор П 242—243, 474 

Султанова-Леткова Е.П. — см.: Леткова Е.П. 

Сумбатов Александр Иванович (псевд. — Южин; 1857—1927) — актер Малого 
театра, драматург [ 244, 288, 327, 388, 418, 559, 570; П 30, 32—36, 41, 43— 
44, 49, 437 

Суриков Василий Иванович (1848—1916) — художник [ 376 

Сурьян — см.: Сарьян М.С. 

Сутугин Александр Петрович (1869 — ?) — географ, приват-доцент Петроград- 
ского университета Ц 385, 500 

Суханов-Сибиряк И. — журналист П 181 

Сухов Алексей Петрович (1839—1876) — писатель, журналист, художник-кари- 
катурист, издатель журнала «Будильник» (1873—1875) 1 147, 262, 506 

Сыромятников Сергей Николаевич (псевд. — Сигма; 1864—1934) — журналист, 
сотрудник «Нового времени» [ 471, 476, 580 

Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934) — издатель Г 157, 284, 512—513, 578; П 174 

Сютаев Василий Кириллович (1820—1892) — крестьянин, сектант Г 128 


Таборицкий Сергей Васильевич (1895 — после 1944) — политический деятель. 
В годы Первой мировой войны — офицер русской армии (последнее зва- 
ние — ротмистр), служил вместе с П. Шабельским-Борком в Кавказском 
кавалерийском полку. В декабре 1918 г. участвовал в обороне Киева от пет- 
люровцев. В январе 1919 г. эвакуирован в Германию. Жил в Берлине, 
Мюнхене, работал наборщиком. Сотрудничал в монархических изданиях. В 
1944 г. руководил в Берлине русской молодежной нацистской организаци- 
ей П 64, 440 

Таганцев Владимир Николаевич (1886—1921) — биолог П 225, 328—330, 375, 
382—389, 394, 402, 431, 496, 498—500 

Таганцев Николай Степанович (1843—1923) — правовед, сенатор П 383—384 

Таганцева — жена В.Н. Таганцева Ц 383 

Тамамшев (Тамашев) Михаил Иванович (1853—1908) — историк, этнолог, про- 
фессор Русской высшей школы общественных наук в Париже П 146, 154 

Таманьо Франческо (1850—1905) — итальянский певец (драматический тенор) 
1410; П 428 
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Тамбурини Антонио (1800—1876) — итальянский оперный певец (баритон); пел 
В Итальянской опере в Петербурге (1843—1852) и Москве (1849—1852) 1 331 

Тан — см.: Богораз В.Г. 

Танеев Сергей Иванович (1856—1915) — композитор, пианист, музыкальный 
теоретик. Профессор Московской консерватории с 1881 г., в 1885—1889 гг. — 
ее директор Г 382, 387 

Тарле Евгений Викторович (1875—1955) — историк П 220—221 

Тарновская Мария Николаевна (1877—1947) — помещица, уголовная преступ- 
ница П 275, 479 

Тарновский Константин Августович (1826—1892) — драматург, переводчик, 
театральный критик 1 336—338, 347 

Тартаков Иоаким Викторович (1860—1923) — оперный певец, педагог; солист 
Мариинского театра (1882—1884, 1894—1923), профессор Петроградской 
консерватории (1920—1923) | 182, 197, 201, 203, 244, 368, 384—385; П 62 

Татаринова Екатерина Филипповна (урожд. Буксгевден; 1783—1856) — основа- 
тельница религиозного кружка «Духовный союз» П 60 

Татищев Сергей Спиридонович (1846—1906) — дипломат, публицист, историк 
П 12, 132 

Таубе Александр Александрович фон — исправник в Нижегородском уезде во 
второй половине 1890-х гг. 1 249, 536 

Тацит, Публий Корнелий (ок. 58 — ок. 117) — древнеримский историк П 407 

Твен Марк (наст. имя и фам. Сэмюэл Ленгхорн Клеменс; 1835—1910) — аме- 
риканский писатель [ 452 

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — английский писатель 1 173, 452 

Терпигорев Сергей Николаевич (1841—1895) — прозаик П 108, 449 

Тимашев-Беринг Алексей Александрович (1812—1872) — состоял для особых 
поручений в управлении московского генерал-губернатора; московский 
полицмейстер (1845—1849), московский вице-губернатор (1851—1854), мос- 
ковский обер-полицмейстер (1854—1857). Генерал-майор [ 28—30, 486 

Тимашева-Беринг А. Григорьевна (урожд. Полуэктова) — жительница Москвы 
[59 

Тиме — жертва убийства Ц 274, 479 

Тимирязев Василий Иванович (1849—1919) — главный комиссар Всероссийс- 
кой выставки в Нижнем Новгороде (1896), товарищ министра финансов 
(1902—1905), министр торговли и промышленности (1905—1906) 1 228, 232, 
244, 248, 253, 255 

Тимон Афинский (У в. до н.э.) — мизантроп, ставший отшельником [ 93; П 14, 
16, 434 

Тихвинский Михаил Михайлович (1868—1921) — инженер-нефтяник П 329, 387, 
389, 499 
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Тихонов Владимир Алексеевич (1857—1914) — прозаик, драматург. Амфитеат- 
ров посвятил ему роман «Княжна» (1911) 1 148, 437, 440, 459; П 13, 433 

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) — литературовед, археограф, акаде- 
мик [ 103 

Толстая Софья Андреевна (1844—1919) — жена Л.Н. Толстого 1 128—129, 134— 
135, 176, 504—505 

Толстой Алексей Константинович (1817—1875) — поэт, драматург, прозаик [ 33, 
494, 554, 566, 578; П 85, 439, 445, 501 

Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889), граф — обер-прокурор Синода с 
1865 г., с 1866 г. — одновременно министр народного просвещения (оба по- 
ста оставил в 1880 г.), министр внутренних дел (1882—1889) 1 72, 74, 84, 
148, 151, 317—318, 323, 445, 474, 493; П 13, 509 

Толстой Лев Львович (1869—1945), граф — писатель, сын Л.Н. Толстого | 133; 
П 396 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910), граф — писатель [ 5, 39, 59, 67, 110, 120, 
122—123, 127—136, 154—155, 176, 285, 317, 343, 395, 442—446, 452, 466, 491— 
492, 500, 502—505, 519, 548, 550, 554; П 15, 78—80, 149, 235—236, 266, 273, 
343, 353, 428, 444, 461, 473, 478, 497 

Толстой Сергей Львович (1863—1947), граф — старший сын Л.Н. Толстого [1 128, 136 

Толстой Федор Иванович (1782—1846), граф — отставной гвардейский офицер, 
авантюрист, бретер и карточный игрок П 380, 497 

Тома Альбер (1878—1936) — французский политический деятель, член Социа- 
листической партии Франции, депутат, министр вооружения (1915—1917) 
[ 431 

Томашевский Бронислав Викентьевич (1850 — ?) — петербургский психиатр [ 11; 
П 57, 71 

Торретта Делла Пьетро Томази, граф — итальянский государственный деятель, 
дипломат Ц 431 

Трахтенберг Владимир Осипович (1861—1914) — драматург, журналист [ 162— 
163, 514 

Трачевский Александр Семенович (1838—1906) — историк, публицист П 146, 
150 

Трепов Дмитрий Федорович (1855—1906) — генерал свиты, московский обер- 
полицмейстер (1896—1905), петербургский генерал-губернатор, товарищ ми- 
нистра внутренних дел и начальник Департамента полиции в 1905 г., двор- 
цовый комендант с октября 1905 г. П 106, 127 

Трефолев Лев Николаевич (1839—1905) — поэт [ 154, 263 

Троицкий Иван Иванович (1852 — 7?) — оперный певец (бас в хоре Мариинс- 
кого театра), потом протодьякон Исаакиевского собора [ 364 

Троицкий Матвей Михайлович (1835—1899) — философ, профессор Москов- 
ского университета с 1875 г. [ 117, 499 
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Троцкий Лев Давидович (наст. фам. Бронштейн; 1879—1940) — нарком ино- 
странных дел (1917—1918), нарком по военным делам, председатель Ревво- 
енсовета республики (1918—1925) П 174, 212, 264, 461, 478 

Трояновский Иван Иванович (1855—1928) — врач-терапевт, коллекционер кар- 
тин П 54—57, 438 

Трубецкая Петронилла — солдатская вдова Г 134 

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905), князь — философ Ц 84, 445 

Тузов Игнатий Лукьянович (? — 1916) — купец 2-й гильдии, книготорговец и 
издатель духовной книги | 217, 471 

Туманов Василий Михайлович (1857—1912), князь — редактор газеты «Новое 
обозрение» (1891—1904), театральный и общественный деятель, публицист 
[ 209, 436, 525 

Туманов Георгий Михайлович (1854—1920), князь — публицист [ 207, 209, 
436, 522 

Туманов Константин Михайлович (1859—1920), князь — издатель газеты «Но- 
вое обозрение» (1891—1903), журналист Г 436, 525; П 209 

Тур Евгения (наст. имя и фам. Елизавета Васильевна Сухово-Кобылина; по 
мужу — Салиас-де-Турнемир; 1815—1892) — прозаик, критик П 235 

Турати Филиппо (1857—1932) — публицист, политический деятель, один из 
создателей Итальянской социалистической партии П 331, 430 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель [ 36—37, 56, 59, 87, 90—92, 
94—95, 101—103, 108—110, 146, 154—155, 180, 222, 310, 312, 322, 333, 397, 401, 
414, 452, 454, 465, 488, 491, 496, 499, 526, 569, 573, 579; П 13, 45, 85—86, 152, 
154, 220, 235—236, 240, 353, 386, 428, 437, 446, 458, 473—474, 476, 501 

Тхоржевская Александра Александровна (урожд. Пальм; 1855—1933) — поэтес- 
са, переводчица, публицистка, жена И.Ф. Тхоржевского [ 198 

Тхоржевский Иван Феликсович (1843—1910) — поэт и переводчик, издатель- 
редактор юмористического журнала «Гусли» (1882) [ 198, 522 

Тьерри Огюстен (1795—1856) — французский историк 1 40 

Тэн Ипполит (1828—1893) — французский литературовед, историк и философ, 
автор книги «Происхождение современной Франции» (1876—1893; русский 
перевод в эт. — СПб., 1907) о Французской революции конца ХУШ в. [ 164; 
Ц 464 

Тэффи (наст. имя и фам. Лохвицкая Надежда Александровна; 1872—1952) — 
прозаик, драматург [ 39, 491; П 340, 398, 483, 505 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — поэт [ 222; НП 353 


Уайльд Оскар (1854—1900) — английский писатель [ 415 

Умберто Г (1844—1900) — король Италии (1878—1900) П 429 

Урицкий Моисей Соломонович (1873—1918) — председатель Петроградской ЧК 
в 1918 г. П 186, 212, 249, 268, 271—272, 278—279, 290—291, 302—305, 307— 
321, 324—325, 330—335, 396, 404, 476, 481—482 
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Урусов Александр Иванович (1843—1900), князь — театральный и литератур- 
ный критик, адвокат [ 224—225 

Усатов Дмитрий Андреевич (1847—1913) — оперный певец (тенор), педагог; 
солист Большого театра (1888—1889) 1 200, 386 

Успенская Ольга Николаевна (1878 — ?) — дочь Н.В. Успенского [ 285, 548 

Успенский Глеб Иванович (1840—1902) — писатель [ 24, 35, 285—286, 407, 443, 
484, 512, 568 

Успенский Михаил Алексеевич — редактор тифлисской газеты «Новое обозре- 
ние» (1887—1891), в 1900 г. — сотрудник редакции газеты «Россия» [ 145, 
206, 209, 436 

Успенский Николай Васильевич (1837—1889) — писатель [| 35, 284—286, 548 

Устрялов Николай Васильевич (1890—1937) — правовед, публицист, политиче- 
ский деятель; один из идеологов «сменовеховства» П 410 

Уткина Лидия Николаевна — издательница журнала «Будильник» (1876—1883) 
[ 147, 262, 506, 539 

Ухтомский Эспер Эсперович (1861—1921), князь — журналист, публицист. 
Амфитеатров посвятил ему книгу «Сказочные были» (1903) П 104, 338, 378— 
379, 387, 389, 431, 453—454 

Уэллс Герберт Джордж (1866—1946) — английский писатель [ 452; П 214, 284, 
361—370, 407—408, 469, 472, 486—495, 502—503, 507 

Уэллс Джордж Филипп (1901—1985) — сын Г.Дж. Уэллса, профессор зоологии 
Лондонского университета П 362, 486 

Уэтам — оперный певец (бас) Г 331, 362—363 


Фалеев Николай Иванович (1873 — 1930-е гг.) — актер, режиссер, драматург, 
журналист [ 406, 567 

Фальц-Фейн Александр Иванович — домовладелец в Москве в 1880-х гг., один 
из директоров Московского общества охоты [ 154, 158—159, 168 

Фаччо Франческо Антонио (1840—1891) — итальянский композитор и дирижер 
Ц 428 

Федоров Владимир Александрович (сценич. псевд. — Сашин; ? — 1918) — ар- 
тист, художник [ 154, 51] 

Федотов Александр Александрович (1863—1909) — актер Малого театра с 1893 г., 
сын Г.Н. Федотовой Ц 36 

Федотова Гликерия Николаевна (1846—1925) — ведущая актриса Малого теат- 
ра (1863—1905), педагог Г 190, 261, 412; П 31—32, 34, 36, 39, 41—43, 45 

Фельтен — знакомый А.В. Амфитеатрова П 341 

Феоктистов Евгений Михайлович (1828—1898) — публицист, историк; началь- 
ник Главного управления по делам печати (1883—1896) [ 268, 542 

Фергаеши, граф — австрийский посол в Италии П 430 
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Фердинанд 1 Кобургский (1861—1948) — из немецкого княжеского рода; с 
1887 г. — князь, в 1908—1918 гг. — царь Болгарии. Основатель династии Ко- 
бургов Г 18, 210, 237, 239—240; Ц 429, 510 

Ферреро Гульельмо (1871—1942) — итальянский историк, психолог, публицист; 
автор ряда книг по истории Древнего Рима П 430, 510 

Ферри Энрико (1856—1929) — итальянский юрист, социолог, член Итальянской 
социалистической партии (в 1903—1908 гг. возглавлял печатный орган «Аван- 
ти»), в 1920-е гг. перешел на фашистские позиции П 430 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — поэт 1 222, 484, 555, 562; П 445, 465 

Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — революционерка, член исполнитель- 
ного комитета «Народной воли» П 180, 215, 257, 462 

Фигнер Николай Николаевич (1857—1918) — оперный певец, педагог [ 192, 244, 
367—368 

Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782—1867) — архиепископ (с 
1821), митрополит Московский (с 1825) ПЦ 421, 508 

Филипп — см.: Низье-Вашю Ф. 

Филипп П (1527—1598) — король Испании с 1556 г. П 112 

Филиппов Тертий Иванович (1825—1899) — публицист; государственный кон- 
тролер (1889—1899) 1 234, 248, 251-252, 372—373, 470, 535; П 69 

Филипповский — поляк-эмигрант; возможно, имеется в виду типограф Юзеф 
Филиповский (1870—1941) Ц 162 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — публицист, литературный 
критик Ц 396, 503 

Фильдинг Генри (1707—1754) — английский писатель [1 173 

Финлей Джордж (1799—1875) — английский византинист П 241 

Финн Александр Юльевич (псевд. — А. Енотаевский; 1872—1943) — публицист, 
меньшевик | 405 

Финокки Людвиг Бернгардович — певец (бас); солист Большого театра (1855— 
1881) [332—333 

Фирганг Владимир Карлович (1846—1901) — московский домовладелец Г 207, 
435, 458, 525 

Фирсанова Александра Гавриловна (урожд. Николаева, во втором браке Соко- 
лова) — благотворительница, мать В.И. Фирсановой И 62 

Фирсанова Вера Ивановна (по первому мужу — Воронина, по второму — Га- 
нецкая; 1862—1932) — домовладелица, благотворительница и меценатка 
[] 58—64, 439 

Флавицкий Флавиан Михайлович (1848—1917) — химик, профессор Казанско- 
го университета (1884—1917) 1 199 

Флотов Фридрих фон (1812—1883) — немецкий композитор [ 360 

Фомин — московский торговец цветами [ 219 

Форесто А. — см.: Беклемишев А.Н. 
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Фортунатов Степан Федорович (1850—1918) — историк Г 285 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — поэт Г 174 

Франс Анатоль (наст. имя и фам. Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924) — фран- 
цузский писатель 444, 451—455, 578; П 430 

Франц Иосиф [ (1830—1916) — император Австрии с 1848 г. П 204 

Фрейд Зигмунд (1856—1939) — австрийский невропатолог и психиатр, созда- 
тель психоанализа [ 32 


Хабалов Сергей Семенович (1858—1924) — генерал-лейтенант, начальник Пет- 
роградского военного округа и командующий войсками округа (1916—1917) 
1 319—320, 323 

Хайновский Иван Михайлович — статский советник, владелец частного реаль- 
ного училища в Москве [ 151—152 

Харина — генеральша, домовладелица в Петербурге П 364 

Харитон Борис Осипович (1876—1941?) — журналист; редактор журналов «Ле- 
топись Дома литераторов» (1921—1922), «Литературные записки» (1922) 
1 215—216, 225, 230 

Харитонов Лев Григорьевич — присяжный поверенный в Москве [ 349 

Хармсуорт Альфред К., барон Нортклиф (1865—1922) — английский издатель 
И 207, 466 

Хвощинская Надежда Дмитриевна (по мужу — Зайончковская; псевд. — В. Крес- 
товский; 1824—1889) — прозаик, критик П 235—236, 473 

Хеннер (ОСеплег) Помпейо (1849—1919) — испанский мыслитель П 190 

Хлопов Николай Афанасьевич (1852—1909) — прозаик, драматург [ 263, 437 

Хлудов Михаил Алексеевич (1843—1885) — инженер, предприниматель, дирек- 
тор правления Товарищества Ярцевской мануфактуры бумажных изделий 
А. Хлудова П 63, 424, 508 

Хлудова Вера Александровна (урожд. Александрова) — вторая жена М.А. Хлу- 
дова [1 59, 63, 424—425 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, критик, мемуарист 
П 381, 385, 438, 467, 494, 497, 501 

Ходобай Юрий Юрьевич — автор учебника латинской грамматики [ 84 

Холмская Зинаида Васильевна (урожд. Тимофеева; 1866—1936) — актриса, жена 
А.Р. Кугеля П 400 

Холодковский Николай Александрович (1858—1921) — поэт-переводчик; 300- 
лог П 214 

Холщевников Сергей Александрович — присяжный поверенный П 218 

Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919) — оперный певец (баритон); солист 
Большого театра в 1879—1900 гг. Спасский уездный предводитель дворян- 
ства с 1904 г.; депутат Государственной думы [У созыва [ 123, 180—183, 186— 
188, 396—397, 500, 520; П 69 
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Цаккони Эрмете (1857—1948) — итальянский актер-трагик П 13 

Цветков Константин Николаевич (1841—1908) — театральный критик П 39 

Цезарь (Гай Юлий Цезарь; 102 или 100 — 44 до н.э.) — римский диктатор с 
49 г. до н.э. 1 78: П 261 

Цейдлер Августина Андреевна (урожд. Рыхлевская; псевд. — А.А. Пчельнико- 
ва; 1830—1891) — детская писательница [ 314—315, 318, 554, 556 

Цейдлер Петр Михайлович (1821—1873) — педагог, литератор, журналист; ру- 
ководитель земской учительской школы в селе Поливаново Подольского уез- 
да Московской губернии (1871—1873) [ 312—316, 318—319, 321, 553—554, 
556; П 509 

Цицерон Марк Туллий (106 — 43 до н.э.) — древнеримский оратор, политиче- 

` ский деятель, писатель [ 212 
Цукки Вирджиния (1847—1930) — итальянская балерина [ 412—413 
Цявловская Эмилия Карловна — оперная певица [ 378 


Чайковская Антонина Ивановна (урожд. Милюкова; 1848—1917) — пианистка, 
жена П.И. Чайковского с 1877 г. [ 89 

Чайковский Модест Ильич (1850—1916) — драматург, музыкальный критик, брат 
П.И. Чайковского [ 82, 100, 103, 391—393, 395, 495, 566; П 43—44, 49, 437 

Чайковский Николай Васильевич (1850—1926) — революционер; народник, с 
1904 г. — член партии эсеров П 167, 430 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) — композитор [1 85—91, 98—100, 189, 370, 
378, 381—382, 384—385, 387, 391, 393—395, 397, 400, 495, 497, 521, 524, 565— 
566; П 56, 428, 439 

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — писательница, жена 
Ф.К. Сологуба П 389—393, 395, 397—399, 401—402, 501—505 

Чемоданов Михаил Михайлович (1856—1908) — художник Г 10, 154, 511, 518 

Чепелевская Варвара Ильинична — председательница совета женской учитель- 
ской семинарии в Москве, располагавшейся в ее доме Г 261 

Черевин Петр Александрович (1837—1896) — генерал-лейтенант, товарищ ми- 
нистра внутренних дел (1880—1883) [ 335 

Черман Аполлон Николаевич (1865—1911) — писатель П 11 

Чернов Аркадий Яковлевич (наст. фам. Эйнгорн; 1858—1904) — певец (бас) 
Мариинского театра с 1886 г. [ 196 

Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) — один из создателей и глава эсеров- 
ской партии; министр земледелия Временного правительства в 1917 г. С 
1920 г. — в эмиграции Г 15; П 165—166, 173, 183, 430, 476 

Чернов Гордей Иванович (1842 — ок. 1900) — богатый нижегородский судовла- 
делец [ 250, 536 

Чернова А.Н. — см.: Слетова А.Н. 
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Чернова Мина Карловна (урожд. баронесса Врангель; 1845—1909) — актриса 
Малого театра [ 348 

Черномордик — владелец ссудной кассы в Москве на Арбате 1 303 

Черный Саша (наст. имя и фам. Александр Михайлович Гликберг; 1880-1932) — 
поэт Г 21, 23, 484 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — публицист, литературный 
критик, писатель [ 35, 39—40; П 92, 420, 422, 472 

Черняев Михаил Григорьевич (1828—1898) — генерал-лейтенант (1882), публи- 
цист | 428 

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) — публицист, издатель, один из 
ближайших друзей и единомышленников Л.Н. Толстого [ 176 

Чертова Варвара Евграфовна — вдова генерала от инфантерии, председатель- 
ница Московского совета детских приютов, попечительница ряда благотво- 
рительных учреждений [ 259 

Черубина де Габриак — см.: Дмитриева Е.И. 

Чехов Александр Павлович (1855—1913) — писатель, журналист; брат Антона 
Чехова Г 263, 506, 511, 575; П 446—447 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — писатель. Амфитеатров посвятил ему 
рассказ «Сыщик» (1894) 15, 10, 13, 21, 25, 145—146, 148—150, 153, 159, 161-- 
162, 167-168, 177, 207—208, 221—222, 238, 258—260, 163—164, 267, 327, 415, 
424—452, 455—474, 476—483, 505—509, 511, 517, 525, 538—541, 548, 554, 559— 
560, 573—581; ИП 7—9, 12—14, 19—24, 37, 55, 87, 106, 188, 190, 242, 270, 353, 
403, 420—422, 426, 428, 432—433, 436, 438, 446—448 

Чехов Михаил Павлович (1855—1936) — литератор, брат Антона Чехова П 23 

Чехов Николай Павлович (1858—1889) — художник, брат Антона Чехова [ 10, 
153, 263, 460, 508, 510—511 

Чехов Павел Егорович (1825—1898) — отец Антона Чехова 1 459 

Чехова Мария Павловна (1863—1957) — сестра Антона Чехова П 23 

Чижевич — знакомый В.М. Дорошевича в Москве [ 303 

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драматург, публицист 
110; П 181 

Читау Мария Михайловна (1860—1935) — актриса Александринского театра | 459 

Чугун Василий (? — 1921) — солдат, организатор и предводитель банды налет- 
чиков в Петрограде П 286 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам. Николай Васильевич Корней- 
чуков; 1882—1969) — критик, поэт, переводчик, историк литературы П 363— 
367, 369, 470—471, 477, 487, 494 

Чупров Александр Александрович (1874—1926) — статистик, экономист, мате- 
матик; член-корреспондент Российской АН с 1917 г. 147, 50—56 

Чупров Александр Иванович (1842—1908) — экономист, публицист, профессор 
кафедры политической экономии и статистики Московского университета 
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(1878—1899) Г1Ю, 27, 32, 35—55, 79, 84, 92, 108, 117—118, 124—125, 127— 
128, 273—274, 285, 316—317, 359, 394, 487—490, 503—504, 522; П 153, 188, 
190, 419—420, 509 

Чупров Алексей Иванович (? — 1898) — бухгалтер в московском Купеческом 
банке, потом управляющий фирмой Сабашниковых; дядя А.В. Амфитеат- 
рова Г[ 28, 45, 48, 50, 52, 317, 344, 489—490; И 188, 190 

Чупров Владимир Иванович — дядя А.В. Амфитеатрова [ 50, 52, 317 

Чупров Иван Иванович — дядя А.В. Амфитеатрова [ 50—52, 64, 92, 317 

Чупров Иван Михайлович (1864 — 7) — врач-гигиенист [ 56 

Чупров Иван Филиппович — протоиерей, дед А.В. Амфитеатрова 1 41, 48—52, 
311, 489; П 509 

Чупров Филипп — прадед А.В. Амфитеатрова [ 48 

Чупрова Елена Александровна — сестра А.А. Чупрова Г 52, 56 

Чупрова Елизавета Алексеевна (урожд. Брильянтова) — жена И.Ф. Чупрова, 
бабушка А.В. Амфитеатрова [ 50—52 

Чупрова Е.И. — см.: Амфитеатрова Е.И. 

Чупрова Марья Ивановна — тетка А.В. Амфитеатрова 1 50—52, 317; П 509 

Чупрова Наталья Ивановна (1853—1913) — тетка А.В. Амфитеатрова [ 50—52, 
317; П 509 

Чупрова Ольга Александровна (по мужу — Сперанская) — сестра А.А. Чупрова 
152, 56 

Чупрова Ольга Егоровна (урожд. Богданова, ? — 1890) — жена Алексан- 
дра И. Чупрова, сестра М.Е. Богданова [ 52—55 


Шабельская Елизавета Александровна (1855—1917) — писательница, журнали- 
стка, политическая деятельница | 238, 246—247, 255—256, 401, 534—535; 
65—78, 440—441, 443—444 

Шабельский-Борк Петр Николаевич (1893—1952) — литератор и политический 
деятель. Учился в Харьковском университете (не окончил), затем в воен- 
ном училище. В годы Первой мировой войны — офицер русской армии (слу- 
жил в Кавказском кавалерийском полку вместе с С.В. Таборицким). В де- 
кабре 1918 г. защищал Киев от петлюровцев, в январе 1919 г. эвакуирован 
в Германию. Жил в Мюнхене, сотрудничал в монархических изданиях [ 64— 
65, 72, 76—78, 439—440, 443—444 

Шальнов И. — московский торговец обувью [ 460 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — оперный певец Г 167, 169, 184, 187, 
192, 200, 202—203, 206, 244, 354, 357, 375—376, 401—402, 517; П 33, 64, 153, 
212, 509 

Шанявский Альфонс Леонович (1837—1905) — генерал-майор, общественный 
деятель | 59, 491 
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Шарапов Сергей Федорович (1855—1911) — публицист, журналист, прозаик 
Ц 295 

Шарлотта Вольфенбюттельская — см.: Софья Шарлотта, принцесса Вольфен- 
бюттельская 

Шатилов Иосиф Николаевич (1824—1889) — помещик, президент Московско- 
го общества сельского хозяйства (1865—1889), публицист [ 312 

Шатриан Шарль Луи Гратьен Александр (1826—1890) — французский писатель. 
Писал совместно с Э. Эркманом под псевдонимом Эркман-Шатриан 
1312, 521 

Шафранов Семен Николаевич (1820—1888) — педагог, директор 6-й московской 
гимназии (1870—1873) [ 71—72, 74, 493 

Шаховской Николай Владимирович (1856—1906), князь — начальник Главно- 
го управления но делам печати (1901—1906) П 101—105, 109, 449 

Шварц Александр Николаевич (1848—1915) — министр народного просвеще- 
ния (1908—1910) 1 470 

Шевляков Михаил Викторович (1865—1913) — журналист, прозаик, драматург 
[406 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэт, художник Ц 25, 
435 

Шекспир Уильям (1564—1616) — английский драматург [ 66, 162—163, 191, 484, 
492, 521—522, 574, 580; П 29, 34—35, 42, 200, 433, 435, 449, 456, 509 

Шенье Андре Мари (1762—1794) — французский поэт и публицист; был каз- 
нен якобинцами П 371 

Шервинский Василий Дмитриевич (1850—1941) — терапевт, профессор Москов- 
ского университета с 1884 г. П 57 

Шереметев Сергей Александрович (1836—1896) — генерал-адъютант, главнона- 
чальствующий Гражданской частью на Кавказе и командующий войсками 
Кавказского военного округа (1891—1896) [ 198 

Шереметев Сергей Дмитриевич (1844—1918), граф — флигель-адъютант, обер- 
егермейстер, председатель Археографической комиссии (1900—1917), член 
Государственного совета с 1900 г. П 129 

Шереметевская Наталья Сергеевна (по первому мужу — Мамонтова, по второ- 
му — Вульферт; 1880—1952) — морганатическая супруга великого князя 
Михаила Александровича с 1912 г. (под фамилией Брасова); его старший 
брат, Николай П, пожаловал ей титул графини П 278 

Шереметевский Владимир Петрович (1834—1895) — педагог [1 67—74, 493 

Шерер Мартин Николаевич (? — 1883) — баденский подданный, фотограф, с 
1860 г. владелец фирмы «Шерер, Набгольц, бывшая А. Бергера» [ 400 

Шидловский Михаил Романович (1826-1880) — начальник Главного управле- 
ния по делам печати (1870—1871) 1 268 
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Шиллер Иоганн Кристофер Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт и драма- 
тург [ 148, 219—220, 488, 491, 521; П 35, 42, 276, 436, 450, 471 

ПГиловская М.В. — см.: Бегичева М.В. 

Шиловский Константин Степанович (сценич. псевд. — Лошивский; 1849— 
1893) — артист Малого театра (1888—1893), художник-дилетант, поэт и му- 
зыкант, приятель Чайковского в 1870-х гг.; участвовал в составлении либ- 
ретто оперы «Евгений Онегин» [ 342—343, 345—346, 561—562 

Шильдбах Александр Константинович — отставной гвардии штаб-ротмистр, 
директор городского кредитного общества в Москве в 1890-х гг.; в романе 
'Амфитеатрова «Вчерашние предки» (1928—1931) выведен как Гроссбух 
1302—303 

Шингарев Андрей Иванович (1869—1918) — врач, публицист, член ЦК кадет- 
ской партии ЦП 261 

Ширинский-Шихматов Александр Прохорович (1822—1884), князь — попечи- 
тель Московского учебного округа (1867—1874), товарищ министра народ- 
ного просвещения (1874—1880), сенатор (с 1876) 1 72 

Шишкин Иван Иванович (1832—1898) — художник [ 353 

Шкляревский Александр Андреевич (1837—1883) — прозаик, автор уголовных 
повестей и романов Г 9, 146, 573 

Шмаков Алексей Семенович (1852—1916) — присяжный поверенный округа 
Московской судебной палаты, публицист, получивший известность своими 
антисемитскими выступлениями [ 280—281, 548 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) — прозаик Г 13, 14, 23, 76, 484 

Шолен Фридерик (1810—1849) — польский композитор, пианист Г 387; 
1] 421, 498 

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ 1 91; П 463 

Шостаковская Надежда Павловна — жена П.А. Шостаковского [ 382 

Шостаковский Петр Адамович (1851 или 1853 — 1917) — пианист, дирижер, 
педагог; профессор Московской консерватории (1876—1878), с 1878 г. ди- 
ректор основанного по его инициативе Общества любителей музыки и дра- 
матического искусства (в 1883 г. переименовано в Московское филармони- 
ческое общество) [ 381—388 

Шпажинский Ипполит Васильевич (1848—1917) — драматург, прозаик [ 261— 
262, 539 

Шлильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий писатель [ 575; П 236 

Штейнер Рудольф (1861—1925) — австрийско-немецкий мыслитель, основопо- 
ложник антропософии П 247, 476 

Штейниц Гуго — немецкий издатель П 96, 448 

Штольц Тереза (Терезина) (1834—1902) — итальянская оперная певица (драма- 
тическое сопрано) [ 331 
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Штрандман Василий Николаевич (1877—1963) — дипломат, в 1915—1917 гг. 
первый секретарь русского посольства в Риме П 176 

Штюрмер Борис Владимирович (1848—1917) — председатель Совета министров 
и министр внутренних дел в 1916 г. 1 299; П 206, 459 

Шуберт Франц Петер (1797—1828) — австрийский композитор [ 378, 385 

Шубин-Колокольцев (Пироне) — опереточный певец (баритон) 1 406 

Шубинский (Шубинской) Николай Петрович (1853—1921) — присяжный по- 
веренный, член Ш и У Государственных дум Г 11, 212, 296, 526; П 41, 45— 
54, 57 

Шубинский Сергей Николаевич (1834—1913) — историк, журналист, редактор 
«Исторического вестника» [ 324; П 46 

Шульц — сын купца [ 252, 537 

Шуман Роберт Александер (1810—1856) — немецкий композитор [ 83, 90, 364, 
370, 378, 385 

Шумская Елизавета Сергеевна (по мужу — Циммерман) — актриса Малого те- 
атра с 1877 г., дочь С.В. Шумского П 31 

Шумский Сергей Васильевич (наст. фам. Чесноков; 1820—1878) — актер Ма- 
лого театра с 1841 г. П 31—33 


Щеглов И.Л. — см.: Леонтьев И.Л. 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк и литературовед П 145—146, 
160, 456 

Щедрин Н. — см.: Салтыков М.Е. 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — актер Малого театра с 1823 г. Ц 30, 
32, 35—36, 435 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952) — поэтесса, драматург, пе- 
реводчица [ 90, 496 


Эбер Жак Рене (1757—1794) — журналист, якобинец, один из наиболее ради- 
кальных деятелей Великой французской революции [ 163, 514; П 371 

Эверарди Камилло (1825—1899) — итальянский оперный певец (бас-баритон), 
педагог; солист Итальянской оперы Петербурга (1857—1868, 1870—1874); 
преподаватель Петербургской консерватории (1870—1888); Музыкального 
училища в Киеве (1890—1897); Московской консерватории (1898—1899) 1 182 

Элиот Джордж (наст. имя и фам. Мари Анн Эванс; 1819—1880) — английская 
писательница Г 452 

Элькина Дора Юльевна (1890 — ?) — педагог П 355, 485 

Эмануэль Джованни (1848—1892) — итальянский актер П 429 

Энгель — генерал в Гельсингфорсе П 431 

Энгельгардт Николай Александрович (1867—1942) — прозаик, поэт, публицист 
[ 476 
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Энн Мари — оперная певица [ 331 

Эрдмансдёрфер Макс Карл Кристиан (Макс Карлович) (1848—1905) — немец- 
кий дирижер, композитор и педагог; в 1882—1889 гг. — профессор Москов- 
ской консерватории и дирижер симфонических концертов Российского му- 
зыкального общества [ 183, 385—386 

Эркман Шатриан — см.: Эркман Э.; Шатриан Ш.Л.Г.А. 

Эркман Эмиль (1822—1899) — французский писатель; писал в соавторстве с 
Ш.Л.Г.А. Шатрианом под псевдонимом Эркман-ШЩатриан [ 312, 521 

Эрманс Александр Соломонович — журналист, фактический редактор газеты 
«Новости дня» в 1890-х гг. [ 179, 269, 271, 291, 293, 295, 300 

Эрьзя Степан Дмитриевич (наст. фам. Нефёдов; 1876—1959) — скульптор П 245 

Эфрос Николай Ефимович (1867—1923) — журналист, театральный критик; в 
1896—1904 гг. — фактический редактор «Новостей дня», с 1911 г. — заве- 
дующий московским отделом в «Русских новостях» [ 254—255, 291, 507 


Юденич Николай Николаевич (1862—1933) — генерал от инфантерии; в Граж- 
данскую войну руководил весенне-летним наступлением 1919 г. белогвар- 
дейских войск на Петроград, с июля Главнокомандующий белогвардейскими 
войсками на Северо-Западе России П 251, 396 

Южин — см.: Сумбатов А.И. 

Юневич Мария Павловна (по мужу — Алексеева; 1850-е — не ранее 1916) — 
певица (лирико-драматическое сопрано), педагог 1 184 

Юргенсон Петр Иванович (1836—1903) — московский издатель нот [ 395 

Юренева Вера Леонидовна (1876—1962) — актриса П 416, 505, 507 

Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888) — театровед, переводчик, соредактор (с 
В.М. Лавровым) журнала «Русская мысль» (1880—1884) Г 103, 270, 285; П 28, 
39, 436 


Яворская Лидия Борисовна (урожд. Гюббенет; по первому мужу — Борисова, 
по второму — кн. Барятинская; 1872—1921) — актриса [ 401, 438, 577, 579; 
Ц 13, 433 

Ягода Генрих Григорьевич (1891—1938) — зам. председателя ОГПУ с 1924 г., 
нарком внутренних дел СССР (1934—1936) П 251 

Ядвига — см.: Нетупская Я.А. 

Яковлев Анатолий Сергеевич — журналист, прозаик П 106—108, 449 

Яковлев Леонид Георгиевич (1858—1919) — оперный певец, солист Мариинского 
театра (1887—1906) 1 187, 192, 196—197, 203 

Яковлева Варвара Николаевна (1884—1941) — видный деятель РСДРП(б), с 
марта 1918 г. — зам. председателя, с ноября 1918 г. по январь 1919 г. — пред- 
седатель Петроградской ЧК ИП 279, 310 
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Якушкин Павел Иванович (1822—1872) — фольклорист, очеркист П 18 

Янжул Иван Иванович (1846—1914) — экономист и статистик, профессор Мос- 
ковского университета с 1876 г., академик (с 1895 г.) | 43, 53, 113, 117— 
118, 127—128, 490, 503—504 

Янушкевич Николай Николаевич (1868—1918) — генерал от инфантерии, на- 
чальник Николаевской академии Генерального штаба (1913—1914); началь- 
ник штаба Верховного главнокомандующего с 20 июля 1914 г. по август 
1915 г. П 180 

Янышев Иоанн Леонтьевич (1826—1910) — протопресвитер собора Зимнего 
дворца и московского Благовещенского собора П 110—112, 129 

Ярошенко Николай Александрович (1846—1898) — художник П 255 

Ясинский Иероним Иеронимович (1850—1930} — прозаик, поэт, критик, пуб- 
лицист 1] 212, 255, 345, 468 


Воигаит — уроженка Швейцарии, гувернантка детей А.В. Амфитеатрова П 262 
Сатшбгоппе — см.: Камбронн П.Ж.Э. 
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